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Namen tega uvoda ni predstavljati 
zgodovine slovensko-italijanske 
meje med Soško dolino in Benečijo 
in kako se je ta skozi zgodovino 
spreminjala, saj o tem obstaja 
bogata literatura. Dovolj je 
povedati, da se je od leta 1509 do 
začetka 19. stoletja premaknila 
šestkrat, štirikrat pa je bila 
predmet razprave v mednarodnih 
skupščinah. Po drugi svetovni 
vojni je “zaorala globoko brazdo 
na gorah Benečije/Posočja in ni 
poskušala ločevati samo ozemlja, 
pač pa tudi ljudi, ker je obilno in z 
obema rokama sejala sovražnosti 
in predsodke ter ustvarjala preplah 
z lažnimi napovedmi o nevarnosti 
invazije in premika meje.” (Giorgio 
Banchig, Rojaki, Zadruga Most, 
2019)

V zgodovini, ko so se ljudje premikali 
po starih gorskih poteh in prelazih, 
smo dolgo živeli skupaj. Najbolj 
znan je primer ljudi iz Dreke, ki so 

Radio Tihotapci: pričevanja 
o prehajanju in tihotapljanju

Iole Namor
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pokopavali svoje mrtve v Volčah, 
kjer je bila najstarejša pražupnija 
na Tolminskem, kar marsikaj pove 
tudi o njihovem čutu pripadnosti. 
In to so nadaljevali tudi potem, ko 
so prešli pod Benetke, dokler ni 
Marija Terezija uredila meje in s 
tem določila, kaj spada pod Avstrijo 
in kaj pod Beneško Republiko. In 
Dreka je bila takrat (1784) povišana 
v lastno župnijo. (Fabio Bonini, 
Trinkov koledar 2016). 

Najbolj trda meja med Benečijo 
in Posočjem, sicer nedokončna 
do leta 1975, ko so bili podpisani 
Osimski sporazumi med republiko 
Italijo in Federativno republiko 
Jugoslavijo, je bila postavljena po 
drugi svetovni vojni oz. pariški 
mirovni konferenci. Malce se je 
sicer spremenila 15. septembra 
1947 med nočjo, ko so prebivalci 
in jugoslovanski vojaki premaknili 
mejne kamne s grebena Kolovrata 
pod cesto, da ne bi bili Livek z 

Livškimi Ravnami in Kambreško 
ločeni, kar se je v tistem burnem 
času zgodilo k sreči brez reakcij. Po 
osimski določitvi meje na grebenu 
pa so s sredstvi italijanske države 
zgradili novo cesto na severni strani 
Kolovrata.
 Nad vrhovi naših gora je 
po vojni padla železna zavesa, ki 
je nasilno pretrgala starodavne 
vezi, tudi družinske, in je globoko, 
boleče zarezala v življenje beneških 
ljudi. Na delu so bile tudi tajne 
organizacije. “...te doline, ki so po 
svoji divji lepoti podobne raju 
na Zemlji, so postale nekakšen 
predpekel, katerega prebivalce 
ne bi mogli obtožiti ničesar razen 
izvirnega greha, to je svojega 
lastnega slovenskega izvora.” 
(Bruna Dorbolò, Mi smo tu, 2009) 
Meja je odločilno vplivala na 
družbeno, ekonomsko in kulturno 
življenje naše skupnosti v Nadiških 
in Terskih dolinah in je ob težavah 
življenja v gorskem svetu bila glavni 
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razlog za izseljevanje in zapuščanje 
domačij in vasi.
Nekaj let po vojni se je sicer 
zelo počasi in previdno državna 
meja le začela odpirati. Ker ni 
upoštevala katastrskih zemljišč 
in lastniške strukture, je veliko 
kmečkih zemljišč ostalo ločenih 
od lastnikov. Da bi jim omogočili 
obdelovanje zemlje, je bil v Vidnu 3. 
februarja 1949 podpisan Sporazum 
o maloobmejnem prometu. Uvedli 
so prepustnice za takoimenovane 
dvolastnike, ki je veljala v 
10-kilometrskem obmejnem pasu. 
Sporazum je bil zelo omejevalen. 
Do 31. marca 1956 so na italijanski 
strani izdali 145.800 prepustnic, na 
jugoslovanski pa 115.620. Obdobje 
skoraj hermetično zaprte meje je 
trajalo vse do leta 1955. 
Drugi videmski sporazum je bil 
podpisan v Vidnu 20. avgusta 
1955. Ustanovljena je bila mešana 
komisija in postopoma so uredili 52 
mejnih prehodov na kopnem, od teh 
9 mednarodnih, 35 maloobmejnih 
in 8 maloobmejnih sezonskega 
značaja ter 6 prehodov na morju. 
V Rimu sta bila 3. marca 1955 
podpisana še dva sporazuma 
o lokalni trgovinski menjavi, v 
prilogi je bil določen seznam blaga, 
ki ga je oseba v mesecu dni lahko 
prenesla čez mejo (na primer 10 kg 
svežega sadja, 1 kg svežega mesa, 
1 kg suhega mesa, 1 kg rib, 2 kg 
sira, riža, testenin, 8 kg pomaranč 
in limon, 2 litra mleka, 12 jajc itd. 

...). Kontrola je bila zelo stroga 
in je predvidevala tudi telesne 
preiskave. Šele od 1. januarja 1970 
je bil dovoljen neomejen prehod 
meje s prepustnico. (Jože Šušmelj, 
Trpko sosedstvo, ZTT, 2009)

Vsaki meji sta v vsakem času 
prirojeni ilegalno prehajanje in 
tihotapstvo. In to je tema projekta 
Radio Tihotapci. Pričevanja o 
tihotapljanju in prehajanju, ki 
ga je KD Ivan Trinko uspešno 
prijavilo na razpis dežele Furlanije 
Julijske Krajine leta 2021 in ga je 
v letu 2022 izvajalo v sodelovanju s 
številnimi partnerji: Kmečka zveza 
- Čedad, ISK Inštitut za slovensko 
kulturo, kolektiv Robida, Kulturno 
društvo Rečan, Center za kulturne 
raziskave iz Barda, Večstopenjski 
zavod z dvojezičnim slovensko-
italijanskim poukom iz Špetra, 
Občini Srednje in Kobarid ter Pro-
loco Nediške doline.
 V okviru projekta sta bili 
izvedeni raziskava in arhiviranje 
pričevanj, radijski podcast ter 
organizirana kopica javnih 
dogodkov, s katerimi smo želeli 
poglobiti problematiko meje, 
življenja ob njej, odnos ljudi do 
mejne črte, ki je tekla med ljudmi z 
isto kulturno in jezikovno dediščino 
ter seveda pojav tihotapljanja. Cilj 
je bil vse to osvetliti in izpostaviti 
kot del naše identitete. Iz zbranih 
zgodb in pričevanj, ki so jih posneli 
Dora Ciccone, Aljaž Škrlep in Vida 
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Rucli, ter iz njihovih razmišljanj je 
nastal radijski program v formatu 
podcast z desetimi enournimi 
oddajami, ki so dostopne na Radiu 
Robida online in na portalu KD 
Ivan Trinko www.kries.it. 

Navidez lahkotna tema tihotapstva 
je obudila spomin na zgodbe in 
anekdote, včasih tudi smešne, na 
iznajdljivost in upornost ljudi. Iz 
ozadja pa so v pogovorih prihajali 
na dan tudi grenki spomini, klima 
napetosti in strahu, v kateri smo bili 
po vojni vsi utopljeni, strog nadzor 
jugoslovanske vojske na mejni 
črti, a tudi nekoč tesni čezmejni 
človeški odnosi, ki so jih kljub 
vsemu mukoma razvijali naprej. 
Tihotapljanje je bila zelo razširjena 
dejavnost, prakticirali so jo skoraj 
vsi in so vanjo neredko vključevali 
tudi otroke. Razen redkih izjem 
ni imela profitnega značaja, to 
je bil odgovor na revščino, boj za 
preživetje in tudi oblika vzajemne 
pomoči, solidarnosti. Tihotapili 
so blago, kmečke pridelke, a tudi 
zgodbe, ideje in ... ljudi. In to v obe 
smeri.
 Nekatere zgodbe iz 
posnetih pričevanj so že bile znane, 
na površje pa so prišli tudi neznani 
zgodovinski dogodki. Če smo 
namreč vedeli o številnih ilegalnih 
prehodih meje ljudi, ki so hitro 
po vojni bežali iz Jugoslavije iz 
ekonomskih in političnih razlogov, 
in med zbranimi pričevanji je tudi 

ena od teh zgodb, nismo vedeli, da 
je leta 1948 veliko družin iz Barda 
v Terski dolini, kakih sto ljudi, 
ilegalno prestopilo mejo in ponoči 
šlo peš iskat delo in preživetje v 
Slovenijo. 
 Zbrano gradivo je bilo 
predstavljeno in obogateno z 
novimi pričevanji na več dogodkih 
v Nadiških in Terskih dolinah. 
Vse etape projekta so spodbudile 
k razmišljanju o identiteti našega 
prostora in njegovi bodočnosti. 
Vprašanje meje ni namreč vezano 
le na pretekli čas, temveč je še 
vedno aktualno tudi zdaj, ko ni 
več meje med nami. Po njenem 
padcu (leta 2004 vstop Slovenije v 
Evropsko unijo, leta 2007 vključitev 
Slovenije v Schengensko območje) 
smo, morda naivno, pričakovali 
pomnožitev in povečanje skupnih 
pobud in izmenjav, okrepitev 
tistega sodelovanja, ki so ga 
beneški in posoški kulturni in 
politični delavci razvijali v času, ko 
je meja ustvarjala številne ovire in 
povzročala nemajhne nevšečnosti. 
Ni bilo tako. Vtis je, da je nastala 
neka praznina, da se je med 
nami dvignila nova sicer nevidna 
pregrada, pregrada nezanimanja 
in indiferentnosti. Če je to tako, 
je potem za našo skupnost zelo 
nevarno, saj to vodi k novemu, 
dodatnemu osiromašenju našega 
prostora. Temu se po svojih močeh 
želimo izogniti, tudi s pobudami, 
kot je bil projekt Radio Tihotapci.
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Non è intento di questa nota 
introduttiva illustrare la storia del 
confine tra la Valle dell’Isonzo e la 
Benecia e come la linea di confine 
sia stata modificata nel corso della 
storia perché a riguardo esiste una 
ricca messe di studi e pubblicazioni. 
Basti ricordare che dal 1509 
all’inizio del XIX secolo il confine 
si è spostato sei volte e quattro volte 
è stato oggetto di discussione in 
conferenze internazionali. Dopo la 
seconda guerra mondiale “... questo 
confine ha aperto un solco profondo 
sulle montagne della Benecia e 
della valle dell’Isonzo con l’intento 
non solo di dividere due territori 
ma anche coloro che vi abitano 
seminando abbondantemente, a 
piene mani, ostilità, pregiudizi 
ed allarme con falsi annunci di 
pericolo di invasioni e spostamenti 
del confine”.  (Giorgio Banchig, 
Rojaki, Cooperativa Most, 2019)

Radio Tihotapci: racconti di 
sconfinamenti e contrabbando

Iole Namor
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Nel corso della storia, quando le 
persone si spostavano per lo più 
lungo strade e passi di montagna, le 
due comunità hanno vissuto a lungo 
insieme. Il caso più noto è quello 
degli abitanti di Drenchia che 
portavano a seppellire i loro morti a 
Volče dove aveva sede una delle più 
antiche parrocchie del Tolminese. E 
questa pratica è proseguita anche 
dopo che la Benecia entrò a far parte 
della Repubblica di Venezia, fino 
a quando Maria Teresa d’Austria 
definì i confini e stabilì nel dettaglio 
quali territori appartenevano 
all’Austria e quali a Venezia. Fu 
allora (1784) che si interruppe una 
tradizione millenaria e Drenchia 
ottenne la sua parrocchia. (Fabio 
Bonini, Trinkov koledar 2016)

Il confine più duro tra Benecia 
e Valle dell’Isonzo, peraltro non 
definitivo fino al 1975 quando 
furono sottoscritti gli accordi di 
Osimo tra l’Italia e la Jugoslavia, 

è quello successivo alla seconda 
guerra mondiale ed alla conferenza 
di pace. Di pochissimo, per la verità, 
è stato modificato nella notte del 15 
settembre 1947 quando gli abitanti 
ed i militari jugoslavi spostarono 
i cippi di confine dalla cresta del 
Kolovrat sotto la strada sottostante 
per evitare che i paesi di Livek e 
Livške Ravne rimanessero separati 
da Kambreško. E ciò accadde in 
quegli anni tempestosi, per fortuna, 
senza reazioni. Dopo la firma degli 
accordi di Osimo, il confine ritornò 
sulla cima e con i fondi dello 
stato italiano fu contestualmente 
costruita una nuova strada sul 
versante nord del Kolovrat.

Sulle cime delle nostre montagne 
allora è caduta la cortina di ferro, 
che ha interrotto violentemente 
legami antichi, anche famigliari, 
ed ha influito in modo profondo, 
doloroso, sulla vita delle persone 
della Benecia. Erano gli anni in cui 
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erano all’opera le organizzazioni 
segrete. Il confine ha condizionato 
pesantemente la vita sociale, 
economica e culturale della nostra 
comunità nelle Valli del Torre e del 
Natisone e assieme alle difficoltà 
del vivere in montagna è stato 
uno dei motivi principali dello 
spopolamento e dell’abbandono 
dei nostri paesi. “... queste valli 
che per la loro selvaggia bellezza 
assomigliano al Paradiso terrestre 
divennero il Limbo in cui viveva 
un popolo che di nulla poteva 
essere accusato se non del peccato 
originale, cioè delle proprie origini 
slovene”.  (Bruna Dorbolò, Mi smo 
tu, 2009).  

Qualche anno dopo la guerra molto 
lentamente e con grande prudenza 
questo confine ha cominciato ad 
aprirsi. Non aveva infatti tenuto 
conto del catasto e della struttura 
proprietaria così che per consentire 
ai proprietari di lavorare i propri 
terreni il 3 febbraio 1949 fu firmato 
a Udine un accordo sul piccolo 
traffico di frontiera. Fu allora che 
furono introdotte le prepustnice 
(lasciapassare) che consentivano il 
passaggio del confine in una fascia 
di 10 km sui due versanti. Era un 
accordo molto restrittivo, tuttavia 
fino al 31 marzo 1956 furono 
rilasciate 145.800 prepustnice da 
parte italiana e 115.620 da quella 
jugoslava. Il periodo del confine 
chiuso quasi ermeticamente si 

protrasse fino al 1955.
Il 20 agosto di quell’anno fu 
sottoscritto il secondo accordo 
di Udine e fu costituita una 
commissione mista che portò alla 
progressiva apertura di 52 valichi 
di confine sulla terra ferma - 9 di 
carattere internazionale, 35 per il 
piccolo traffico di frontiera e 8 di 
carattere stagionale – e 6 sul mare. 
Il 3 marzo 1955 furono sottoscritti 
a Roma due accordi sugli scambi 
commerciali e nell’allegato si 
definiva anche la lista delle merci 
che nell’arco di un mese una 
persona poteva portare oltreconfine 
(ad es. 10 kg di frutta fresca, 1 kg di 
carne, 1 kg di carne essiccata, 1 kg 
di pesce, 2 kg di formaggio, riso o 
pasta, 8 kg di arance e limoni, 2 litri 
di latte, 12 uova ecc.). I controlli 
erano molto severi ed erano previste 
anche perquisizioni fisiche. Appena 
il 1 gennaio 1970 fu consentito 
ai possessori di lasciapassare un 
numero illimitato di passaggi. (Jože 
Šušmelj, Trpko sosedstvo, ZTT, 
2009)

Connaturati al confine in ogni 
luogo ed in ogni tempo sono i 
passaggi illegali ed il contrabbando. 
E proprio questo è il tema del 
progetto Radio Tihotapci: Racconti 
di sconfinamenti e contrabbando 
presentato nel 2021 dal circolo di 
cultura Ivan Trinko e finanziato 
dalla Regione Friuli-Venezia 
Giulia. Il progetto é stato realizzato 
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nel corso del 2022 in collaborazione 
con diversi partner: Kmečka zveza 
di Cividale del Friuli, ISK Istituto 
per la cultura slovena, collettivo 
Robida, Circolo culturale Rečan 
e Centro di ricerche culturali di 
Lusevera, Istituto comprensivo 
bilingue di San Pietro al Natisone, i 
Comuni di Stregna e Caporetto e la 
Pro-loco Nediške doline.

Il progetto si è realizzato attraverso 
la ricerca, raccolta di testimonianze 
e loro archiviazione, un podcast, 
un laboratorio radiofonico con 
gli alunni della scuola bilingue ed 
una serie di eventi pubblici. Sono 
stati così approfonditi i temi del 
vivere sul confine, del rapporto 
delle persone con la linea di confine 
che passava tra due comunità 
che condividono la stessa eredità 
culturale e linguistica e ovviamente 
la pratica del contrabbando e le 
esperienze di sconfinamenti. Tutto 
ciò con l’obiettivo di far emergere 
e mettere in luce questa complessa 
problematica come parte della 
nostra identità.
 Dalle testimonianze 
registrate da Dora Ciccone, 
Vida Rucli e Aljaž Škrlep e dalle 
loro riflessioni è scaturito un 
programma radiofonico nella 
forma di un podcast articolato in 
dieci trasmissioni di un’ora che 
rappresentano l’asse portante del 
progetto e si possono ascoltare su 
Radio Robida on line e sul portale 

del circolo Ivan Trinko www.kries.it

Il tema apparentemente leggero 
del contrabbando ha riportato 
alla memoria numerosi racconti 
ed aneddoti, a volte spiritosi, il 
carattere ingegnoso e la capacità 
di resistenza delle persone. Ma 
dallo sfondo sono venuti alla 
luce nelle interviste anche ricordi 
amari, il clima di tensione e paura 
nel quale nel dopoguerra eravamo 
tutti immersi, i rigidi controlli 
dell’esercito jugoslavo lungo la 
linea di confine, gli stretti rapporti 
interpersonali che nonostante 
tutto e sia pure a fatica sono stati 
coltivati. Il contrabbando era 
un’attività molto diffusa alla quale 
si dedicavano praticamente tutti 
e nella quale venivano a volte 
coinvolti anche i bambini. Tranne 
rare eccezioni non aveva finalità 
di profitto, era piuttosto una 
risposta alla povertà, espressione 
della lotta per la sopravvivenza 
ed allo stesso tempo una forma di 
aiuto reciproco e di solidarietà. Si 
contrabbandavano merci, prodotti 
agricoli, ma anche racconti, idee... 
persone. E ciò in entrambe le 
direzioni.
 Alcuni degli episodi erano 
noti, ma sono emersi anche fatti 
storici non conosciuti. Se si sapeva 
dei numerosi sconfinamenti di 
persone che subito dopo la guerra 
fuggivano dalla Jugoslavia per 
motivi politici ed economici – tra le 
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testimonianze raccolte c’è anche la 
vicenda di uno sconfinamento –, non 
si sapeva che nel 1948 un gruppo di 
famiglie di Lusevera, circa cento 
persone, aveva attraversato di notte 
illegalmente il confine per andare 
a cercare lavoro e miglior vita in 
Slovenia. 

Il materiale raccolto nella ricerca è 
stato presentato ed implementato 
con nuove testimonianze nel corso 
di diversi eventi nelle Valli del 
Natisone e del Torre. Tutte le tappe 
del progetto hanno stimolato la 
riflessione sull’identità del nostro 
territorio e sul suo futuro. Sono 
temi che non vanno declinati solo 
al passato, ma sono attuali ancora 
oggi che il confine non esiste più. 
Dopo la sua caduta (nel 2004 la 
Slovenia entra a far parte dell’UE, 
nel 2007 anche dell’area Schengen), 
che abbiamo salutato con sentite 
e partecipate manifestazioni 
popolari su ogni valico di confine, 
ci si aspettava, forse ingenuamente, 
una moltiplicazione di iniziative 
e scambi, un rafforzamento di 
quella collaborazione che si era 
sviluppata negli anni in cui il 
confine rappresentava un forte 
ostacolo e provocava innumerevoli 
difficoltà. Ma non è stato così. Si 
ha l’impressione che si sia creato 
un vuoto, che tra di noi si sia alzata 
una nuova barriera invisibile, 
la barriera dell’indifferenza. Se 
così fosse, la nostra comunità si 

troverebbe di fronte ad un nuovo 
pericolo destinato a produrre 
un ulteriore impoverimento del 
nostro territorio. Ciò vorremmo 
scongiurare anche con progetti 
come Radio Tihotapci: racconti di 
sconfinamenti e contrabbando.
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To je zgodba v slikah, ki so nastale za 
obsežen kulturni projekt, katerega 
cilj je bil predstaviti izkušnje 
življenja ob meji med Furlanijo 
Julijsko Krajino in Slovenijo. Za 
to propustno mejo so značilni 
zgodovinsko čezmejno sodelovanje, 
družinske povezave, izmenjave 
med ljudmi z isto zgodovinsko in 
kulturno dediščino.
Projekt Radio Tihotapci je sprožil 
raziskovalno delo, ki temelji 
na pričevanjih neposrednih 
protagonistov. Povedali so osebne 
izkušnje, od vedno skrite in 
redkokdaj pripovedovane, a še 
žive in prisotne med gozdovi, ki še 
danes delijo vasi iz ene in druge 
strani meje, kjer ljudje govorijo 
isti jezik in imajo iste priimke. 
Osvetlitev sivih con, ki obdajajo 
zgodovino meje, pomeni izpostaviti 
kompleksnost življenja ljudi, 
ki so ga globoko zaznamovale 
geopolitične spremembe labilne, a 
težke mejne črte.

Madeži
Fotografije po poteh 
tihotapljenja

Pietro Peressutti
in Valentina Iaccarino
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Fotografije so nastale po poslušanju 
nekaterih pričevanj. Ljudje so 
pripovedovali o delu, prehajanjih, 
skriti izmenjavi dobrin, saj je šlo 
za nelegalno dejavnost, pa čeprav 
sta jih v to silili potreba in boj za 
preživetje. Marsikdo med njimi ni 
hotel pokazati svojega obraza, ker 
ni želel, da bi ga kdo prepoznal in 
zvedel, kaj je v preteklosti počel, 
čeprav je od takrat preteklo že 
veliko časa.
Da bi interpretirali in uprizorili 
ta pričevanja, smo se poslužili 
fotoaparata na meh s filmom in z 
odprtino namesto leče. Stenopeični 
disk in njegove opore je namensko 
izdelal mojster Gianpaolo Ferro iz 
Bure. Ta tip fotografiranja zahteva, 
da se pogled ne usmeri neposredno 
na predmet, zahteva pa tudi zelo 
dolg čas slikanja (ni mehanskega 
fotografskega zaklopa, a uporablja 
se zamešek za pokrivanje špranje). 
S tem postopkom nastanejo podobe 
z niansiranimi pastelnimi barvami 

in predmeti oz. osebe se pojavijo kot 
sledi, kot madeži minulih zgodb.
Namen je bil slikati osebe, vasi, 
gozdove in notranjosti hišnih 
prostorov, kot da bi šlo za spomine, 
ki so del našega sedanjega in 
bodočega časa.
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Un racconto per immagini 
pensate per un ampio progetto 
culturale che parla di storie di 
confine tra Friuli Venezia Giulia e 
Slovenia. Un confine permeabile, 
contrassegnato dalla storica 
collaborazione transfrontaliera, dai 
legami famigliari, dallo scambio 
tra popolazioni che condividono la 
stessa storia e la stessa cultura.
Il progetto Radio Tihotapci ha 
avviato un lavoro di ricerca; a 
partire dai testimoni diretti sono 
state raccolte storie personali, da 
sempre nascoste e poco raccontate, 
ma vive e attive tra i boschi che 
ancora oggi separano i paesi da 
una parte all’altra del confine, 
dove si parla la stessa lingua e le 
case portano gli stessi cognomi. 
L’illuminare queste zone d’ombra 
che contornano la storia del confine 
vuole restituire la complessità 
dell’esistenza delle persone che 
vi hanno vissuto, radicalmente 
segnata dai mutamenti geopolitici 

Aloni
Fotografie lungo le linee di 
contrabbando

Pietro Peressutti
e Valentina Iaccarino
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di questa linea labile ma pesante 
sulla loro vita.
Le immagini nascono dopo l’ascolto 
di alcune testimonianze. Le persone 
intervistate raccontano di lavoro, 
spostamenti e scambi di beni che 
avvenivano di nascosto, in quanto – 
seppur per sopravvivenza e necessità 
– praticavano contrabbando. Molte 
di loro hanno espresso la volontà di 
non mostrare la propria immagine, 
perché sebbene siano passati 
tanti anni, non vogliono essere 
riconosciute per quanto fatto in 
passato.
Per interpretare e rappresentare le 
narrazioni, è stato usato un banco 
ottico a pellicola con un foro al 
posto della lente. Il disco stenopeico 
è stato appositamente costruito, 
assieme ai suoi supporti, dalla 
mano del Maestro Gianpaolo Ferro 
di Buttrio. La pratica di questo 
tipo di fotografia, prevede di non 
visualizzare direttamente ciò che 
si sta inquadrando e di utilizzare 

tempi di posa molto lunghi (non 
c’è un otturatore meccanico, ma si 
usa un tappo per coprire il foro). Da 
questo processo nascono immagini 
sfumate dai colori pastello e i 
soggetti sono personaggi che 
compaiono come scie,  aloni di 
storie passate.
L’intento è quello di fotografare 
persone, paesi, boschi e interni 
mostrandoli come un ricordo che 
fa parte del nostro presente e del 
nostro futuro.
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01 Topolove, razgled iz Caffè Dora 
 Topolò, vista dal Caffè Dora
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02 Trbijski travniki, grmovje za njivo 
 I prati di Tribil, boscaglia alle spalle del campo
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03 Gniduca, pot, ki se iz vasi spušča v Idrsko dolino 
 Gnidovizza, mulattiera che dall’abitato scende in Val Iudrio
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04 Majhen zaselek na cesti med Livkom in Kambreškim. Steza proti gozdu 
 Piccolo abitato lungo la strada Livek-Kambreško. Sentiero verso il bosco
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05 Štupca, pogled na Nadižo
 Stupizza, scorcio sul Natisone
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06 Brieg, utrinek med hišami s pogledom na travnike in doline
 Clabuzzaro, scorcio fra le case verso i prati e le Valli
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07 Brieg, med hišami v vasi
 Clabuzzaro, fra le case del paese
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08 Kobarid, pogled na dolino iz majhnega pokopališča v Starem Selu
 Caporetto, valle ripresa dal piccolo cimitero di Staro Selo
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09 Bardo, razgled na Terske bregove izpred župnjiške cerkve
 Lusevera, panoramica dalla Chiesa parrocchiale verso le montagne del Torre
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10 Livške Ravne, panoramska točka na cesti Livek-Kambreško
 Livške Ravne, punto panoramico lungo la strada Livek-Kambreško
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11 Majhen zaselek na cesti Livek-Kambreško. Opore proti plazovom
 Piccolo abitato lungo la strada Livek-Kambreško. Pilastri sostegno frane
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12 Brieg, med hišami v vasi. Igre svetlobe
 Clabuzzaro, fra le case del paese. Tagli di luce
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13 Topolove, stopnišče do glavnega trga
 Topolò, scalinata che porta alla piazza principale
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14 Mašera, med hišami v vasi
 Masseris, fra le case del paese
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15 Bardo, razgled na Terske bregove izpred župnjiške cerkve
 Lusevera, panoramica dalla Chiesa parrocchiale verso le montagne del Torre 
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16 Bardo, razgled na Terske bregove izpred župnjiške cerkve
 Lusevera, panoramica dalla Chiesa parrocchiale verso le montagne del Torre
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17 Bardo, hišice iz popotresnega obdobja
 Lusevera, casette post sisma



35

18 Bardo, hišice iz popotresnega obdobja
 Lusevera, casette post sisma
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19 Učja, državna meja
 Učja, confine di stato
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20 Hudournik Učja z mostu, ki povezuje Italijo in Slovenijo
 Torrente Učja, vista dal ponte che unisce Italia e Slovenia
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21 Čemur, potok, ki teče ob boku doline preden se zlije v Kosco
 Cemur, ruscello che corre lungo il fianco della valle prima di affluire nel Cosizza
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22 Škrutovo, pogled na doline iz notranjosti kuhinje
 Scrutto, scorcio sulle Valli da interno cucina
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Pisati o zgodovinskih obdobjih, 
dogajanjih, dogodkih, pojavih in 
konceptih, katerih pisec sam ni na 
nek način soustvarjal ali pa bil v 
času njihove pojavitve in uporabe 
vsaj prisoten v tistem prostoru in 
času, je vedno kočljivo opravilo, ki 
kar kliče po zavzetju ahistorične 
metapozicije, iz katere smo lahko 
enkrat vsepovprek preveč kritični, 
drugič pa neutemeljeno nostalgični. 
Meja je en izmed tistih konceptov, 
tihotapljenje pa en izmed njej 
pripadajočih pojavov. Tako kot 
ostali člani kolektiva Robida, ki 
so sodelovali pri soustvarjanju 
projekta Radio Tihotapci in so 
zbirali pričevanja ljudi z obeh strani 
meje, ljudi, ki so takratni obmejni 
režim in prakso tihotapljenja 
osebno živeli, tiste manjpropustne, 
kaj šele nepropustne meje ne 
poznam. Kot Novogoričan sem 
mejo z Italijo lahko pri polni zavesti 
— pripadam namreč generaciji 
rojeni v že osamosvojeni Republiki 

Tihotapljenje kot praksa 
skupnostnosti in solidarnosti

Aljaž Škrlep
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Sloveniji — začel prehajati šele v 
času, ko je Slovenija že vstopila v 
Evropsko unijo in tri leta kasneje 
tudi v schengensko območje. 
“Evropejec” sem postal pri 
enajstih letih, “Schengenčan” pri 
štirinajstih. Ko sem prvič osvojil 
zametke kritične misli, je bila meja 
med Slovenijo in Italijo že stvar 
polpretekle zgodovine.
 Zanimivo pa je, da smo 
lahko — na kar nas opomni Nick 
Vaughan-Williams v svoji knjigi 
Border Politics: The Limits of 
Sovereign Power1 — ravno v 
času proglasitve globalistične 
brezmejnosti, ki je začela v 
političnem diskurzu prevladovati 
v zadnjih tridesetih letih, opazili 
nagel porast študij koncepta 
meje. Tradicionalno geopolitično 
paradigmo in z njo tradicionalni 
koncept meje je v življenju “mladih 
Evropejcev” — še posebej jasno se 
je to pokazalo v času koronavirusne 
krize — nadgradila biopolitična 

paradigma. Pojem meje je 
tako navkljub kozmopolitskem 
podiranju mej med državami 
postal skorajda vseprisoten. Ni se 
omejil zgolj na človekovo družbeno, 
politično življenje, za katero 
je Giorgio Agamben uporabil 
starogrški izraz bios, temveč je z 
nacionalizacijo biološkega posegel 
tudi v njegovo naravno, telesno, 
golo življenje, v starogrški zoé. Ob 
izpostavljanju vseprisotne meje 
je izredno aktualna tudi misel 
francoskega filozofa Étienna 
Balibarja iz njegove knjige We, 
the People of Europe?, kjer zapiše 
takole: “Izraz meja je izjemno 
bogat s pomeni. Ena od mojih 
hipotez je, da je ta izraz podvržen 
globoki pomenski spremembi. Meje 
novih družbenopolitičnih entitet, 
v katerih se poskuša ohraniti 
vse funkcije suverenosti države, 
niso več v celoti na zunanji meji 
ozemelj; razpršene so malo povsod, 
kjerkoli se dogaja in nadzoruje 

1 Nick Vaughan-Williams, Border Politics: 
The Limits of Sovereign Power, Edinburgh 
University Press, 2009, str. 38.
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pretok informacij, ljudi in stvari.”2 
Razbiti zid in podrta meja sta torej 
po tej interpretaciji razpršena, 
nevidno porazdeljena po prostoru 
in med ljudmi. Zatorej imamo tudi 
mladi precej intimen, materialen, a 
nekoliko manj očiten odnos z mejo.
 Tudi če odmislimo to 
paradigmatsko nadgradnjo, sem 
imel do brezmejnosti — ali vsaj do 
z idejo brezmejnosti podkrepljenih 
združevanj s fizično mejo nekoč 
razcepljenih prostorov — vedno 
pomisleke. Ko smo zbirali intervjuje 
za oddaje Radia Tihotapci, me je 
pri sogovornikih večkrat pretresla 
njihova intimna vez z mejo in 
kako je meja sama sodelovala 
pri oblikovanju njihovih življenj. 
Sprašujem se, ali je danes še vedno 
tako? Kako je mogoče, da je ta 
drugi svet preko odprte meje danes 
pravzaprav težje odkriti? Na srednji 
šoli sem imel profesorja, človeka, za 
katerega meja ni obstajala. Zdelo 
se je, da del njegovih misli živi v 
Sloveniji, Jugoslaviji, drugi del pa v 
sosednji Italiji. Govoril je o svetu, ki 
ga moramo mladi Slovenci, živeči v 
Novi Gorici, le s težavo odkrivati – 
njim pa je bil tako preprosto dan, 
bil jim je nekaj tako vsakdanjega 
kot skodelica kave ob začetku 
dneva. Kako je mogoče, da je ta 
drugi svet preko odprte meje danes 
pravzaprav težje odkriti? Nemški 
filozof Immanuel Kant je bil 
zagovornik konceptualne meje. “V 
vsaki meji je tudi nekaj pozitivnega, 

nasprotno pa pregraje vsebujejo 
samo negacije,”3 je leta 1783 zapisal 
v svoji knjigi Prolegomena. Padec 
pregraje omogoča spoznavanje 
tega, kar je na drugi strani, a 
če istočasno z njo pade tudi 
meja, kakor jo je definiral Kant, 
izgubimo do druge strani vsakršno 
afiniteto. Naši sogovorniki govorijo 
o neizmernnem zanimanju za drugo 
stran in o praksah solidarnosti, 
ki so jih delili z ljudmi na drugi 
strani meje. Danes se zdi, da ne-
meja povzroča določeno stopnjo 
nevidnosti soseda. Meja je morda 
nekoč – prav paradoksalno – 
združevala, ustvarjala je določeno 
afiniteto do drugega. Beseda 
afiniteta etimološko gledano izhaja 
iz latinskih besed ad + finis: do 
konca ali do meje. Zanimanje za 
to, kaj pride po koncu, za mejo, je 
pri moji generaciji izparelo. Slogan 
“vse je povezano z vsem” je za 
domišljijo in z njo tudi identiteto 
smrtonosen.
 Kljub zgornjem, morda na 
trenutke preveč konceptualnem 
razmišljanju, menim, da meje 
morajo ostati prehodne in 
katerakoli pregrada spada zgolj 
in samo še na smetišče zgodovine. 
Hkrati pa želim postaviti vprašanje, 
kako lahko kljub prehodni meji 
ohranimo to afiniteto do drugega 
in kako narediti soseda ponovno 
vidnega. Sprašujem neprijetno 
vprašanje, ki si ga obmejni človek 
po mojem mnenju mora zastaviti.

3 Immanuel Kant, Prolegomena, Ljubljana: 
DZS, 1999, str. 157.

2 Étienne Balibar, We, the People of Europe?, 
Princeton University Press, 2004, str. 1.
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 Pregrade spadajo na 
smetišče zgodovine. Luisa Battistig 
nam v sedmi oddaji Radia Tihotapci 
pripoveduje zgodbo o nastajanju 
lastniških mej na nekoč skupni 
zemlji: “Do leta 1850 so tukaj bile 
komunje. Svet je bil od vseh in 
takrat so tukaj imeli več ovc in 
koz, manj krav. Potem ko je prišel 
ukaz, da je moral vsak imeti svoj 
svet, po letu 1850, so začeli naše 
ljudi učiti imeti krave.” Pretrese nas 
ugotovitev, da je naš sodobni svet, 
s tem ko je prevladala kategorija 
lastnine, popolnoma pozabil na te 
komunje in prakse skupnostnega 
življenja in dela. Vsak je moral 
po novem imeti svoj svet. Izjava 
dobro predstavlja koncept meje na 
sploh. Tega skupnega sveta — če ga 
razumemo širše kot zgolj narečno 
besedo za privatno zemljišče — ne 
moremo zares spoznati. Ker sploh ni 
predmet, ne entiteta ali niz entitet. 
Svet je tisto, znotraj katerega se 
pojavljajo entitete, je polje ali 
horizont, ki postavlja pogoje za 
kakršenkoli intra- in inter-svetovni 
odnos. Spoznamo ga lahko takrat, 
ko je prelomljen. Vidimo lahko, da 
je bil nekoč materialno in miselno 
enovit svet, poln tistih intra- in 
inter-svetovnih razmerij, razdeljen 
v ničkoliko svetov, kjer ta razmerja 
niso več mogoča. Z modernizacijo, 
torej s pojavitvijo tako privatne 
kot tudi javne lastnine, so bile 
prelomljene prakse skupnostnega 
upravljanja in posledično tudi 

skupnih miselnih sistemov.
 Morda pa je bilo ravno 
tihotapljanje zadnji preostanek 
razumevanja sveta kot enega, saj 
se je odvijalo na nerazumevanju 
umetnega razločevanja svetov, 
zapiranja svetov samih vase. 
Tihotapljenje je po tej interpretaciji 
razumljeno kot reziduum nekega 
preteklega časa, ko je v miselnih 
sistemih in vsakodnevnih življenjih 
takratnih ljudi prevladovalo 
skupnostno, v nasprotju z današnjo 
samoumevno prevlado binarne 
opozicije privatne in javne lastnine.
 Tako se nam odpira 
vprašanje, ki se nam je avtorjem 
oddaj postavljalo v začetku 
zbiranja pripovedi o tihotapljenju:  
Kako naj razumemo tihotapljenje? 
Ali ga moramo razumeti kot nekaj 
moralno dobrega ali prej kot nekaj 
spornega?
 Priznati moramo, da je 
tihotapljenje globoko povezano 
tudi s samo slovensko identiteto. 
Oče slovenskega jezika, kakor radi 
imenujemo Primoža Trubarja, je 
leta 1550 v sodih za vino z dvojnim 
dnom iz Nemškega na Slovensko 
pretihotapil prvo slovensko knjigo, 
Katekizem. Tihotapec pa je bil tudi 
en izmed pomembnejših literarnih 
junakov slovenske književnosti, 
Levstikov Martin Krpan, ki je 
z Vrha pri Sveti Trojici v Trst 
tihotapil angleško sol. Spekulacije 
o tem, kaj angleška sol pravzaprav 
sploh je, nam ponuja odlično 
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vstopno točko v razmišljanje o 
konceptu tihotapljenja, v dvojnost 
paradigmatskega primera 
slovenskega junaka in dvojnost 
samega fenomena tihotapljenja: 
Če angleško sol razumemo kot 
dejansko kuhinjsko sol, Krpana 
lahko razumemo kot običajnega 
človeka, ki tovori, da bi pomagal 
ljudi oskrbeti s tistim, kar jim je 
tam, kjer živijo, nedostopno; če pa 
razumemo angleško sol — kakor 
nas učijo nekateri literarni teoretiki 
— kot kalijev nitrat, prašek, ki so 
ga s Kitajske in iz Indije v Evropo 
tovorili z angleškimi ladjami in se 
ga je zato oprijelo ime angleška sol, 
potem lahko v Krpanu vidimo drugi 
aspekt fenomena tihotapljenja, tega 
o katerem danes največ slišimo. 
Kalijev nitrat se namreč uporablja 
pri pripravi smodnika. Krpan je bil 
torej po tej interpretaciji tihotapec 
orožja, literarni anti-junak. 
Na eni strani torej solidarnost do 
sočloveka, soseda, pomoč; na drugi 
strani ilegalna dejavnost brez 
primere, tihotapljenje za umazan 
zaslužek.
 Tukaj bi se rad 
vztrajal na pozitivni plati tega 
fenomena, tihotapljenja kot 
prakse solidarnosti, ki omogoča 
kljubovanje birokratskemu stroju 
oblasti, istočasno pa omogoča tudi 
oblikovanje skupnost(nost)i — 
omogoča, da se lahko skupina ljudi 
zares poimenuje z besedo ‘mi’.
 “Sodobnim generacijam, 

tistim, ki so delale v tovarnah, 
intelektualcem, ki so se gnetili na 
srečanjih umetniških in političnih 
avangard 20. stoletja, razsvetljenih z 
električnimi lučmi, je bilo enostavno 
reči ‘mi’. Singularne eksistence 
so se zlahka in skoraj naravno 
ponovno sestavljale v mešanice 
teles in besed, ki so omogočale 
oblikovanje skupnega toka 
družbenosti in izkustva – bolj kot 
skupne pripadnosti ali identiteta. 
Solidarnost je bila politična (in 
resda nekoliko retorična) beseda, 
ki je nekoč izražala to neposredno 
izkušnjo biti skupaj, deliti isto 
pot, iste interese in isto usodo,”4 
je zapisal Franco Berardi - Bifo, 
ko je opisoval politične boje 20. 
stoletja. Podobno je bila okrepljena 
tudi tista solidarnost, ki je zrasla v 
času, ko je železna zavesa potegnila 
črto med Slovenci in Italijani in 
med Slovenci na eni strani meje 
in Slovenci na drugi strani meje. 
Morda se je ta solidarnost celo manj 
spenjala z dogmami abstraktnih 
idealov in ideologij, kot se je to 
dogajalo v primeru političnih 
bojev 20. stoletja. Zrasla je namreč 
iz preproste želje po ponujanju 
roke in pomoči sočloveku. Pomoči, 
ki se je takrat pojavila v obliki, 
ki jo imenujemo tihotapljenje, 
švercanje ali kontraband. Jožica 
Strgar nas v peti oddaji Radia 
Tihotapci opozori, da te prakse 
solidarnosti ne smemo imenovati 
tihotapljenje, saj so tihotapci 

4 Franco Berardi - Bifo, Uvod, The Last Night: 
Anti-Work, Atheism, Adventure, Federico 
Campagna, Zero Books, 2013, str. 3.
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kriminalci, tukaj pa da se je delal 
kontrabant. Na isto poanto opozori 
tudi Tanja Žigon v svojem članku 
Contrabandists, Chainlinkers or 
Smugglers? iz zbornika Smuggling 
Anthologies Reader, ko pravi, da so 
izraz kontrabant ljudje uporabljali 
predvsem v “krpanskem smislu, 
pri čemer je Martin Krpan slovel 
kot pošten junak in ne zločinec: 
kontrabantisti, ki so opravljali 
kontrabant blaga za domačo rabo 
in jim ni šlo za obogatenje, ampak 
zgolj za preživetje, so bili razumljeni 
kot premeteni, preprosti ljudje, ki 
so v vasi uživali ugled.”5

 Če zgoraj zagovarjam 
tezo, da je kontrabant reziduum 
skupnostnega, ki smo ga lahko našli 
v preteklih, pred-kapitalističnih 
načinih proizvodnje, pa me na 
tem mestu zanima, ali obstajajo 
nove in drugačne metode 
ustvarjanja te skupnostnosti, 
skupnega. Navsezadnje: “Tisto 
skupno, kar si delimo, ni odkrito, 
temveč ustvarjeno.”6 Potrebujemo 
skupnostno, ki je sodobno in torej 
na novo ustvarjeno, seveda tudi 
s pomočjo odkrivanja preteklih 
pojavov skupnostnega.
 Ena izmed takšnih praks 
je v teh prostorih gotovo Pohod 
čez namišljeno črto, ki ga Kulturno 
društvo Rečan organizira vsako 
leto, že od leta 1994, in o katerem 
sta v četrti oddaji Radia tihotapci 
spregovorila Slavko Hrast z Livka 
in Slavko Matelič z Livških Raven. 

S Pohodom čez namišljeno črto se 
Livčani in Ravnjani ter Benečani 
vsako poletje srečajo, drug z 
drugim delijo zgodbe in ohranjajo 
prijateljsko vez, ki sega daleč v 
preteklost, a je bila za čas železne 
meje na silo prekinjena. Gre za 
skorajda performativno dejanje, 
ritualno ponovitev tega, kar so ljudje 
v preteklosti počeli vsakodnevno. 
Hodimo počasi in kakor je zapisal 
francoski filozof Frédéric Gros v 
svoji knjigi A Philosophy of Walking, 
“to raztezanje časa poglablja 
prostor. To je ena od skrivnosti 
hoje: počasen korak naredi krajino 
poznano. Kot redna srečanja, ki 
poglabljajo prijateljstvo.”7 Ko tako 
stopamo v stopinje ljudi, ki so tu 
nekdaj hodili, stopamo istočasno 
tudi v njihov prostor in njihov čas, 
v njihovo zgodovino in njihove 
zgodbe. Skupnostno poglabljanje 
prostora dela ta prostor en in 
enoten, za ljudi z obeh strani meja.
 A vendar: solidarnost 
in skupnostnost, o katerima 
govorim, sta tudi politične in ne 
zgolj identitetne narave. Drugače 
povedano: Zdi se, da politika 
skupnostne identitete na tej točki 
ne zadostuje. Zato zagovarjam 
naslonitev na neko drugo točko, 
ki zagotavlja sodobno obnovo 
univerzalistične solidarnosti: zgolj 
skupnostnost. Solidarnost ne sme 
temeljiti zgolj na skupni identiteti, 
temveč prej na temu, kar Michael 
Hardt in Antonio Negri imenujeta 

5 Tanja Žigon, Contrabandists, Chainlinkers 
or Smugglers? V: Ana Peraica et al. (ur.), 
Smuggling Anthologies Reader, Muzej moderne 
in sodobne umetnosti Rijeka, 2015, str. 211.

6 Michael Hardt in Antonio Negri, Multitude: 
War and Democracy in the Age of Empire, The 
Penguin Press, 2004, str. xv.

7 Frédéric Gros, A Philosophy of Walking, Verso 
Books, 2014, str. 37.
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multituda: “Delanje multitude 
[…] ni proces zlitja ali poenotenja, 
kakor predlaga Jean-Paul Sartre, 
ampak prej sprožanje množitve 
singularitet, ki jih sestavljajo 
trajajoča srečanja v skupnem.”8 
Skupnostno gradijo množice 
raznolikih singularitet, pri katerih 
so identitetna stikanja neobstoječa 
ali izgubljena. In zgolj tako bomo 
dospeli do zares univerzalnega 
koncepta solidarnosti. (Mimogrede, 
sam fenomen tihotapljenja v 
njegovi ilegalni obliki temelji na 
tem izgubljenem stiku, pozabljenem 
izvoru: “Predmeti tihotapljenja 
so tisti, katerih poti do njihove 
trenutne lokacije ni mogoče 
raziskati in razložiti na odkrit in 
neposreden način. Tisto, kar je tako 
bogato pri pojmu “tihotapljenje”, 
je, da je celotna vez z izvorom 
spodkopana.”9)
 Če nekoliko povzamem do 
sedaj zapisano: S skupnostnostjo, 
ki je bila predstavljena na primeru 
komunj, in tihotapljenjem se lahko 
torej zoperstavimo privatni in 
tudi javni lastnini, ki ravno tako 
kot privatna onemogoča nastanek 
prave skupnostnosti, saj je z javno 
lastnino vprašanje upravljanja 
prepuščeno birokratskemu stroju 
oblasti oz. države. Skupnostna 
solidarnost mora v prihodnje 
delovati onkraj delitve na privatno 
in javno lastnino: na temeljih 
skupnostnega upravljanja.
 Katere bi lahko bile danes 

te prakse skupnostne solidarnosti? 
Morda je nesmiselno razmišljati o 
preprostih praksah solidarnosti, 
temveč prej o bolj kompleksnih 
“novih skupnostnih institucijah”. 
Ali kakor se je izrazil politični 
teoretik Peter D. Thomas: “Naš 
današnji izziv ni le oživiti koncept 
in prakso solidarnosti kot »tradicijo 
zatiranih«, ki nam bo pomagala 
bolje usklajevati in krepiti 
nadaljnje boje. Enako pomembno 
je to, da globina sodobne krize 
od nas zahteva, da te oživljene 
prakse solidarnosti predstavimo 
v institucionalnem smislu kot 
potencialni alternativni politični 
program in princip socializacije.”10

 Upam, da sem v tem 
prispevku predstavil ali vsaj 
nakazal na potencial skupnostnega, 
ki je bil v teh prostorih — tudi skozi 
prakse tihotapljenje — že koriščen. 
Na nas in na vladajočih politikah 
pa je, da takšne prakse skupnostne 
solidarnosti pretvorimo tudi v nove 
institucije skupnostne solidarnosti.

8 Michael Hardt in Antonio Negri, Skupno: 
Onkraj privatnega in javnega, Ljubljana: 
Študentska založba, 2010, str. 317.

9 Irit Rogoff, ‘Smuggling’ - an Embodied 
Criticality, 2006. Pridobljeno s https://
xenopraxis.net/readings/rogoff_smuggling.pdf

10 Peter D. Thomas, Solidarity and the 
Commons, 2011. Pridobljeno s https://
zeitschrift-luxemburg.de/artikel/peter-d-
thomas-solidarity-and-the-commons/
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Scrivere di periodi storici, 
accadimenti, eventi, fenomeni e 
concetti che lo scrivente stesso non 
ha in qualche modo contribuito a 
creare o dei quali non ha vissuto 
perlomeno il contesto spazio-
temporale, è sempre un compito 
delicato che porta automaticamente 
ad assumere una metaposizione 
astorica e quindi ad essere da 
un lato assolutamente troppo 
critici, dall’altro immotivatamente 
nostalgici. Il confine è uno di questi 
concetti, il contrabbando uno dei 
fenomeni ad esso correlati. Come 
tutti gli altri membri del collettivo 
Robida che hanno collaborato 
alla realizzazione del progetto 
Radio Tihotapci (ndt. Radio 
Contrabbandieri) raccogliendo le 
testimonianze di persone che da 
entrambi i lati del confine hanno 
vissuto sulla propria pelle il 
regime di frontiera e la pratica del 
contrabbando, nemmeno io conosco 
quel confine così poco permeabile, 

Il contrabbando come pratica 
comunitaria e solidale

Aljaž Škrlep
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tanto meno il confine invalicabile. 
Da Novogoriziano ho cominciato 
ad attraversare il confine con 
l’Italia con piena cognizione – 
appartengo infatti alla generazione 
nata nella già indipendente 
Repubblica di Slovenia – quando 
la Slovenia era entrata a far parte 
dell’Unione Europea e, tre anni più 
tardi, anche dell’area Schengen. 
Sono diventato “Europeo” a 
undici anni, “Schengeniano” a 
quattordici. Quando ho acquisito i 
primi elementi di pensiero critico, 
il confine tra Slovenia ed Italia 
apparteneva già alla storia recente.  
 È però interessante osservare 
– come nota Nick Vaughan-Williams 
nel suo libro Border Politics: 
The Limits of Sovereign Power1 

– che proprio quando si afferma 
la transnazionalità globalizzata,  
negli ultimi trent’anni prevalente 
nel discorso politico, si registra 
un rapido aumento degli studi sul 
concetto di confine. Il paradigma 

geopolitico tradizionale e con esso 
il tradizionale concetto di confine, 
nella vita dei “giovani Europei” 
è stato superato dal paradigma 
biopolitico e ciò si è reso tanto più 
evidente durante la crisi causata 
dal Coronavirus. Il concetto di 
confine, nonostante l’abbattimento 
cosmopolita dei confini tra stati, 
è diventato quasi onnipresente. 
Non si è limitato a pervadere solo 
la nostra vita sociale e politica 
che Giorgio Agamben ha descritto 
con il termine in greco antico 
bios, bensì ha intaccato tramite 
la nazionalizzazione di ciò che è 
biologico anche la vita naturale, 
corporea, la nuda vita, lo zoé degli 
antichi Greci. Nel sottolineare 
l’onnipresenza del confine risulta 
estremamente attuale anche l’idea 
del filosofo francese Étienne 
Balibar, che nel suo libro We, 
the People of Europe? scrive: “Il 
termine confine è estremamente 
ricco di significati. Una delle mie 

1 Nick Vaughan-Williams, Border Politics: 
The Limits of Sovereign Power, Edinburgh 
University Press, 2009, p. 38.
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ipotesi è che questa espressione stia 
subendo un profondo cambiamento 
di significato. I confini delle nuove 
entità politico-sociali, nelle quali si 
cerca di mantenere tutte le funzioni 
di sovranità dello stato, non si 
trovano più totalmente sul confine 
esterno dei territori; sono sparsi un 
po’ dappertutto, dovunque avvenga 
e si possa controllare un passaggio 
di informazioni, persone, cose.”2 
Il muro distrutto e il confine 
crollato sono quindi, secondo questa 
interpretazione, diffusi, distribuiti 
in modo invisibile nello spazio e 
tra le persone. Per questo anche 
noi giovani abbiamo un rapporto 
piuttosto intimo e concreto, seppur 
non così evidente, con il confine. 
 Pur trascurando questa 
sovrastruttura paradigmatica, 
ho sempre avuto delle riserve nei 
confronti della transnazionalità 
o quanto meno verso l’unione 
di spazi un tempo divisi da un 
confine fisico motivata dall’idea di 
transnazionalità. Nel raccogliere le 
interviste per le puntate di Radio 
Tihotapci mi ha più volte colpito 
l’intimo legame che gli intervistati 
avevano con il confine e come il 
confine stesso avesse contribuito a 
modellare le loro vite. Mi chiedo se 
ancora oggi sia così. Com’è possibile 
che quest’altro mondo al di là del 
confine aperto sia oggi ancora più 
difficile da scoprire? Alle superiori 
avevo un professore per il quale il 
confine non esisteva. Sembrava che 

una parte dei suoi pensieri vivesse 
in Slovenia, Jugoslavia, l’altra parte 
invece nella vicina Italia. Parlava di 
un mondo che noi giovani Sloveni di 
Nova Gorica riusciamo a scoprire a 
fatica – a loro invece era dato così, 
naturalmente, faceva parte della 
loro quotidianità tanto quanto una 
tazza di caffè al mattino. Com’è 
possibile che quest’altro mondo, al 
di là del confine aperto, sia oggi a 
dire il vero più difficile da scoprire? 
Il filosofo tedesco Immanuel 
Kant era sostenitore di un confine 
concettuale. “In ogni confine c’è 
anche qualcosa di positivo, al 
contrario le barriere portano in 
sé solo negazioni,”3 scriveva nel 
1783 nel suo libro Prolegomeni. La 
caduta della barriera consente la 
conoscenza di ciò che c’è dall’altra 
parte, ma se con essa cade anche 
il confine, come lo intende Kant, 
perdiamo qualsiasi affinità con la 
parte opposta. I nostri intervistati 
parlano di un enorme interesse 
per l’altra parte e delle pratiche 
solidali che condividevano con le 
persone oltre confine. Oggi sembra 
che il non-confine determini un 
certo livello di non visibilità del 
vicino. Forse un tempo il confine – 
in maniera davvero paradossale – 
univa, creava una certa affinità con 
l’altro. La parola affinità, dal punto 
di vista etimologico, deriva dalle 
parole latine ad + finis: fino alla fine 
oppure fino al confine. L’interesse 
per ciò che viene dopo la fine, oltre 

2 Étienne Balibar, We, the People of Europe?, 
Princeton University Press, 2004, p. 1.

3 Immanuel Kant, Prolegomena, Ljubljana: 
DZS, 1999, p. 157.



53

il confine, per la mia generazione è 
svanito. Lo slogan “tutto è legato a 
tutto” è deleterio per la fantasia e 
l’identità.
 Nonostante queste 
riflessioni, forse a tratti troppo 
concettuali, penso che i confini 
debbano rimanere attraversabili e 
che qualsiasi barriera debba trovar 
posto soltanto nella discarica 
della storia. Allo stesso tempo 
però vorrei porre la questione di 
come, pur con un confine aperto, 
si possa mantenere questa affinità 
con l’altro e come rendere il vicino 
nuovamente visibile. Pongo una 
domanda scomoda che, a mio 
avviso, chiunque viva sul confine si 
dovrebbe porre.
 Le barriere appartengono 
alla discarica della storia. Nella 
settima puntata di Radio Tihotapci 
Luisa Battistig racconta come si 
sono formati i confini di proprietà 
su terreni un tempo proprietà 
collettive: “Fino al 1850 qui c’erano 
le komunje: la terra era di tutti 
e a quel tempo si allevavano più 
pecore e capre, e meno mucche. 
Dopo l’ordinanza, secondo la 
quale ognuno doveva possedere 
la propria terra [svet in sloveno 
significa mondo, mentre in dialetto 
sloveno con sviet si intende anche 
terreno privato/appezzamento/
terra, NdT], dopo il 1850, hanno 
insegnato alla nostra gente a tenere 
le mucche”. Colpisce il fatto che, con 
il prevalere della proprietà privata, 

il nostro mondo contemporaneo 
abbia completamente dimenticato 
queste komunje e le pratiche di 
vita e di lavoro comunitari. Da 
quel momento in avanti, ognuno 
doveva possedere la propria terra/
mondo. Questa testimonianza ben 
rappresenta il concetto generale 
di confine. Questo mondo comune 
– inteso in maniera più ampia di 
quanto non indichi l’espressione 
dialettale sviet per ‘terreno privato’ 
– non si può conoscere davvero. 
Poiché non si tratta affatto di un 
oggetto, né di un’entità o di una serie 
di entità. Il mondo è ciò all’interno 
del quale le entità si presentano, è 
il campo o l’orizzonte entro il quale 
si creano le condizioni per qualsiasi 
rapporto intra- e inter-attivo nel 
mondo. Possiamo (ri)conoscerlo solo 
quando è infranto. Si può osservare 
che questo mondo un tempo era 
fisicamente e concettualmente 
unitario, ricco di quei rapporti 
intra- e inter-connessi, e che poi 
sia stato suddiviso in innumerevoli 
mondi (svetovi) dove questi 
rapporti non sono più possibili. 
Con la modernizzazione, cioè 
con la comparsa della proprietà 
privata e di quella pubblica, si sono 
deteriorate le pratiche di gestione 
comune e di conseguenza anche i 
sistemi comuni di pensiero.
 Forse però proprio il 
contrabbando ha costituito l’ultimo 
residuo della concezione del mondo 
come unitario in quanto si svolgeva 
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nel rifiuto della divisione artificiale 
della terra e della chiusura dei 
mondi in sé stessi. Il contrabbando, 
secondo questa interpretazione, 
è inteso come il sedimento di un 
tempo passato quando nei sistemi di 
pensiero e nella quotidianità delle 
persone prevaleva il comunitario in 
contrapposizione all’attuale ovvio 
dominio dell’opposizione binaria 
tra proprietà pubblica e privata.
 Si presenta così la domanda 
che noi autori delle trasmissioni ci 
siamo posti all’inizio della raccolta 
di testimonianze sul contrabbando: 
come interpretare il contrabbando? 
Come qualcosa di moralmente 
giusto oppure prima di tutto come 
qualcosa di problematico?
 Devo ammettere che il 
contrabbando è profondamente 
legato anche alla stessa identità 
slovena. Il padre della lingua 
slovena, come ci piace definire 
Primož Trubar, nel 1550 aveva 
contrabbandato dalla Germania in 
Slovenia il primo libro in sloveno, 
il Katekizem (ndr. Catechismo), 
nascondendolo in botti di vino 
dal doppio fondo. Anche uno tra 
i più importanti protagonisti 
della letteratura slovena era un 
contrabbandiere, è il Martin 
Krpan di Levstik, che da Trieste 
trasportava clandestinamente il 
sale inglese a Vrh pri Sveti Trojici. 
Le speculazioni su cosa fosse 
effettivamente il sale inglese, 
forniscono un ottimo punto di 

partenza per cominciare a riflettere 
sul concetto di contrabbando, 
sulla dualità del paradigmatico 
esempio del personaggio sloveno e 
la dualità dello stesso fenomeno del 
contrabbando; se intendiamo il sale 
inglese un normale sale da cucina, 
possiamo interpretare Krpan 
come un uomo comune che lo 
trasporta per facilitare alle persone 
il rifornimento di un prodotto 
altrimenti inaccessibile nel luogo 
in cui vivevano; se invece per sale 
inglese,  come insegnano alcuni 
teorici della letteratura, intendiamo 
il nitrato di potassio - una polvere 
che prese ad essere chiamata così 
al tempo in cui veniva trasportata 
dalla Cina in Europa a bordo di 
navi inglesi -, allora riconosciamo 
in Krpan un altro aspetto del 
fenomeno del contrabbando, quello 
di cui si parla maggiormente 
al giorno d’oggi. Il nitrato di 
potassio viene utilizzato infatti 
nella preparazione della polvere 
da sparo. Secondo questa lettura 
Krpan sarebbe un contrabbandiere 
di armi, un anti-eroe letterario. 
Da una parte quindi un atto di 
solidarietà verso il prossimo, il 
vicino, una forma di aiuto; dall’altra 
un’attività illegale senza pari, il 
contrabbando praticato per sporco 
guadagno.
 A questo punto vorrei 
soffermarmi sul lato positivo di tale 
fenomeno, il contrabbando inteso 
come pratica solidale che permette 
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di contrastare la macchina 
burocratica del potere, consentendo 
allo stesso tempo il formarsi di 
una comunit(ariet)à, che rende 
realmente possibile ad un gruppo di 
persone di potersi identificare con 
la parola ‘noi’.
 “Per le generazioni 
contemporanee, per coloro che 
hanno lavorato nelle fabbriche, 
per gli intellettuali che si sono 
accalcati agli incontri artistici 
e politici delle avanguardie del 
XX secolo, illuminati dalle luci 
elettriche, era semplice dire ‘noi’. Le 
singole esistenze si ricostituivano 
facilmente e quasi naturalmente 
in miscugli di corpi e parole che 
consentivano la formazione di 
una corrente comune di socialità 
ed esperienza – più che di 
un’appartenenza o di un’identità 
comuni. La solidarietà era un 
termine politico (e in certa misura 
anche retorico) che in passato 
esprimeva l’esperienza diretta dello 
stare insieme, del condividere la 
stessa strada, gli stessi interessi e 
lo stesso destino,”4 scriveva Franco 
Berardi – Bifo descrivendo le lotte 
politiche del XX secolo. In maniera 
simile si rafforzò anche quella 
solidarietà coltivata nel tempo 
quando la cortina di ferro tracciò 
una linea tra Sloveni ed Italiani, 
tra Sloveni da una parte e Sloveni 
dall’altra parte della frontiera. 
Forse questa solidarietà si sposava 
ancora meno con i dogmi degli ideali 

astratti e delle ideologie, rispetto a 
quanto accadeva nel caso delle lotte 
politiche del XX secolo. É cresciuta 
infatti dal semplice desiderio di dare 
una mano e un aiuto al prossimo. 
Aiuto che allora prese la forma di 
ciò che chiamiamo contrabbando, 
trasporto illecito o scambio 
clandestino. Jožica Strgar nella 
quinta puntata di Radio Tihotapci 
ci fa notare che queste pratiche 
solidali non vanno chiamate 
tihotapljenje (it. contrabbando), 
i tihotapci (it. contrabbandieri) 
sono infatti criminali, qui invece 
si faceva kontrabant (it. scambio 
clandestino) [ndt. il prestito 
dall’italiano nella parlata dialettale 
slovena assume un significato meno 
negativo]. Allo stesso modo anche 
Tanja Žigon osserva, nel suo articolo 
Contrabandists, Chainlinkers 
or Smugglers? dall’antologia 
Smuggling Anthologies Reader, 
che l’espressione kontrabant 
veniva usata soprattutto nel “senso 
Krpanesco, in cui Martin Krpan 
viene visto come un eroe giusto e non 
come un criminale: i kontrabandisti 
che facevano kontrabant di merci 
per uso domestico e non per 
arricchirsi, ma semplicemente per 
sopravvivere, erano ritenuti gente 
astuta e semplice ed erano ben visti 
in paese.”5 
 Se qui sopra sostengo la tesi 
che il kontrabant sia un residuo 
del sentimento comunitario che si 
ritrova nei sistemi di produzione 

4 Franco Berardi - Bifo, Introduzione, The 
Last Night: Anti-Work, Atheism, Adventure, 
Federico Campagna, Zero Books, 2013, p. 3.

5 Tanja Žigon, Contrabandists, Chainlinkers 
or Smugglers? In: Ana Peraica et al. (ed.), 
Smuggling Anthologies Reader, Muzej moderne 
in sodobne umetnosti Rijeka, 2015, p. 211
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pre-capitalistica passati, ora invece 
mi chiedo se esistano metodi nuovi e 
diversi per ricreare tale sentimento 
di comunità e del comunitario. 
E dunque: “Ciò che è comune e 
condividiamo, non è scoperto, ma 
creato.”6 Abbiamo bisogno di un 
concetto di ‘comunitario’ che sia 
attuale e quindi creato nuovamente, 
naturalmente ispirato ai fenomeni 
comunitari del passato. 
 Una pratica che sicuramente 
si rifà a ciò è, in questi luoghi, la 
Camminata al di là della linea 
immaginaria, organizzata dal 
Circolo culturale Rečan ogni anno 
dal 1994 e di cui parlano Slavko 
Hrast di Luicco e Slavko Matelič di 
Livške Ravne nella quarta puntata 
di Radio Tihotapci. Ogni estate 
in occasione della Camminata al 
di là della linea immaginaria gli 
abitanti di Luicco, di Livške Ravne 
e della Benecia si incontrano, si 
scambiano racconti e mantengono 
quel rapporto d’amicizia risalente 
a un passato lontano, ma interrotto 
forzatamente ai tempi della cortina 
di ferro. Si tratta quasi di un evento 
performativo, una ripetizione 
rituale di ciò che gli antichi abitanti 
facevano quotidianamente. Si 
cammina lentamente e, come scrisse 
il filosofo francese Frédéric Gros nel 
suo libro A Philosophy of Walking: 
“questa estensione del tempo rende 
lo spazio più profondo. Questo è 
uno dei segreti del camminare: 
un passo lento rende il paesaggio 

conosciuto. Come gli incontri 
frequenti che rendono l’amicizia 
più profonda.”7 Quando dunque 
ripercorriamo i passi di persone 
che un tempo hanno camminato in 
questi luoghi, stiamo ripercorrendo 
anche il loro spazio e il loro tempo, 
la loro storia e i loro racconti. 
L’approfondimento comunitario 
dello spazio lo rende unico e 
unitario, per le persone di entrambi 
i versanti del confine. 
 Tuttavia la solidarietà 
e la comunitarietà delle quali 
parlo hanno una natura politica 
e non solamente identitaria. In 
altre parole: mi sembra che la 
politica dell’identità di comunità 
a questo punto non sia sufficiente. 
Perciò propongo di basarci su 
un’altra idea che permette un 
rinnovamento in chiave attuale 
della solidarietà universalistica: la 
sola comunitarietà. La solidarietà 
non deve fondarsi solamente su 
un’identità comune, ma soprattutto 
su ciò che Michael Hardt e Antonio 
Negri chiamano moltitudine: “La 
creazione della moltitudine […] 
non è un processo di fusione o 
unificazione, come propone Jean-
Paul Sartre, ma è innanzitutto 
l’innesco del moltiplicarsi delle 
singolarità formate da incontri 
duraturi nel condiviso.”8 La 
comunitarietà è costruita da 
gruppi di singolarità differenti 
per le quali i contatti identitari 
sono inesistenti o si sono persi. E 

7 Frédéric Gros, A Philosophy of Walking, Verso 
Books, 2014, p. 37.

8 Michael Hardt e Antonio Negri, Skupno: 
Onkraj privatnega in javnega, Ljubljana: 
Študentska založba, 2010, p. 317.

6 Michael Hardt e Antonio Negri, Multitude: 
War and Democracy in the Age of Empire, The 
Penguin Press, 2004, p. xv.
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solo così raggiungeremo un vero 
concetto universale di solidarietà. 
(Tra l’altro, il fenomeno stesso del 
contrabbando nella sua accezione 
illegale poggia su questo contatto 
perduto, su un’origine dimenticata: 
“Gli oggetti del contrabbando sono 
quelli che si trovano in luoghi a 
cui conducono strade che non si 
possono ricercare e spiegare in 
modo aperto e diretto. Ciò che 
rende il concetto di “contrabbando” 
così ricco è il fatto che il suo legame 
con l’origine è stato completamente 
sradicato.”9) 
 Riassumendo quanto 
scritto finora: con la comunità 
esemplificata dalle komunje 
contrapporsi alla proprietà privata; 
con il contrabbando contro la 
proprietà pubblica, che proprio 
come quella privata ostacola la 
nascita di una vera comunità, in 
quanto la questione della gestione 
della proprietà pubblica passa in 
mano alla macchina burocratica 
del potere ovvero dello stato. La 
solidarietà comunitaria deve da 
questo momento in poi funzionare 
al di là delle divisioni tra proprietà 
pubblica e privata: sulle basi di una 
gestione comunitaria. 
 Quali possono essere 
oggigiorno queste pratiche di 
solidarietà comunitaria? Forse 
non ha senso riflettere su semplici 
pratiche solidali, ma piuttosto su 
“nuove istituzioni di comunità” 
più complesse. O per riprendere il 

teorico politico Peter D. Thomas: 
“La nostra sfida attuale non è solo 
quella di far rivivere il concetto e 
la pratica della solidarietà come 
“tradizione degli oppressi” per 
aiutarci ad adeguare e dare forza 
a nuove battaglie. Allo stesso modo 
è importante riconoscere che la 
profondità dell’attuale crisi esige 
da noi che le resuscitate pratiche 
solidali vengano presentate in 
un contesto istituzionale come 
potenziale programma politico 
alternativo e principio di 
socializzazione.”10 
 Spero di essere riuscito con 
questo mio contributo a presentare o 
quantomeno abbozzare il potenziale 
del senso comunitario che in questi 
luoghi, anche attraverso le pratiche 
di contrabbando, è già stato 
utilizzato. A noi e ai poteri politici 
rimane il compito di trasformare 
queste pratiche di solidarietà 
comunitaria in nuove istituzioni di 
solidarietà comunitaria.

9 Irit Rogoff, ‘Smuggling’ - an Embodied 
Criticality, 2006, https://xenopraxis.net/
readings/rogoff_smuggling.pdf

10 Peter D. Thomas, Solidarity and the 
Commons, 2011. https://zeitschrift-luxemburg.
de/artikel/peter-d-thomas-solidarity-and-the-
commons/
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Radio Tihotapci Podcast

Projekt Radio Tihotapci se je 
razvil iz želje po raziskovanju, 
zbiranju in arhiviranju pričevanj 
ljudi, ki so živeli in živijo ob 
italijansko-slovenski meji in imajo 
še danes živ spomin oz. neposredne 
izkušnje s tem, kaj je obmejnost 
pomenila skozi čas, o težavah in 
“upornih” akcijah teh, ki so si 
upali prestopati mejo mimo vseh 
omejitev in predpisov.
Na skrito so delovali tihotapci, 
ljudje so doživljali razne izkušnje, 
ki smo si jih želeli danes spet 
osvetliti in jih izpostaviti kot del 
naše identitete.

Il progetto Radio Tihotapci è 
nato dalla curiosità di indagare, 
raccogliere e archiviare i racconti 
delle persone che hanno vissuto e 
oggi vivono il confine tra Italia e 
Slovenia e conservano il ricordo 
vivo, l’esperienza diretta di cosa 
vuol dire vivere su un confine, delle 
difficoltà e azioni eroiche, di coloro 
i quali hanno osato oltrepassare le 
limitazioni e divieti.
Nell’ombra si muovevano i 
contrabbandieri, dei quali oggi 
vogliamo raccontare la storia per 
riportare luce sulle persone che qui 
hanno vissuto.

Ep. 1 Anja Medved in Nadja 
Velušček {slo} Nova Gorica
Ep. 2 Emilia Klemencic {ita} Brieg 
/ Clabuzzaro, Dreka / Drenchia
Ep. 3 Zdravko Likar {slo} Kobarid 
/ Caporetto
Ep. 4 Slavko Hrast in Slavko 
Matelič {slo} Livek / Luicco
Ep. 5 Jožica Strgar {slo} 
Kambreško, Kanal ob Soči
Ep. 6 Giordano Micottis {ita} 
Sedlišča / Micottis, Bardo / 
Lusevera 
Ep. 7 Luisa Battistig in Renato 
Massera {slo} Mašera / Masseris, 
Sovodnje / Savogna
Ep. 8 Renzo Rucli, Piero Gariup, 
Fabio Bonini {slo} Topolò, Garmak 
/ Grimacco
Ep. 9 Iole Namor z učenci nižje 
srednje šole Pavel Petrič {slo} 
Špetar / San Pietro al Natisone
Ep. 10 Pričevanja/racconti, Pohod 
čez namišljeno črto {slo} Topolove / 
Topolò, Garmak / Grimacco
Ep. 11 Pričevanja/racconti, Vrnitev 
senosieku / Il ritorno dei falciatori 
{slo/ita} Kamenica, Sriednje / 
Stregna
Ep. 12 Pričevanja/racconti, Enos 
Costantini {ita} Pecol, Neme / 
Nimis



59

— Nadja Velušček
Sploh nas ni zanimalo 
tihotapljenje. Zanimala nas je 
meja, pregrada, to, da ti nekdo 
reče, da ti tam čez ne smeš iti, in to, 
kdo je tisti, ki ti lahko to ukaže.
In seveda, z mejo, če nekaj zapreš 
… je kontraband ali tihotapljenje 
ali švercanje. To pomeni narediti 
tisto, kar ti ne pustijo. To pa je 
zmeraj izzivalno.

— Zdravko Likar
Po decembra 2007 je vse padlo dol. 
Dokler je bila meja, je bil tudi nek 
motiv, da se je treba proti nečemu 
boriti, preiti čez mejo ali predsodke 
… bila je ena taka strašna 
zagnanost v ljudeh. 
Ko je to vse odpadlo, pa je bilo, kot 
da se je vse razvodenelo.

— Anja Medved
Vse, kar imaš, so tej ljudje, ki jih 
vidiš v obraz. In v tistem obrazu 
včasih vidiš zadrego ali strah in 
tudi to je tista informacija, ki je 
pomembna in postavi neko izjavo v 
drugačno luč.

— Jožica Strgar
Zame je kontrabandist človek 
ob meji, nekje blizu, ki si je 
s kontrabantom pomagal. S 
kontrabantom ne moreš nikoli 
obogateti. Predvsem je šlo za 
pomoč človeku in če je ta dobil 
nazaj, kaj za preživeti, je bilo še 
boljše. Tihotapci pa so tisti, ki so s 
tem služili.
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— Giordano Micottis
Dopo il terremoto, per la 
ricostruzione molti emigranti sono 
rientrati dall’estero, per lavorare. 
Dovevamo scegliere se venire 
qua, per far cominciare le scuole 
alle bambine in Italia, o rimanere 
in Svizzera, e abbiamo scelto di 
rientrare. Takuo je, an ne more bit 
drugače.

— Renato Massera
Nisem se bau, ker se je trafikalo 
takuo …
Če si imeu svoj sviet na drugi 
strani, si lahko šu pet dni junija-
julija, da si kosu an pet dni 
oktobra-novembra, da si senuo 
nesu ta po tin kraj.
Ko so paršle parve prepustnice, 
nisi mu iti vič ku štirikrat na 
miesac an so ti gledali tudi, če si 
nesu sude s sabo. In takrat so te 
pregledal.

— Emilia Klemencic
Nessuno mi ha chiesto se mi va 
bene questo nome, me l’hanno dato.
Quando sono nata il mio paese era 
in Italia e mi hanno battezzata 
come Emilia, quello era il mio 
nome registrato in comune. Poi, 
con la Jugoslavia mi hanno messo 
il nome Milka e quando sono 
andata a lavorare a Ljubljana sono 
diventata Ljudmila.
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— Slavko Hrast
Oni so “meji” rekli “granica”, po 
srbsko-hrvaško. Zato so mejni 
vojaki bili graničarji, ker so 
varovali “granico”. Ob meji je 
bil stometerski pas, tisti je bil 
varovan in čez tisti pas se ni smelo. 
Naši domačini so imeli posebne 
izkaznice, ker so bili lastniki 
zemljišča tudi na drugi strani in 
so imeli dovolilnice. Tisti, ki ga ni 
imel in so ga dobili tam, pa je bil v 
prekršu.

— Luisa Battistig
Moja mama ni maj guorila “gren v 
Kobarid” ali “gren v Jugoslavijo”, 
je vedno guorila “gren na unejske” 
in v tistih lietih ist nisem viedela, 
kaj je to “unejske”.  Tekrat ni bluo 
Jugoslavije, ta je paršla potle. Ne 
viem, kakuo so naši ljudje pred tem 
guorili “na drugo stran”.  Mislim, 
da besieda “unejske” pomeni na to 
drugo stran.

— Armando Coletto
È impegnativa la ricostruzione 
non essendoci fonti storiche 
documentali degli scambi 
commerciali tra la Valle del Torre e 
la zona che va da Žaga, Plezzo e la 
Val Trenta, però c’è la mia memoria 
storica che risale praticamente 
agli anni 1946/47. C’era il confine 
che divideva ma noi come persone 
eravamo unite. Come non ci sono 
stati per gli uccelli, i confini non 
c’erano neanche per noi.
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Giordano Micottis
— Sedlišča / Micottis
(Bardo / Lusevera)

Armando Coletto
— Ter / Pradielis 
(Bardo / Lusevera)

Zbiranje pričevanj / 
Raccolta di racconti
— Černjeja / Cergneu 
(Neme / Nimis)

Eventi / Dogodki

Pohod čez namišljeno črto Topolò/
Livek • 19.06 • Topolove / Topolò 
Vrnitev senosieku / Il ritorno dei 
falciatori • 17.07 • Kamenica, 
Sriednje / Stregna
Praznik nekdanjih emigrantov / 
Festa degli ex emigranti • 17.07 • 
Bardo / Lusevera
Glasba brez meja / Musica di 
frontiera • 05.08 • Oblica / Oblizza
Racconti di sconfinamenti e 
contrabbandi • 28.09 • Pecol, 
Neme / Nimis
Burnjak. Praznik kostanja / Festa 
della castagna • 16.10 • Gorenji 
Tarbij / Tribil Superiore
Corretto žganje  • 20.11 • Čedad / 
Cividale del Friuli
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Nadja Velušček, Anja Medved
— Nova Gorica

Emilia Klemencic
— Brieg / Clabuzzaro (Dreka / Drenchia)

Zbiranje pričevanj / Raccolta di racconti
— Topolove / Topolò (Garmak / Grimacco)

Jožica Strgar
— Kambreško (Kanal ob Soči)

Zbiranje pričevanj / Raccolta di racconti
— Kamenica (Sriednje / Stregna)

Slavko Hrast, Slavko Matelič
— Livek

Luisa Battistig
— Mašera / Masseris (Sovodnje / Savogna)

Zdravko Likar
— Kobarid
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