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Tole Namor

Radio Tihotapci: pri¢evanja
o prehajanju in tihotapljanju

Namen tega uvoda ni predstavljati
zgodovine slovensko-italijanske
meje med SoSko dolino in Benecijo
in kako se je ta skozi zgodovino
spreminjala, saj o tem obstaja
bogata  literatura. Dovolj je
povedati, da se je od leta 1509 do
zacetka 19. stoletja premaknila
Sestkrat, Stirikrat pa je bila
predmet razprave v mednarodnih
skupSéinah. Po drugi svetovni
vojni je “zaorala globoko brazdo
na gorah Beneéije/Poso¢ja in ni
poskusala locevati samo ozemlja,
pac pa tudi Jjudi, ker je obilno in z
obema rokama sejala sovraznosti
in predsodke ter ustvarjala preplah
z laznimi napovedmi o nevarnosti
invazije in premika meje.” (Giorgio
Banchig, Rojaki, Zadruga Most,
2019)

Vzgodovini, kososeljudje premikali
po starih gorskih poteh in prelazih,
smo dolgo ziveli skupaj. Najbolj
znan je primer ljudi iz Dreke, ki so



pokopavali svoje mrtve v Volcah,
kjer je bila najstarejsa prazupnija
na Tolminskem, kar marsikaj pove
tudi o njihovem c¢utu pripadnosti.
In to so nadaljevali tudi potem, ko
so presli pod Benetke, dokler ni
Marija Terezija uredila meje in s
tem dolocila, kaj spada pod Avstrijo
in kaj pod Bene$ko Republiko. In
Dreka je bila takrat (1784) poviSana
v lastno Zupnijo. (Fabio Bonini,
Trinkov koledar 2016).

Najbolj trda meja med Benecijo
in Poso¢jem, sicer nedokonéna
do leta 1975, ko so bili podpisani
Osimski sporazumi med republiko
Italijo in Federativno republiko
Jugoslavijo, je bila postavljena po
drugi svetovni vojni oz. pariski
mirovni konferenci. Malce se je
sicer spremenila 15. septembra
1947 med nocjo, ko so prebivalci
in jugoslovanski vojaki premaknili
mejne kamne s grebena Kolovrata
pod cesto, da ne bi bili Livek z

LivSkimi Ravnami in Kambresko
loceni, kar se je v tistem burnem
¢asu zgodilo k sreci brez reakcij. Po
osimski dolo¢itvi meje na grebenu
pa so s sredstvi italijanske drzave
zgradili novo cesto na severni strani
Kolovrata.

Nad vrhovi nasih gora je
po vojni padla Zelezna zavesa, ki
je nasilno pretrgala starodavne
vezi, tudi druZinske, in je globoko,
bolece zarezala v zivljenje beneskih
ljudi. Na delu so bile tudi tajne
organizacije. “..te doline, ki so po
svoji divji lepoti podobne raju
na Zemlji, so postale nekaksen
predpekel, Kkaterega prebivalce
ne bi mogli obtoziti nic¢esar razen
izvirnega greha, to je svojega
lastnega  slovenskega  izvora.”
(Bruna Dorbolo, Mi smo tu, 2009)
Meja je odloc¢ilno vplivala na
druzbeno, ekonomsko in kulturno
zivljenje nase skupnosti v Nadiskih
in Terskih dolinah in je ob tezavah
zivljenja v gorskem svetu bila glavni



razlog za izseljevanje in zapusScanje
domadij in vasi.

Nekaj let po vojni se je sicer
zelo pocasi in previdno drzavna
meja le zacela odpirati. Ker ni
upostevala katastrskih zemljisc¢
in lastniske strukture, je wveliko
kmeckih zemljis¢ ostalo locenih
od lastnikov. Da bi jim omogo¢ili
obdelovanje zemlje, je bil vVidnu 3.
februarja 1949 podpisan Sporazum
o maloobmejnem prometu. Uvedli
so prepustnice za takoimenovane
dvolastnike, ki je wveljala v
10-kilometrskem obmejnem pasu.
Sporazum je bil zelo omejevalen.
Do 31. marca 1956 so na italijanski
strani izdali 145.800 prepustnic, na
jugoslovanski pa 115.620. Obdobje
skoraj hermeti¢no zaprte meje je
trajalo vse do leta 1955.

Drugi videmski sporazum je bil
podpisan v Vidnu 20. avgusta
1955. Ustanovljena je bila meSana
komisija in postopoma so uredili 52
mejnih prehodov na kopnem, od teh
9 mednarodnih, 35 maloobmejnih
in 8 maloobmejnih sezonskega
znacaja ter 6 prehodov na morju.
V Rimu sta bila 3. marca 1955
podpisana Se dva sporazuma
o lokalni trgovinski menjavi, v
prilogi je bil dolo¢en seznam blaga,
ki ga je oseba v mesecu dni lahko
prenesla ¢ez mejo (na primer 10 kg
svezega sadja, 1 kg svezega mesa,
1 kg suhega mesa, 1 kg rib, 2 kg
sira, riza, testenin, 8 kg pomaranc
in limon, 2 litra mleka, 12 jajc itd.

..). Kontrola je bila zelo stroga
in je predvidevala tudi telesne
preiskave. Sele od 1. januarja 1970
je bil dovoljen neomejen prehod
meje s prepustnico. (JoZe Su$melj,
Trpko sosedstvo, ZTT, 2009)

Vsaki meji sta v vsakem casu
prirojeni ilegalno prehajanje in
tihotapstvo. In to je tema projekta
Radio Tihotapci. Pricevanja o
tihotapljanju in prehajanju, ki
ga je KD Ivan Trinko uspesno
prijavilo na razpis dezele Furlanije
Julijske Krajine leta 2021 in ga je
v letu 2022 izvajalo v sodelovanju s
Stevilnimi partnerji: Kmec¢ka zveza
- Cedad, ISK Institut za slovensko
kulturo, kolektiv Robida, Kulturno
drustvo Recan, Center za kulturne
raziskave iz Barda, Velstopenjski
zavod z dvojezi¢nim slovensko-
italijanskim poukom iz Spetra,
Ob¢ini Srednje in Kobarid ter Pro-
loco Nediske doline.

V okviru projekta sta bili
izvedeni raziskava in arhiviranje
pricevanj, radijski podcast ter
organizirana kopica javnih
dogodkov, s katerimi smo zeleli
poglobiti problematiko meje,
zivljenja ob njej, odnos ljudi do
mejne ¢rte, ki je tekla med ljudmi z
isto kulturno in jezikovno dedis¢ino
ter seveda pojav tihotapljanja. Cilj
je bil vse to osvetliti in izpostaviti
kot del naSe identitete. Iz zbranih
zgodb in pric¢evanj, ki so jih posneli
Dora Ciccone, Aljaz Skrlep in Vida



Rucli, ter iz njihovih razmisljanj je
nastal radijski program v formatu
podcast z desetimi enournimi
oddajami, ki so dostopne na Radiu
Robida online in na portalu KD
Ivan Trinko www.Kkries.it.

Navidez lahkotna tema tihotapstva
je obudila spomin na zgodbe in
anekdote, vcéasih tudi smesne, na
iznajdljivost in upornost ljudi. Iz
ozadja pa so v pogovorih prihajali
na dan tudi grenki spomini, klima
napetostiin strahu, v kateri smo bili
po vojni vsi utopljeni, strog nadzor
jugoslovanske vojske na mejni
érti, a tudi neko¢ tesni ¢ezmejni
¢loveski odnosi, ki so jih Kkljub
vsemu mukoma razvijali naprej.
Tihotapljanje je bila zelo razsirjena
dejavnost, prakticirali so jo skoraj
vsi in so vanjo neredko vkljucevali
tudi otroke. Razen redkih izjem
ni imela profitnega znacaja, to
je bil odgovor na revséino, boj za
prezivetje in tudi oblika vzajemne
pomo¢i, solidarnosti. Tihotapili
so blago, kmecke pridelke, a tudi
zgodbe, ideje in ... [judi. In to v obe
smeri.

Nekatere zgodbe iz
posnetih pricevanj so Ze bile znane,
na povrsje pa so prisli tudi neznani
zgodovinski dogodki. Ce smo
namre¢ vedeli o Stevilnih ilegalnih
prehodih meje ljudi, ki so hitro
po vojni bezali iz Jugoslavije iz
ekonomskih in politi¢nih razlogov,
in med zbranimi pri¢evanji je tudi

ena od teh zgodb, nismo vedeli, da
je leta 1948 veliko druzin iz Barda
v Terski dolini, kakih sto Iljudi,
ilegalno prestopilo mejo in ponoci
Slo pesS iskat delo in prezivetje v
Slovenijo.

Zbrano gradivo je bilo
predstavljeno in obogateno z
novimi pri¢evanji na ve¢ dogodkih
v NadiSkih in Terskih dolinah.
Vse etape projekta so spodbudile
k razmisljanju o identiteti naSega
prostora in njegovi bodoc¢nosti.
Vprasanje meje ni namre¢ vezano
le na pretekli cas, temveé je Se
vedno aktualno tudi zdaj, ko ni
ve¢ meje med nami. Po njenem
padcu (leta 2004 vstop Slovenije v
Evropsko unijo, leta 2007 vkljuditev
Slovenije v Schengensko obmocje)
smo, morda naivno, pricakovali
pomnozitev in povecanje skupnih
pobud in izmenjav, okrepitev
tistega sodelovanja, ki so ga
beneski in pososki kulturni in
politi¢ni delavei razvijali v ¢asu, ko
je meja ustvarjala Stevilne ovire in
povzrocala nemajhne nevsecnosti.
Ni bilo tako. Vtis je, da je nastala
neka praznina, da se je med
nami dvignila nova sicer nevidna
pregrada, pregrada nezanimanja
in indiferentnosti. Ce je to tako,
je potem za naSo skupnost zelo
nevarno, saj to vodi k novemu,
dodatnemu osiromasenju naSega
prostora. Temu se po svojih moceh
zelimo izogniti, tudi s pobudami,
kot je bil projekt Radio Tihotapci.



Tole Namor

Radio Tihotapci: racconti di
sconfinamenti e contrabbando

Non e intento di questa nota
introduttiva illustrare la storia del
confine tra la Valle dell’Isonzo e la
Benecia e come la linea di confine
sia stata modificata nel corso della
storia perché a riguardo esiste una
ricca messe di studi e pubblicazioni.
Basti ricordare che dal 1509
all’inizio del XIX secolo il confine
si e spostato sei volte e quattro volte
e stato oggetto di discussione in
conferenze internazionali. Dopo la
seconda guerra mondiale “.. questo
confine ha aperto un solco profondo
sulle montagne della Benecia e
della valle dell’Isonzo con l'intento
non solo di dividere due territori
ma anche coloro che vi abitano
seminando abbondantemente, a
piene mani, ostilita, pregiudizi
ed allarme con falsi annunci di
pericolo di invasioni e spostamenti
del confine”. (Giorgio Banchig,
Rojaki, Cooperativa Most, 2019)



Nel corso della storia, quando le
persone si spostavano per lo piu
lungo strade e passi di montagna, le
due comunita hanno vissuto a lungo
insieme. Il caso piu noto e quello
degli abitanti di Drenchia che
portavano a seppellire i loro morti a
Volce dove aveva sede una delle piu
antiche parrocchie del Tolminese. E
questa pratica e proseguita anche
dopo che la Benecia entro a far parte
della Repubblica di Venezia, fino
a quando Maria Teresa d’Austria
definii confini e stabili nel dettaglio
quali  territori  appartenevano
all’Austria e quali a Venezia. Fu
allora (1784) che si interruppe una
tradizione millenaria e Drenchia
ottenne la sua parrocchia. (Fabio
Bonini, Trinkov koledar 2016)

Il confine pit duro tra Benecia
e Valle dell'Isonzo, peraltro non
definitivo fino al 1975 quando
furono sottoscritti gli accordi di
Osimo tra l'Italia e la Jugoslavia,

é quello successivo alla seconda
guerra mondiale ed alla conferenza
di pace. Di pochissimo, per la verita,
e stato modificato nella notte del 15
settembre 1947 quando gli abitanti
ed i militari jugoslavi spostarono
i cippi di confine dalla cresta del
Kolovrat sotto la strada sottostante
per evitare che i paesi di Livek e
LivSske Ravne rimanessero separati
da Kambresko. E cio accadde in
quegli anni tempestosi, per fortuna,
senza reazioni. Dopo la firma degli
accordi di Osimo, il confine ritorno
sulla cima e con i fondi dello
stato italiano fu contestualmente
costruita una nuova strada sul
versante nord del Kolovrat.

Sulle cime delle nostre montagne
allora e caduta la cortina di ferro,
che ha interrotto violentemente
legami antichi, anche famigliari,
ed ha influito in modo profondo,
doloroso, sulla vita delle persone
della Benecia. Erano gli anni in cui



erano all’opera le organizzazioni
segrete. Il confine ha condizionato
pesantemente la vita sociale,
economica e culturale della nostra
comunita nelle Valli del Torre e del
Natisone e assieme alle difficolta
del vivere in montagna e stato
uno dei motivi principali dello
spopolamento e dell’abbandono
dei nostri paesi. “. queste valli
che per la loro selvaggia bellezza
assomigliano al Paradiso terrestre
divennero il Limbo in cui viveva
un popolo che di nulla poteva
essere accusato se non del peccato
originale, cioe delle proprie origini
slovene”. (Bruna Dorbolo, Mi smo
tu, 2009).

Qualche anno dopo la guerra molto
lentamente e con grande prudenza
questo confine ha cominciato ad
aprirsi. Non aveva infatti tenuto
conto del catasto e della struttura
proprietaria cosi che per consentire
ai proprietari di lavorare i propri
terreni il 3 febbraio 1949 fu firmato
a Udine un accordo sul piccolo
traffico di frontiera. Fu allora che
furono introdotte le prepustnice
(lasciapassare) che consentivano il
passaggio del confine in una fascia
di 10 km sui due versanti. Era un
accordo molto restrittivo, tuttavia
fino al 31 marzo 1956 furono
rilasciate 145.800 prepustnice da
parte italiana e 115.620 da quella
jugoslava. Il periodo del confine
chiuso quasi ermeticamente si

protrasse fino al 1955.

I 20 agosto di quell’anno fu
sottoscritto il secondo accordo
di Udine e fu costituita una
commissione mista che porto alla
progressiva apertura di 52 valichi
di confine sulla terra ferma - 9 di
carattere internazionale, 35 per il
piccolo traffico di frontiera e 8 di
carattere stagionale — e 6 sul mare.
11 3 marzo 1955 furono sottoscritti
a Roma due accordi sugli scambi
commerciali e nell’allegato si
definiva anche la lista delle merci
che nell’arco di un mese una
persona poteva portare oltreconfine
(ad es. 10 kg di frutta fresca, 1 kg di
carne, 1 kg di carne essiccata, 1 kg
di pesce, 2 kg di formaggio, riso o
pasta, 8 kg di arance e limoni, 2 litri
di latte, 12 uova ecc.). I controlli
erano molto severi ed erano previste
anche perquisizioni fisiche. Appena
il 1 gennaio 1970 fu consentito
ai possessori di lasciapassare un
numero illimitato di passaggi. (Joze
Susmelj, Trpko sosedstvo, ZTT,
2009)

Connaturati al confine in ogni
luogo ed in ogni tempo sono i
passaggi illegali ed il contrabbando.
E proprio questo e il tema del
progetto Radio Tihotapci: Racconti
di sconfinamenti e contrabbando
presentato nel 2021 dal circolo di
cultura Ivan Trinko e finanziato
dalla Regione Friuli-Venezia
Giulia. Il progetto é stato realizzato



nel corso del 2022 in collaborazione
con diversi partner: Kmecka zveza
di Cividale del Friuli, ISK Istituto
per la cultura slovena, collettivo
Robida, Circolo culturale Recan
e Centro di ricerche culturali di
Lusevera, Istituto comprensivo
bilingue di San Pietro al Natisone, i
Comuni di Stregna e Caporetto e la
Pro-loco Nediske doline.

Il progetto si e realizzato attraverso
la ricerca, raccolta di testimonianze
e loro archiviazione, un podcast,
un laboratorio radiofonico con
gli alunni della scuola bilingue ed
una serie di eventi pubblici. Sono
stati cosi approfonditi i temi del
vivere sul confine, del rapporto
delle persone con la linea di confine
che passava tra due comunita
che condividono la stessa eredita
culturale e linguistica e ovviamente
la pratica del contrabbando e le
esperienze di sconfinamenti. Tutto
cid con l'obiettivo di far emergere
e mettere in luce questa complessa

problematica come parte della
nostra identita.

Dalle testimonianze
registrate da Dora  Ciccone,

Vida Rucli e Aljaz Skrlep e dalle
loro riflessioni & scaturito un
programma  radiofonico  nella
forma di un podcast articolato in
dieci trasmissioni di un’ora che
rappresentano l'asse portante del
progetto e si possono ascoltare su
Radio Robida on line e sul portale

del circolo Ivan Trinko www.kries.it

II tema apparentemente leggero
del contrabbando ha riportato
alla memoria numerosi racconti
ed aneddoti, a volte spiritosi, il
carattere ingegnoso e la capacita
di resistenza delle persone. Ma
dallo sfondo sono venuti alla
luce nelle interviste anche ricordi
amari, il clima di tensione e paura
nel quale nel dopoguerra eravamo
tutti immersi, i rigidi controlli
dell’esercito jugoslavo lungo la
linea di confine, gli stretti rapporti
interpersonali che nonostante
tutto e sia pure a fatica sono stati
coltivati. Il contrabbando era
un’attivita molto diffusa alla quale
si dedicavano praticamente tutti
e nella quale venivano a volte
coinvolti anche i bambini. Tranne
rare eccezioni non aveva finalita
di profitto, era piuttosto una
risposta alla poverta, espressione
della lotta per la sopravvivenza
ed allo stesso tempo una forma di
aiuto reciproco e di solidarieta. Si
contrabbandavano merci, prodotti
agricoli, ma anche racconti, idee...
persone. E cio in entrambe le
direzioni.

Alcuni degli episodi erano
noti, ma sono emersi anche fatti
storici non conosciuti. Se si sapeva
dei numerosi sconfinamenti di
persone che subito dopo la guerra
fuggivano dalla Jugoslavia per
motivi politici ed economici - tra le



testimonianze raccolte c’é¢ anche la
vicenda di uno sconfinamento —,non
si sapeva che nel 1948 un gruppo di
famiglie di Lusevera, circa cento
persone, aveva attraversato di notte
illegalmente il confine per andare
a cercare lavoro e miglior vita in
Slovenia.

Il materiale raccolto nella ricerca e
stato presentato ed implementato
con nuove testimonianze nel corso
di diversi eventi nelle Valli del
Natisone e del Torre. Tutte le tappe
del progetto hanno stimolato la
riflessione sull’identita del nostro
territorio e sul suo futuro. Sono
temi che non vanno declinati solo
al passato, ma sono attuali ancora
oggi che il confine non esiste piu.
Dopo la sua caduta (nel 2004 la
Slovenia entra a far parte dell’UE,
nel 2007 anche dell’area Schengen),
che abbiamo salutato con sentite
e partecipate manifestazioni
popolari su ogni valico di confine,
ci si aspettava, forse ingenuamente,
una moltiplicazione di iniziative
e scambi, un rafforzamento di
quella collaborazione che si era
sviluppata negli anni in cui il
confine rappresentava un forte
ostacolo e provocava innumerevoli
difficolta. Ma non é stato cosi. Si
ha l'impressione che si sia creato
un vuoto, che tra di noi si sia alzata
una nuova barriera invisibile,
la barriera dell’indifferenza. Se
cosi fosse, la nostra comunita si
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troverebbe di fronte ad un nuovo
pericolo destinato a produrre
un ulteriore impoverimento del
nostro territorio. Cid vorremmo
scongiurare anche con progetti
come Radio Tihotapci: racconti di
sconfinamenti e contrabbando.
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Pietro Peressutti
in Valentina Iaccarino
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Madezi
Fotografije po poteh
tihotapljenja

To jezgodba vslikah, ki sonastale za
obsezen kulturni projekt, katerega
cilj je bil predstaviti izkuSnje
zivljenja ob meji med Furlanijo
Julijsko Krajino in Slovenijo. Za
to propustno mejo so znacilni
zgodovinsko ¢ezmejno sodelovanje,
druzinske povezave, izmenjave
med ljudmi z isto zgodovinsko in
kulturno dedis¢ino.

Projekt Radio Tihotapci je sprozil
raziskovalno delo, ki temelji
na pric¢evanjih neposrednih
protagonistov. Povedali so osebne
izku$nje, od vedno skrite in
redkokdaj pripovedovane, a Se
Zive in prisotne med gozdovi, ki Se
danes delijo vasi iz ene in druge
strani meje, kjer ljudje govorijo
isti jezik in imajo iste priimke.
Osvetlitev sivih con, ki obdajajo
zgodovino meje, pomeni izpostaviti
kompleksnost Zivljenja ljudi,
ki so ga globoko zaznamovale
geopoliticne spremembe labilne, a
tezke mejne Crte.



Fotografije so nastale po poslusanju
nekaterih pricevanj. Ljudje so
pripovedovali o delu, prehajanjih,
skriti izmenjavi dobrin, saj je Slo
za nelegalno dejavnost, pa ceprav
sta jih v to silili potreba in boj za
prezivetje. Marsikdo med njimi ni
hotel pokazati svojega obraza, ker
ni zelel, da bi ga kdo prepoznal in
zvedel, kaj je v preteklosti pocel,
C¢eprav je od takrat preteklo ze
veliko casa.

Da bi interpretirali in uprizorili
ta pricevanja, smo se posluzili
fotoaparata na meh s filmom in z
odprtino namesto lece. Stenopeicni
disk in njegove opore je namensko
izdelal mojster Gianpaolo Ferro iz
Bure. Ta tip fotografiranja zahteva,
da se pogled ne usmeri neposredno
na predmet, zahteva pa tudi zelo
dolg cas slikanja (ni mehanskega
fotografskega zaklopa, a uporablja
se zameSek za pokrivanje Spranje).
S tem postopkom nastanejo podobe
z niansiranimi pastelnimi barvami

15

in predmeti oz. osebe se pojavijo kot
sledi, kot madezi minulih zgodb.
Namen je bil slikati osebe, vasi,
gozdove in notranjosti hiSnih
prostorov, kot da bi Slo za spomine,
ki so del nasega sedanjega in
bodocega Casa.



Pietro Peressutti
e Valentina Iaccarino
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Aloni
Fotografie lungo le linee di
contrabbando

Un racconto per immagini
pensate per un ampio progetto
culturale che parla di storie di
confine tra Friuli Venezia Giulia e
Slovenia. Un confine permeabile,
contrassegnato dalla storica
collaborazione transfrontaliera, dai
legami famigliari, dallo scambio
tra popolazioni che condividono la
stessa storia e la stessa cultura.

I1 progetto Radio Tihotapci ha
avviato un lavoro di ricerca; a
partire dai testimoni diretti sono
state raccolte storie personali, da
sempre nascoste e poco raccontate,
ma vive e attive tra i boschi che
ancora oggi separano i paesi da
una parte all’altra del confine,
dove si parla la stessa lingua e le
case portano gli stessi cognomi.
L'illuminare queste zone d’ombra
che contornano la storia del confine
vuole restituire la complessita
dell’esistenza delle persone che
vi hanno vissuto, radicalmente
segnata dai mutamenti geopolitici



di questa linea labile ma pesante
sulla loro vita.

Le immagini nascono dopo ’ascolto
di alcune testimonianze. Le persone
intervistate raccontano di lavoro,
spostamenti e scambi di beni che
avvenivano di nascosto, in quanto —
seppur per sopravvivenzaenecessita
— praticavano contrabbando. Molte
di loro hanno espresso la volonta di
non mostrare la propria immagine,
perché sebbene siano passati
tanti anni, non vogliono essere
riconosciute per quanto fatto in
passato.

Per interpretare e rappresentare le
narrazioni, ¢ stato usato un banco
ottico a pellicola con un foro al
posto della lente. Il disco stenopeico
e stato appositamente costruito,
assieme ai suoi supporti, dalla
mano del Maestro Gianpaolo Ferro
di Buttrio. La pratica di questo
tipo di fotografia, prevede di non
visualizzare direttamente cido che
si sta inquadrando e di utilizzare
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tempi di posa molto lunghi (non
c’e un otturatore meccanico, ma si
usa un tappo per coprire il foro). Da
questo processo nascono immagini
sfumate dai colori pastello e i
soggetti sono personaggi che
compaiono come scie, aloni di
storie passate.

Lintento & quello di fotografare
persone, paesi, boschi e interni
mostrandoli come un ricordo che
fa parte del nostro presente e del
nostro futuro.



01 Topolove, razgled iz Caffe Dora
Topolo, vista dal Caffe Dora



02 Trbijski travniki, grmovje za njivo
I prati di Tribil, boscaglia alle spalle del campo



03 Gniduca, pot, ki se iz vasi spusc¢a v Idrsko dolino
Gnidovizza, mulattiera che dall’abitato scende in Val Tudrio



04 Majhen zaselek na cesti med Livkom in Kambreskim. Steza proti gozdu
Piccolo abitato lungo la strada Livek-Kambresko. Sentiero verso il bosco



05 Stupca, pogled na Nadizo
Stupizza, scorcio sul Natisone



06 Brieg, utrinek med hiSami s pogledom na travnike in doline
Clabuzzaro, scorcio fra le case verso i prati e le Valli



07 Brieg, med hiSami v vasi
Clabuzzaro, fra le case del paese



08 Kobarid, pogled na dolino iz majhnega pokopalis¢a v Starem Selu
Caporetto, valle ripresa dal piccolo cimitero di Staro Selo



09 Bardo, razgled na Terske bregove izpred zupnjiske cerkve
Lusevera, panoramica dalla Chiesa parrocchiale verso le montagne del Torre



10 Livske Ravne, panoramska toc¢ka na cesti Livek-Kambresko
Livske Ravne, punto panoramico lungo la strada Livek-Kambresko



11 Majhen zaselek na cesti Livek-Kambresko. Opore proti plazovom
Piccolo abitato lungo la strada Livek-Kambresko. Pilastri sostegno frane



12
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Brieg, med hisami v vasi. Igre svetlobe
Clabuzzaro, fra le case del paese. Tagli di luce



13 Topolove, stopnisce do glavnega trga
Topolo, scalinata che porta alla piazza principale



14 Masera, med hisami v vasi
Masseris, fra le case del paese



15 Bardo, razgled na Terske bregove izpred zupnjiske cerkve
Lusevera, panoramica dalla Chiesa parrocchiale verso le montagne del Torre



16 Bardo, razgled na Terske bregove izpred zupnjiske cerkve
Lusevera, panoramica dalla Chiesa parrocchiale verso le montagne del Torre



17 Bardo, hisice iz popotresnega obdobja
Lusevera, casette post sisma



18 Bardo, hiSice iz popotresnega obdobja
Lusevera, casette post sisma



19 U¢ja, drzavna meja
Ug¢ja, confine di stato



20 Hudournik U¢ja z mostu, ki povezuje Italijo in Slovenijo
Torrente U¢ja, vista dal ponte che unisce Italia e Slovenia



21 Cemur, potok, ki te¢e ob boku doline preden se zlije v Kosco
Cemur, ruscello che corre lungo il fianco della valle prima di affluire nel Cosizza



22 Skrutovo, pogled na doline iz notranjosti kuhinje
Scrutto, scorcio sulle Valli da interno cucina
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Tihotapljenje kot praksa
skupnostnosti in solidarnosti

Pisati o zgodovinskih obdobjih,
dogajanjih, dogodkih, pojavih in
konceptih, katerih pisec sam ni na
nek nacin soustvarjal ali pa bil v
¢asu njihove pojavitve in uporabe
vsaj prisoten v tistem prostoru in
¢asu, je vedno kocljivo opravilo, ki
kar klice po zavzetju ahistori¢ne
metapozicije, iz katere smo lahko
enkrat vsepovprek prevec¢ kriti¢ni,
drugi¢ pa neutemeljeno nostalgi¢ni.
Meja je en izmed tistih konceptov,
tihotapljenje pa en izmed njej
pripadajo¢ih pojavov. Tako kot
ostali ¢lani kolektiva Robida, ki
so sodelovali pri soustvarjanju
projekta Radio Tihotapci in so
zbirali pricevanja ljudi z obeh strani
meje, ljudi, ki so takratni obmejni
rezim in prakso tihotapljenja
osebno ziveli, tiste manjpropustne,
kaj Sele nepropustne meje ne
poznam. Kot Novogorican sem
mejo z Italijo lahko pri polni zavesti
— pripadam namre¢ generaciji
rojeni v Ze osamosvojeni Republiki



! Nick Vaughan-Williams, Border Politics:
The Limits of Sovereign Power, Edinburgh
University Press, 2009, str. 38.

Sloveniji — zacel prehajati Sele v
¢asu, ko je Slovenija ze vstopila v
Evropsko unijo in tri leta kasneje
tudi v schengensko obmocje.
“Evropejec” sem  postal pri
enajstih letih, “Schengencan” pri
Stirinajstih. Ko sem prvi¢ osvojil
zametke kriti¢ne misli, je bila meja
med Slovenijo in Italijo Ze stvar
polpretekle zgodovine.

Zanimivo pa je, da smo
lahko — na kar nas opomni Nick
Vaughan-Williams v svoji knjigi
Border Politics: The Limits of

Sovereign Power! — ravno v
¢asu  proglasitve  globalisti¢ne
brezmejnosti, ki je zacela v

politicnem diskurzu prevladovati
v zadnjih tridesetih letih, opazili
nagel porast Studij koncepta
meje. Tradicionalno geopoliti¢no
paradigmo in z njo tradicionalni
koncept meje je v zivljenju “mladih
Evropejcev” — Se posebej jasno se
je to pokazalo v ¢asu koronavirusne
krize — nadgradila biopoliti¢na
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paradigma. Pojem  meje je
tako navkljub kozmopolitskem
podiranju mej med drzavami
postal skorajda vseprisoten. Ni se
omejil zgolj na ¢lovekovo druzbeno,
politicno  zivljenje, za katero
je Giorgio Agamben uporabil
starogrski izraz bios, temvec je z
nacionalizacijo bioloSkega posegel
tudi v njegovo naravno, telesno,
golo zivljenje, v starogrski zoé. Ob
izpostavljanju vseprisotne meje
je izredno aktualna tudi misel
francoskega  filozofa  Etienna
Balibarja iz njegove knjige We,
the People of Europe?, kjer zapise
takole: “Izraz meja je izjemno
bogat s pomeni. Ena od mojih
hipotez je, da je ta izraz podvrzen
globoki pomenski spremembi. Meje
novih druzbenopoliti¢nih entitet,
v katerih se poskusa ohraniti
vse funkcije suverenosti drzave,
niso ve¢ v celoti na zunanji meji
ozemelj; razprSene so malo povsod,
kjerkoli se dogaja in nadzoruje



2 Etienne Balibar, We, the People of Europe?,
Princeton University Press, 2004, str. 1.

pretok informacij, ljudi in stvari””?
Razbiti zid in podrta meja sta torej
po tej interpretaciji razprSena,
nevidno porazdeljena po prostoru
in med ljudmi. Zatorej imamo tudi
mladi precej intimen, materialen, a
nekoliko manj o¢iten odnos z mejo.

Tudi ¢e odmislimo to
paradigmatsko nadgradnjo, sem
imel do brezmejnosti — ali vsaj do
z idejo brezmejnosti podkrepljenih
zdruzevanj s fizicno mejo nekoc
razcepljenih prostorov — vedno
pomisleke. Ko smo zbirali intervjuje
za oddaje Radia Tihotapci, me je
pri sogovornikih veckrat pretresla
njihova intimna vez z mejo in
kako je meja sama sodelovala
pri oblikovanju njihovih Zzivljenj.
SprasSujem se, ali je danes Se vedno
tako? Kako je mogoce, da je ta
drugi svet preko odprte meje danes
pravzaprav tezje odkriti? Na srednji
Soli sem imel profesorja, ¢loveka, za
katerega meja ni obstajala. Zdelo
se je, da del njegovih misli zivi v
Sloveniji, Jugoslaviji, drugi del pa v
sosednji Italiji. Govoril je o svetu, ki
ga moramo mladi Slovenci, ziveéi v
Novi Gorici, le s tezavo odkrivati —
njim pa je bil tako preprosto dan,
bil jim je nekaj tako vsakdanjega
kot skodelica kave ob zacetku
dneva. Kako je mogoce, da je ta
drugi svet preko odprte meje danes
pravzaprav tezje odkriti? Nemski
filozof Immanuel Kant je bil
zagovornik konceptualne meje. “V
vsaki meji je tudi nekaj pozitivnega,
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3 Immanuel Kant, Prolegomena, Ljubljana:
DZS, 1999, str. 157.

nasprotno pa pregraje vsebujejo
samo negacije,’? je leta 1783 zapisal
v svoji knjigi Prolegomena. Padec
pregraje omogoca spoznavanje
tega, kar je na drugi strani, a
¢e istocasno z njo pade tudi
meja, kakor jo je definiral Kant,
izgubimo do druge strani vsakr$no
afiniteto. Nasi sogovorniki govorijo
0 neizmernnem zanimanju za drugo
stran in o praksah solidarnosti,
ki so jih delili z ljudmi na drugi
strani meje. Danes se zdi, da ne-
meja povzroca dolo¢eno stopnjo
nevidnosti soseda. Meja je morda
neko¢ - prav paradoksalno -
zdruzevala, ustvarjala je dolo¢eno
afiniteto do drugega. Beseda
afiniteta etimolosko gledano izhaja
iz latinskih besed ad + finis: do
konca ali do meje. Zanimanje za
to, kaj pride po koncu, za mejo, je
pri moji generaciji izparelo. Slogan
“vse je povezano z vsem” je za
smrtonosen.

Kljub zgornjem, morda na

trenutke preve¢ konceptualnem
razmiSljanju, menim, da meje
morajo  ostati  prehodne in

katerakoli pregrada spada zgolj
in samo Se na smetisc¢e zgodovine.
Hkrati pa Zelim postaviti vpraSanje,
kako lahko kljub prehodni meji
ohranimo to afiniteto do drugega
in kako narediti soseda ponovno
vidnega. SpraSujem neprijetno
vprasanje, ki si ga obmejni ¢lovek
po mojem mnenju mora zastaviti.



Pregrade spadajo na
smetiSce zgodovine. Luisa Battistig
nam v sedmi oddaji Radia Tihotapci
pripoveduje zgodbo o nastajanju
lastniskih mej na neko¢ skupni
zemlji: “Do leta 1850 so tukaj bile
komunje. Svet je bil od vseh in
takrat so tukaj imeli ve¢ ovec in
koz, manj krav. Potem ko je priSel
ukaz, da je moral vsak imeti svoj
svet, po letu 1850, so zaceli naSe
ljudi uciti imeti krave.” Pretrese nas
ugotovitev, da je nas sodobni svet,
s tem ko je prevladala kategorija
lastnine, popolnoma pozabil na te
komunje in prakse skupnostnega
zivljenja in dela. Vsak je moral
po novem imeti svoj svet. Izjava
dobro predstavlja koncept meje na
sploh. Tega skupnega sveta — ce ga
razumemo SirSe kot zgolj nare¢no
besedo za privatno zemljis¢e — ne
moremo zares spoznati. Ker sploh ni
predmet, ne entiteta ali niz entitet.
Svet je tisto, znotraj katerega se
pojavljajo entitete, je polje ali
horizont, ki postavlja pogoje za
kakrSenkoli intra- in inter-svetovni
odnos. Spoznamo ga lahko takrat,
ko je prelomljen. Vidimo lahko, da
je bil neko¢ materialno in miselno
enovit svet, poln tistih intra- in
inter-svetovnih razmerij, razdeljen
v nickoliko svetov, kjer ta razmerja
niso ve¢ mogoca. Z modernizacijo,
torej s pojavitvijo tako privatne
kot tudi javne lastnine, so bile
prelomljene prakse skupnostnega
upravljanja in posledi¢no tudi
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skupnih miselnih sistemov.

Morda pa je bilo ravno
tihotapljanje zadnji preostanek
razumevanja sveta kot enega, saj
se je odvijalo na nerazumevanju
umetnega razloCevanja svetov,
zapiranja svetov ~samih vase.
Tihotapljenje je po tej interpretaciji
razumljeno kot reziduum nekega
preteklega casa, ko je v miselnih
sistemih in vsakodnevnih Zivljenjih
takratnih Ljudi prevladovalo
skupnostno, v nasprotju z danasnjo
samoumevno prevlado binarne
opozicije privatne in javne lastnine.

Tako se nam odpira
vprasSanje, ki se nam je avtorjem
oddaj postavljalo v zacetku
zbiranja pripovedi o tihotapljenju:
Kako naj razumemo tihotapljenje?
Ali ga moramo razumeti kot nekaj
moralno dobrega ali prej kot nekaj

spornega?
Priznati moramo, da je
tihotapljenje globoko povezano

tudi s samo slovensko identiteto.
Oce slovenskega jezika, kakor radi
imenujemo Primoza Trubarja, je
leta 1550 v sodih za vino z dvojnim
dnom iz NemsSkega na Slovensko
pretihotapil prvo slovensko knjigo,
Katekizem. Tihotapec pa je bil tudi
en izmed pomembnejSih literarnih
junakov slovenske knjizevnosti,
Levstikov Martin Krpan, ki je
z Vrha pri Sveti Trojici v Trst
tihotapil anglesko sol. Spekulacije
o tem, kaj angleska sol pravzaprav
sploh je, nam ponuja odli¢no



vstopno tocko v razmiSljanje o
konceptu tihotapljenja, v dvojnost

paradigmatskega primera
slovenskega junaka in dvojnost
samega fenomena tihotapljenja:

Ce anglesko sol razumemo kot
dejansko kuhinjsko sol, Krpana
lahko razumemo kot obicajnega
¢loveka, ki tovori, da bi pomagal
ljudi oskrbeti s tistim, kar jim je
tam, kjer zivijo, nedostopno; ¢e pa
razumemo angleSko sol — kakor
nas ucijo nekateri literarni teoretiki
— kot kalijev nitrat, prasek, ki so
ga s Kitajske in iz Indije v Evropo
tovorili z angleskimi ladjami in se
ga je zato oprijelo ime anglesSka sol,
potem lahko v Krpanu vidimo drugi
aspekt fenomena tihotapljenja, tega
o katerem danes najve¢ sliSimo.
Kalijjev nitrat se namre¢ uporablja
pri pripravi smodnika. Krpan je bil
torej po tej interpretaciji tihotapec
orozja, literarni anti-junak.

Na eni strani torej solidarnost do
socloveka, soseda, pomo¢; na drugi
strani ilegalna dejavnost brez
primere, tihotapljenje za umazan
zasluzek.

Tukaj bi se rad
vztrajal na pozitivni plati tega
fenomena, tihotapljenja kot
prakse solidarnosti, ki omogoca
kljubovanje birokratskemu stroju
oblasti, istocasno pa omogoca tudi
oblikovanje  skupnost(nost)i —
omogoca, da se lahko skupina ljudi
zares poimenuje z besedo ‘mi’.

“Sodobnim  generacijam,
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*Franco Berardi - Bifo, Uvod, The Last Night:
Anti-Work, Atheism, Adventure, Federico
Campagna, Zero Books, 2013, str. 3.

tistim, ki so delale v tovarnah,
intelektualcem, ki so se gnetili na
sre¢anjih umetniSkih in politiénih
avangard 20. stoletja,razsvetljenih z
elektri¢nimiluémi,je bilo enostavno
re¢i ‘mi’. Singularne eksistence
so se zlahka in skoraj naravno
ponovno sestavljale v meSanice
teles in besed, ki so omogocale
oblikovanje skupnega toka
druzbenosti in izkustva - bolj kot
skupne pripadnosti ali identiteta.
Solidarnost je bila politicna (in
resda nekoliko retori¢na) beseda,
ki je neko¢ izrazala to neposredno
izku$njo biti skupaj, deliti isto
pot, iste interese in isto usodo,’*
je zapisal Franco Berardi - Bifo,
ko je opisoval politiéne boje 20.
stoletja. Podobno je bila okrepljena
tudi tista solidarnost, ki je zrasla v
¢asu, ko je zelezna zavesa potegnila
érto med Slovenci in Italijani in
med Slovenci na eni strani meje
in Slovenci na drugi strani meje.
Morda se je ta solidarnost celo manj
spenjala z dogmami abstraktnih
idealov in ideologij, kot se je to
dogajalo v primeru politiénih
bojev 20. stoletja. Zrasla je namrec
iz preproste Zelje po ponujanju
roke in pomo¢i socloveku. Pomodci,
ki se je takrat pojavila v obliki,
ki jo imenujemo tihotapljenje,
Svercanje ali kontraband. JoZica
Strgar nas v peti oddaji Radia
Tihotapci opozori, da te prakse
solidarnosti ne smemo imenovati
tihotapljenje, saj so tihotapci



5Tanja Zigon, Contrabandists, Chainlinkers

or Smugglers?V: Ana Peraica et al. (ur.),
Smuggling Anthologies Reader, Muzej moderne
in sodobne umetnosti Rijeka, 2015, str. 211.

5Michael Hardt in Antonio Negri, Multitude:
War and Democracy in the Age of Empire, The
Penguin Press, 2004, str. xv.

kriminalci, tukaj pa da se je delal
kontrabant. Na isto poanto opozori
tudi Tanja Zigon v svojem ¢&lanku
Contrabandists, Chainlinkers or
Smugglers? iz zbornika Smuggling
Anthologies Reader, ko pravi, da so
izraz kontrabant ljudje uporabljali
predvsem v “krpanskem smislu,
pri ¢emer je Martin Krpan slovel
kot posten junak in ne zloc¢inec:
kontrabantisti, ki so opravljali
kontrabant blaga za domaco rabo
in jim ni §lo za obogatenje, ampak
zgolj za prezivetje, so bili razumljeni
kot premeteni, preprosti ljudje, ki
so v vasi uzivali ugled.”?

Ce zgoraj zagovarjam
tezo, da je kontrabant reziduum
skupnostnega, ki smo ga lahko nasli
v preteklih, pred-kapitalisti¢nih
nac¢inih proizvodnje, pa me na
tem mestu zanima, ali obstajajo

nove in drugacéne metode
ustvarjanja te  skupnostnosti,
skupnega. Navsezadnje: “Tisto

skupno, kar si delimo, ni odkrito,
temve¢ ustvarjeno”® Potrebujemo
skupnostno, ki je sodobno in torej
na novo ustvarjeno, seveda tudi
s pomoc¢jo odkrivanja preteklih
pojavov skupnostnega.

Ena izmed taksnih praks
je v teh prostorih gotovo Pohod
¢ez namisljeno ¢rto, ki ga Kulturno
drustvo ReCan organizira vsako
leto, Ze od leta 1994, in o katerem
sta v Cetrti oddaji Radia tihotapci
spregovorila Slavko Hrast z Livka
in Slavko Mateli¢ z LivSkih Raven.
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"Frédéric Gros, A Philosophy of Walking,Verso
Books, 2014, str. 37.

S Pohodom ¢ez namisljeno ¢érto se
Liv¢ani in Ravnjani ter Benecani
vsako poletje srec¢ajo, drug =z
drugim delijo zgodbe in ohranjajo
prijateljsko vez, ki sega dale¢ v
preteklost, a je bila za cas zelezne
meje na silo prekinjena. Gre za
skorajda performativno dejanje,
ritualno ponovitev tega, kar so ljudje
v preteklosti poceli vsakodnevno.
Hodimo pocasi in kakor je zapisal
francoski filozof Frédéric Gros v
svojiknjigi A Philosophy of Walking,
“to raztezanje casa poglablja
prostor. To je ena od skrivnosti
hoje: pocasen korak naredi krajino
poznano. Kot redna srecanja, ki
poglabljajo prijateljstvo.”” Ko tako
stopamo v stopinje ljudi, ki so tu
nekdaj hodili, stopamo istoc¢asno
tudi v njihov prostor in njihov ¢as,
v njihovo zgodovino in njihove
zgodbe. Skupnostno poglabljanje
prostora dela ta prostor en in
enoten, za ljudi z obeh strani meja.

A  vendar: solidarnost
in skupnostnost, o katerima
govorim, sta tudi politicne in ne
zgolj identitetne narave. Drugace
povedano: Zdi se, da politika
skupnostne identitete na tej tocki
ne zadostuje. Zato zagovarjam
naslonitev na neko drugo tocko,
ki zagotavlja sodobno obnovo
univerzalisti¢ne solidarnosti: zgolj
skupnostnost. Solidarnost ne sme
temeljiti zgolj na skupni identiteti,
temvec prej na temu, kar Michael
Hardt in Antonio Negri imenujeta



8Michael Hardt in Antonio Negri, Skupno:
Onkraj privatnega in javnega, Ljubljana:
Studentska zalozba, 2010, str. 317.

Irit Rogoff, ‘Smuggling’ - an Embodied
Criticality, 2006. Pridobljeno s https://
xenopraxis.net/readings/rogoff smuggling.pdf

multituda: “Delanje  multitude
[...] ni proces zlitja ali poenotenja,
kakor predlaga Jean-Paul Sartre,
ampak prej sprozanje mnozitve
singularitet, ki jih sestavljajo
trajajoca srecanja v skupnem.’®
Skupnostno gradijo mnozice
raznolikih singularitet, pri katerih
so identitetna stikanja neobstojeca
ali izgubljena. In zgolj tako bomo
dospeli do zares univerzalnega
koncepta solidarnosti. (Mimogrede,
sam fenomen tihotapljenja v
njegovi ilegalni obliki temelji na
tem izgubljenem stiku, pozabljenem
izvoru: “Predmeti tihotapljenja
so tisti, katerih poti do njihove
trenutne lokacije ni mogoce
raziskati in razloziti na odkrit in
neposreden nacin. Tisto, kar je tako
bogato pri pojmu “tihotapljenje’
je, da je celotna vez z izvorom
spodkopana’?)

Ce nekoliko povzamem do
sedaj zapisano: S skupnostnostjo,
ki je bila predstavljena na primeru
komunj, in tihotapljenjem se lahko
torej zoperstavimo privatni in
tudi javni lastnini, ki ravno tako
kot privatna onemogoca nastanek
prave skupnostnosti, saj je z javno
lastnino  vprasSanje upravljanja
prepusc¢eno birokratskemu stroju
oblasti oz. drzave. Skupnostna
solidarnost mora v prihodnje
delovati onkraj delitve na privatno
in javno lastnino: na temeljih
skupnostnega upravljanja.

Katere bi lahko bile danes
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1 Peter D. Thomas, Solidarity and the
Commons, 2011. Pridobljeno s https://

zeitschrift-luxemburg.de/artikel/peter-d-
thomas-solidarity-and-the-commons/

te prakse skupnostne solidarnosti?
Morda je nesmiselno razmisljati o
preprostih praksah solidarnosti,
temve¢ prej o bolj kompleksnih
“novih skupnostnih institucijah”
Ali kakor se je izrazil politi¢ni
teoretik Peter D. Thomas: “Na$
danasnji izziv ni le oziviti koncept
in prakso solidarnosti kot »tradicijo
zatiranih«, ki nam bo pomagala
bolje  usklajevati in  krepiti
nadaljnje boje. Enako pomembno
je to, da globina sodobne krize
od nas zahteva, da te ozivljene

prakse solidarnosti predstavimo
v institucionalnem smislu kot
potencialni alternativni politiéni

program in princip socializacije”1?
Upam, da sem v tem
prispevku  predstavil ali vsaj
nakazal na potencial skupnostnega,
ki je bil v teh prostorih — tudi skozi
prakse tihotapljenje — Ze koriScen.
Na nas in na vladajocih politikah
pa je, da taksSne prakse skupnostne
solidarnosti pretvorimo tudi v nove
institucije skupnostne solidarnosti.
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I1 contrabbando come pratica
comunitaria e solidale

Scrivere  di  periodi = storici,
accadimenti, eventi, fenomeni e
concetti che lo scrivente stesso non
ha in qualche modo contribuito a
creare o dei quali non ha vissuto
perlomeno il contesto spazio-
temporale, ¢ sempre un compito
delicato che porta automaticamente
ad assumere una metaposizione
astorica e quindi ad essere da
un lato assolutamente troppo
critici, dall’altro immotivatamente
nostalgici. Il confine € uno di questi
concetti, il contrabbando uno dei
fenomeni ad esso correlati. Come
tutti gli altri membri del collettivo
Robida che hanno collaborato
alla realizzazione del progetto
Radio  Tihotapci (ndt. Radio
Contrabbandieri) raccogliendo le
testimonianze di persone che da
entrambi i lati del confine hanno
vissuto sulla propria pelle il
regime di frontiera e la pratica del
contrabbando, nemmeno io conosco
quel confine cosi poco permeabile,



! Nick Vaughan-Williams, Border Politics:
The Limits of Sovereign Power, Edinburgh
University Press, 2009, p. 38.

tanto meno il confine invalicabile.
Da Novogoriziano ho cominciato
ad attraversare il confine con
I'Ttalia con piena cognizione -
appartengo infatti alla generazione
nata nella gia indipendente
Repubblica di Slovenia — quando
la Slovenia era entrata a far parte
dell’Unione Europea e, tre anni piu
tardi, anche dell’area Schengen.
Sono diventato “Europeo” a
undici anni, “Schengeniano” a
quattordici. Quando ho acquisito i
primi elementi di pensiero critico,
il confine tra Slovenia ed Italia
apparteneva gia alla storia recente.

E perd interessante osservare
—come nota NickVaughan-Williams
nel suo libro Border Politics:
The Limits of Sovereign Power!
— che proprio quando si afferma
la transnazionalita globalizzata,
negli ultimi trent’anni prevalente
nel discorso politico, si registra
un rapido aumento degli studi sul
concetto di confine. I paradigma
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geopolitico tradizionale e con esso
il tradizionale concetto di confine,
nella vita dei “giovani Europei”
e stato superato dal paradigma
biopolitico e cio si é reso tanto piu
evidente durante la crisi causata
dal Coronavirus. Il concetto di
confine, nonostante 1’abbattimento
cosmopolita dei confini tra stati,
e diventato quasi onnipresente.
Non si e limitato a pervadere solo
la nostra vita sociale e politica
che Giorgio Agamben ha descritto
con il termine in greco antico
bios, bensi ha intaccato tramite
la nazionalizzazione di cio che e
biologico anche la vita naturale,
corporea, la nuda vita, lo zoé degli
antichi Greci. Nel sottolineare
l'onnipresenza del confine risulta
estremamente attuale anche l’idea
del filosofo francese Etienne
Balibar, che nel suo libro We,
the People of Europe? scrive: “Il
termine confine & estremamente
ricco di significati. Una delle mie



2 Etienne Balibar, We, the People of Europe?,
Princeton University Press, 2004, p. 1.

ipotesi e che questa espressione stia
subendo un profondo cambiamento
di significato. I confini delle nuove
entita politico-sociali, nelle quali si
cerca di mantenere tutte le funzioni
di sovranita dello stato, non si
trovano piu totalmente sul confine
esterno dei territori; sono sparsi un
po’ dappertutto, dovunque avvenga
e si possa controllare un passaggio
di informazioni, persone, cose.”?
II muro distrutto e il confine
crollato sono quindi, secondo questa
interpretazione, diffusi, distribuiti
in modo invisibile nello spazio e
tra le persone. Per questo anche
noi giovani abbiamo un rapporto
piuttosto intimo e concreto, seppur
non cosi evidente, con il confine.
Pur trascurando questa
sovrastruttura paradigmatica,
ho sempre avuto delle riserve nei
confronti della transnazionalita
0o quanto meno verso l'unione
di spazi un tempo divisi da un
confine fisico motivata dall’idea di
transnazionalita. Nel raccogliere le
interviste per le puntate di Radio
Tihotapci mi ha piu volte colpito
I'intimo legame che gli intervistati
avevano con il confine e come il
confine stesso avesse contribuito a
modellare le loro vite. Mi chiedo se
ancora oggi sia cosl. Com’e possibile
che quest’altro mondo al di 1a del
confine aperto sia oggi ancora piu
difficile da scoprire? Alle superiori
avevo un professore per il quale il
confine non esisteva. Sembrava che
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3 Immanuel Kant, Prolegomena, Ljubljana:
DZS, 1999, p. 157.

una parte dei suoi pensieri vivesse
in Slovenia, Jugoslavia, l’altra parte
invece nella vicina Italia. Parlava di
un mondo che noi giovani Sloveni di
Nova Gorica riusciamo a scoprire a
fatica — a loro invece era dato cosi,
naturalmente, faceva parte della
loro quotidianita tanto quanto una
tazza di caffe al mattino. Com’e
possibile che quest’altro mondo, al
di 1a del confine aperto, sia oggi a
dire il vero piu difficile da scoprire?
I filosofo tedesco Immanuel
Kant era sostenitore di un confine
concettuale. “In ogni confine c’e
anche qualcosa di positivo, al
contrario le barriere portano in
sé solo negazioni,”® scriveva nel
1783 nel suo libro Prolegomeni. La
caduta della barriera consente la
conoscenza di cio che c’e dall’altra
parte, ma se con essa cade anche
il confine, come lo intende Kant,
perdiamo qualsiasi affinita con la
parte opposta. I nostri intervistati
parlano di un enorme interesse
per l'altra parte e delle pratiche
solidali che condividevano con le
persone oltre confine. Oggi sembra
che il non-confine determini un
certo livello di non visibilita del
vicino. Forse un tempo il confine -
in maniera davvero paradossale —
univa, creava una certa affinita con
I’altro. La parola affinita, dal punto
di vista etimologico, deriva dalle
parole latine ad + finis: fino alla fine
oppure fino al confine. Liinteresse
per cio che viene dopo la fine, oltre



il confine, per la mia generazione &
svanito. Lo slogan “tutto e legato a
tutto” e deleterio per la fantasia e
I'identita.

Nonostante queste
riflessioni, forse a tratti troppo
concettuali, penso che i confini
debbano rimanere attraversabili e
che qualsiasi barriera debba trovar
posto soltanto nella discarica
della storia. Allo stesso tempo
pero vorrei porre la questione di
come, pur con un confine aperto,
si possa mantenere questa affinita
con l'altro e come rendere il vicino
nuovamente visibile. Pongo una
domanda scomoda che, a mio
avviso, chiunque viva sul confine si
dovrebbe porre.

Le barriere appartengono
alla discarica della storia. Nella
settima puntata di Radio Tihotapci
Luisa Battistig racconta come si
sono formati i confini di proprieta
su terreni un tempo proprieta
collettive: “Fino al 1850 qui c’erano
le komunje: la terra era di tutti
e a quel tempo si allevavano piu
pecore e capre, e meno mucche.
Dopo l'ordinanza, secondo la
quale ognuno doveva possedere
la propria terra [svet in sloveno
significa mondo, mentre in dialetto
sloveno con sviet si intende anche
terreno privato/appezzamento/
terra, NdT], dopo il 1850, hanno
insegnato alla nostra gente a tenere
le mucche” Colpisce il fatto che, con
il prevalere della proprieta privata,
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il nostro mondo contemporaneo
abbia completamente dimenticato
queste komunje e le pratiche di
vita e di lavoro comunitari. Da
quel momento in avanti, ognuno
doveva possedere la propria terra/
mondo. Questa testimonianza ben
rappresenta il concetto generale
di confine. Questo mondo comune
— inteso in maniera piu ampia di
quanto non indichi l’espressione
dialettale sviet per ‘terreno privato’
— non si puo conoscere davvero.
Poiché non si tratta affatto di un
oggetto,né di un’entita o di una serie
di entita. Il mondo é cio all’interno
del quale le entita si presentano, &
il campo o l'orizzonte entro il quale
si creano le condizioni per qualsiasi
rapporto intra- e inter-attivo nel
mondo. Possiamo (ri)conoscerlo solo
quando e infranto. Si puo osservare
che questo mondo un tempo era
fisicamente e concettualmente
unitario, ricco di quei rapporti
intra- e inter-connessi, e che poi
sia stato suddiviso in innumerevoli
mondi  (svetovi) dove questi
rapporti non sono piu possibili.
Con la modernizzazione, cioe
con la comparsa della proprieta
privata e di quella pubblica, si sono
deteriorate le pratiche di gestione
comune e di conseguenza anche i
sistemi comuni di pensiero.

Forse pero proprio il
contrabbando ha costituito 'ultimo
residuo della concezione del mondo
come unitario in quanto si svolgeva



nel rifiuto della divisione artificiale
della terra e della chiusura dei
mondi in sé stessi. Il contrabbando,
secondo questa interpretazione,
¢ inteso come il sedimento di un
tempo passato quando nei sistemi di
pensiero e nella quotidianita delle
persone prevaleva il comunitario in
contrapposizione all’attuale ovvio
dominio dell’opposizione binaria
tra proprieta pubblica e privata.

Si presenta cosi la domanda
che noi autori delle trasmissioni ci
siamo posti all’inizio della raccolta
di testimonianze sul contrabbando:
come interpretare il contrabbando?
Come qualcosa di moralmente
giusto oppure prima di tutto come
qualcosa di problematico?

Devo ammettere che il
contrabbando & profondamente
legato anche alla stessa identita
slovena. II padre della lingua
slovena, come ci piace definire
Primoz Trubar, nel 1550 aveva
contrabbandato dalla Germania in
Slovenia il primo libro in sloveno,
il Katekizem (ndr. Catechismo),
nascondendolo in botti di vino
dal doppio fondo. Anche uno tra
i piu importanti protagonisti
della letteratura slovena era un
contrabbandiere, e il Martin
Krpan di Levstik, che da Trieste
trasportava clandestinamente il
sale inglese a Vrh pri Sveti Trojici.
Le speculazioni su cosa fosse
effettivamente il sale inglese,
forniscono un ottimo punto di
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partenza per cominciare a riflettere
sul concetto di contrabbando,
sulla dualita del paradigmatico
esempio del personaggio sloveno e
la dualita dello stesso fenomeno del
contrabbando; se intendiamo il sale
inglese un normale sale da cucina,
possiamo  interpretare = Krpan
come un uomo comune che lo
trasporta per facilitare alle persone
il rifornimento di un prodotto
altrimenti inaccessibile nel luogo
in cui vivevano; se invece per sale
inglese, come insegnano alcuni
teorici della letteratura, intendiamo
il nitrato di potassio - una polvere
che prese ad essere chiamata cosi
al tempo in cui veniva trasportata
dalla Cina in Europa a bordo di
navi inglesi -, allora riconosciamo
in Krpan un altro aspetto del
fenomeno del contrabbando, quello
di cui si parla maggiormente
al giorno d’oggi. Il nitrato di
potassio viene utilizzato infatti
nella preparazione della polvere
da sparo. Secondo questa lettura
Krpan sarebbe un contrabbandiere
di armi, un anti-eroe letterario.

Da una parte quindi un atto di
solidarieta verso il prossimo, il
vicino, una forma di aiuto; dall’altra
un’attivita illegale senza pari, il
contrabbando praticato per sporco
guadagno.

A questo punto vorrei
soffermarmi sul lato positivo di tale
fenomeno, il contrabbando inteso
come pratica solidale che permette



* Franco Berardi - Bifo, Introduzione, The
Last Night: Anti-Work, Atheism, Adventure,
Federico Campagna, Zero Books, 2013, p. 3.

di  contrastare la  macchina
burocratica del potere, consentendo
allo stesso tempo il formarsi di
una comunit(ariet)a, che rende
realmente possibile ad un gruppo di
persone di potersi identificare con
la parola ‘now’.

“Per le generazioni
contemporanee, per coloro che
hanno lavorato nelle fabbriche,
per gli intellettuali che si sono
accalcati agli incontri artistici
e politici delle avanguardie del
XX secolo, illuminati dalle luci
elettriche, era semplice dire ‘noi’. Le
singole esistenze si ricostituivano
facilmente e quasi naturalmente
in miscugli di corpi e parole che
consentivano la formazione di
una corrente comune di socialita
ed esperienza - piu che di
un’appartenenza o di un’identita
comuni. La solidarieta era un
termine politico (e in certa misura
anche retorico) che in passato
esprimeva l’esperienza diretta dello
stare insieme, del condividere la
stessa strada, gli stessi interessi e
lo stesso destino,’* scriveva Franco
Berardi — Bifo descrivendo le lotte
politiche del XX secolo. In maniera
simile si rafforzo anche quella
solidarieta coltivata nel tempo
quando la cortina di ferro traccio
una linea tra Sloveni ed Italiani,
tra Sloveni da una parte e Sloveni
dall’altra parte della frontiera.
Forse questa solidarieta si sposava
ancorameno conidogmidegliideali
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5Tanja Zigon, Contrabandists, Chainlinkers

or Smugglers? In: Ana Peraica et al. (ed.),
Smuggling Anthologies Reader, Muzej moderne
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astratti e delle ideologie, rispetto a
quanto accadeva nel caso delle lotte
politiche del XX secolo. E cresciuta
infatti dal semplice desiderio didare
una mano e un aiuto al prossimo.
Aiuto che allora prese la forma di
cio che chiamiamo contrabbando,
trasporto  illecito o scambio
clandestino. Jozica Strgar nella
quinta puntata di Radio Tihotapci
ci fa notare che queste pratiche

solidali non vanno chiamate
tihotapljenje (it. contrabbando),
i tihotapci (it. contrabbandieri)

sono infatti criminali, qui invece
si faceva kontrabant (it. scambio
clandestino) [ndt. il prestito
dall’italiano nella parlata dialettale
slovena assume un significato meno
negativo]. Allo stesso modo anche
Tanja Zigon osserva, nel suo articolo
Contrabandists, Chainlinkers
or Smugglers? dall’antologia
Smuggling Anthologies Reader,
che I’espressione kontrabant
veniva usata soprattutto nel “senso
Krpanesco, in cui Martin Krpan
viene visto come un eroe giusto enon
come un criminale: i kontrabandisti
che facevano kontrabant di merci
per uso domestico e non per
arricchirsi, ma semplicemente per
sopravvivere, erano ritenuti gente
astuta e semplice ed erano ben visti
in paese.”’

Se qui sopra sostengo la tesi
che il kontrabant sia un residuo
del sentimento comunitario che si
ritrova nei sistemi di produzione



6 Michael Hardt e Antonio Negri, Multitude:
War and Democracy in the Age of Empire, The
Penguin Press, 2004, p. xv.

pre-capitalistica passati, ora invece
mi chiedo se esistano metodi nuovi e
diversi per ricreare tale sentimento
di comunita e del comunitario.
E dunque: “Cio che e comune e
condividiamo, non & scoperto, ma
creato”® Abbiamo bisogno di un
concetto di ‘comunitario’ che sia
attuale e quindi creato nuovamente,
naturalmente ispirato ai fenomeni
comunitari del passato.

Una pratica che sicuramente
si rifa a cio e, in questi luoghi, la
Camminata al di la della linea
immaginaria, organizzata  dal
Circolo culturale Re¢an ogni anno
dal 1994 e di cui parlano Slavko
Hrast di Luicco e Slavko Mateli¢ di
Livske Ravne nella quarta puntata
di Radio Tihotapci. Ogni estate
in occasione della Camminata al
di la della linea immaginaria gli
abitanti di Luicco, di Livske Ravne
e della Benecia si incontrano, si
scambiano racconti e mantengono
quel rapporto d’amicizia risalente
a un passato lontano, ma interrotto
forzatamente ai tempi della cortina
di ferro. Si tratta quasi di un evento
performativo, una  ripetizione
rituale di cio che gli antichi abitanti
facevano  quotidianamente. Si
cammina lentamente e, come scrisse
il filosofo francese Frédéric Gros nel
suo libro A Philosophy of Walking:
“questa estensione del tempo rende
lo spazio piu profondo. Questo e
uno dei segreti del camminare:
un passo lento rende il paesaggio
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Onkraj privatnega in javnega, Ljubljana:
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conosciuto. Come gli incontri
frequenti che rendono !’amicizia
pit profonda”” Quando dunque
ripercorriamo i passi di persone
che un tempo hanno camminato in
questi luoghi, stiamo ripercorrendo
anche il loro spazio e il loro tempo,
la loro storia e i loro racconti.
L'approfondimento comunitario
dello spazio lo rende wunico e
unitario, per le persone di entrambi
i versanti del confine.

Tuttavia la solidarieta
e la comunitarieta delle quali
parlo hanno una natura politica
e non solamente identitaria. In
altre parole: mi sembra che la
politica dell’identita di comunita
a questo punto non sia sufficiente.
Percido propongo di basarci su
un’altra idea che permette un
rinnovamento in chiave attuale
della solidarieta universalistica: la
sola comunitarieta. La solidarieta
non deve fondarsi solamente su
un’identita comune, ma soprattutto
su cio che Michael Hardt e Antonio
Negri chiamano moltitudine: “La
creazione della moltitudine [...]
non & un processo di fusione o
unificazione, come propone Jean-
Paul Sartre, ma & innanzitutto
I'innesco del moltiplicarsi delle
singolarita formate da incontri
duraturi nel condiviso”® La
comunitarietd €& costruita da
gruppi di singolarita differenti
per le quali i contatti identitari
sono inesistenti o si sono persi. E



¢ Irit Rogoff, ‘Smuggling’ - an Embodied
Criticality, 2006, https://xenopraxis.net/
readings/rogoff smuggling.pdf

solo cosl raggiungeremo un vero
concetto universale di solidarieta.
(Tra l’altro, il fenomeno stesso del
contrabbando nella sua accezione
illegale poggia su questo contatto
perduto, su un’origine dimenticata:
“Gli oggetti del contrabbando sono
quelli che si trovano in luoghi a
cui conducono strade che non si
possono ricercare e spiegare in
modo aperto e diretto. Cio che
rende il concetto di “contrabbando”
cosiricco e il fatto che il suo legame
con 'origine e stato completamente
sradicato.’?)

Riassumendo quanto
scritto finora: con la comunita
esemplificata dalle komunje

contrapporsi alla proprieta privata;
con il contrabbando contro la
proprieta pubblica, che proprio
come quella privata ostacola la
nascita di una vera comunita, in
quanto la questione della gestione
della proprieta pubblica passa in
mano alla macchina burocratica
del potere ovvero dello stato. La
solidarieta comunitaria deve da
questo momento in poi funzionare
al di 1a delle divisioni tra proprieta
pubblica e privata: sulle basi di una
gestione comunitaria.

Quali possono essere
oggigiorno queste pratiche di
solidarieta  comunitaria? Forse

non ha senso riflettere su semplici
pratiche solidali, ma piuttosto su
“nuove istituzioni di comunita”
pit complesse. O per riprendere il
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teorico politico Peter D. Thomas:
“La nostra sfida attuale non ¢ solo
quella di far rivivere il concetto e
la pratica della solidarieta come
“tradizione degli oppressi” per
aiutarci ad adeguare e dare forza
a nuove battaglie. Allo stesso modo
e importante riconoscere che la
profondita dell’attuale crisi esige
da noi che le resuscitate pratiche
solidali vengano presentate in
un contesto istituzionale come
potenziale programma politico
alternativo e principio di
socializzazione”1°

Spero di essere riuscito con
questo mio contributo a presentare o
quantomeno abbozzare il potenziale
del senso comunitario che in questi
luoghi, anche attraverso le pratiche
di contrabbando, e gia stato
utilizzato. A noi e ai poteri politici
rimane il compito di trasformare
queste pratiche di solidarieta
comunitaria in nuove istituzioni di
solidarieta comunitaria.



Radio Tihotapci Podcast

Projekt Radio Tihotapci se je
razvil iz zelje po raziskovanju,
zbiranju in arhiviranju pri¢evanj
ljudi, ki so ziveli in zivijo ob
italijansko-slovenski meji in imajo
Se danes ziv spomin oz. neposredne
izkus$nje s tem, kaj je obmejnost
pomenila skozi ¢as, o tezavah in
“upornih” akcijah teh, ki so si
upali prestopati mejo mimo vseh
omejitev in predpisov.

Na skrito so delovali tihotapci,
ljudje so dozivljali razne izkusnje,
ki smo si jih zeleli danes spet
osvetliti in jih izpostaviti kot del
nase identitete.

Il progetto Radio Tihotapci e

nato dalla curiosita di indagare,
raccogliere e archiviare i racconti
delle persone che hanno vissuto e
oggi vivono il confine tra Italia e
Slovenia e conservano il ricordo
vivo, ’esperienza diretta di cosa
vuol dire vivere su un confine, delle
difficolta e azioni eroiche, di coloro
i quali hanno osato oltrepassare le
limitazioni e divieti.

Nell’ombra si muovevano i
contrabbandieri, dei quali oggi
vogliamo raccontare la storia per
riportare luce sulle persone che qui
hanno vissuto.
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Ep. 1 Anja Medved in Nadja
Veluscek {slo} Nova Gorica

Ep. 2 Emilia Klemencic {ita} Brieg
/ Clabuzzaro, Dreka / Drenchia
Ep. 3 Zdravko Likar {slo} Kobarid
/ Caporetto

Ep. 4 Slavko Hrast in Slavko
Mateli¢ {slo} Livek / Luicco

Ep. 5 Jozica Strgar {slo}
Kambresko, Kanal ob Soci

Ep. 6 Giordano Micottis {ita}
Sedlisca / Micottis, Bardo /
Lusevera

Ep. 7 Luisa Battistig in Renato
Massera {slo} Masera / Masseris,
Sovodnje / Savogna

Ep. 8 Renzo Rucli, Piero Gariup,
Fabio Bonini {slo} Topolo, Garmak
/ Grimacco

Ep. 9 Iole Namor z ucenci nizje
srednje Sole Pavel Petri¢ {slo}
Spetar / San Pietro al Natisone
Ep. 10 Pri¢evanja/racconti, Pohod
¢ez namisljeno ¢rto {slo} Topolove /
Topolo, Garmak / Grimacco

Ep. 11 Pric¢evanja/racconti, Vrnitev
senosieku / Il ritorno dei falciatori
{slo/ita} Kamenica, Sriednje /
Stregna

Ep. 12 Pric¢evanja/racconti, Enos
Costantini {ita} Pecol, Neme /
Nimis
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— Nadja Veluscek

Sploh nas ni zanimalo
tihotapljenje. Zanimala nas je
meja, pregrada, to, da ti nekdo
rece, da ti tam Cez ne smes iti, in to,
kdo je tisti, ki ti lahko to ukaze.

In seveda, z mejo, ¢e nekaj zapres
... je kontraband ali tihotapljenje
ali Svercanje. To pomeni narediti
tisto, kar ti ne pustijo. To pa je
zmeraj izzivalno.

— Anja Medved

Vse, kar imas§, so tej ljudje, ki jih
vidis v obraz. In v tistem obrazu
véasih vidi§ zadrego ali strah in
tudi to je tista informacija, ki je
pomembna in postavi neko izjavo v
drugacno luc.

— Jozica Strgar

Zame je kontrabandist ¢lovek

ob meji, nekje blizu, ki si je

s kontrabantom pomagal. S
kontrabantom ne mores nikoli
obogateti. Predvsem je §lo za
pomoc ¢loveku in ce je ta dobil
nazaj, kaj za preziveti, je bilo Se
boljse. Tihotapci pa so tisti, ki so s
tem sluzili.

— Zdravko Likar

Po decembra 2007 je vse padlo dol.
Dokler je bila meja, je bil tudi nek
motiv, da se je treba proti neCemu
boriti, preiti ¢ez mejo ali predsodke
... bila je ena taka strasna
zagnanost v ljudeh.

Ko je to vse odpadlo, pa je bilo, kot
da se je vse razvodenelo.
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— Emilia Klemencic

Nessuno mi ha chiesto se mi va
bene questo nome, me I’hanno dato.
Quando sono nata il mio paese era
in Italia e mi hanno battezzata
come Emilia, quello era il mio
nome registrato in comune. Poi,
con la Jugoslavia mi hanno messo
il nome Milka e quando sono
andata a lavorare a Ljubljana sono
diventata Ljudmila.

— Renato Massera

Nisem se bau, ker se je trafikalo
takuo ...

Ce si imeu svoj sviet na drugi
strani, si lahko Su pet dni junija-
julija, da si kosu an pet dni
oktobra-novembra, da si senuo
nesu ta po tin kraj.

Ko so parsle parve prepustnice,
nisi mu iti vi¢ ku Stirikrat na
miesac an so ti gledali tudi, ¢e si
nesu sude s sabo. In takrat so te
pregledal.

— Giordano Micottis

Dopo il terremoto, per la
ricostruzione molti emigranti sono
rientrati dall’estero, per lavorare.
Dovevamo scegliere se venire

qua, per far cominciare le scuole
alle bambine in Italia, o rimanere
in Svizzera, e abbiamo scelto di
rientrare. Takuo je, an ne more bit
drugace.
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— Slavko Hrast

Oni so “meji” rekli “granica’] po
srbsko-hrvasko. Zato so mejni
vojaki bili granicarji, ker so
varovali “granico”. Ob meji je

bil stometerski pas, tisti je bil
varovan in Cez tisti pas se ni smelo.
Nasi domacini so imeli posebne
izkaznice, ker so bili lastniki
zemljiS¢a tudi na drugi strani in
so imeli dovolilnice. Tisti, ki ga ni
imel in so ga dobili tam, pa je bil v
prekrsu.

— Luisa Battistig

Moja mama ni maj guorila “gren v
Kobarid” ali “gren v Jugoslavijo’,
je vedno guorila “gren na unejske”
in v tistih lietih ist nisem viedela,
kaj je to “unejske’ Tekrat ni bluo
Jugoslavije, ta je parsla potle. Ne
viem, kakuo so nasi ljudje pred tem
guorili “na drugo stran” Mislim,
da besieda “unejske” pomeni na to
drugo stran.

— Armando Coletto

E impegnativa la ricostruzione
non essendoci fonti storiche
documentali degli scambi
commerciali tra la Valle del Torre e
la zona che va da Zaga, Plezzo e la
Val Trenta, pero c’é la mia memoria
storica che risale praticamente
agli anni 1946/47. C’era il confine
che divideva ma noi come persone
eravamo unite. Come non ci sono
stati per gli uccelli, i confini non
c’erano neanche per noi.
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