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Gli anni prima 
Se avete immaginazione, e un po’non ne manca a nessuno, scegliete un gruppo di foto

sparse, o non riviste da tanto tempo, e montatele dentro una cornice come se fosse uno

specchio da mettere in anticamera quando ricevete amici e ospiti. Vi stupirete quando loro,

gente civile sui 50 anni, si riconosceranno in una ragazza francese col pugno chiuso, o in 

un ventenne che assomiglia a Mario Schifano da giovane, o in una scritta murale che vi invita

ad accettare i vostri errori di gioventù. A quel punto, con loro, tirerete molto tardi e bene.

Miracolo a Torino. Lo specchiato gruppo del Nuovo Canzoniere in una «tampa»: Mario
Dondero, all’estrema destra, li ritrae proprio nello specchio, e loro sono, dal centro
sinistra in là, Michele Straniero, Sergio Liberovici, Margot Galante Garrone (assai bella, 
una nostra Anouk Aimée) e Fausto Amodei, l’unico di profilo. Le due sigarette di Straniero
e Amodei fanno una loro parte: il fumo ai tempi dell’impegno e dell’antiproibizionismo.

DONDERO

1965-1970

fotografie di Mario Dondero e di  Mario Orfini



Scuola media unificata. Qui, nel Lazio, si studia coi testi previsti da una riforma importante
del 1962: quando la scuola media e quella di avviamento al lavoro diventano una cosa sola.

Puccini in corsia. Torino, 1966. Assistenza di un tempo: ma questa suora
d’ospedale, insolita e sorpresa, potrebbe cantare in «Suor Angelica».

DONDERO

DONDERO

1965-1970

Di là c’è il lago.

Un operaio
italiano nell’atrio
della stazione 
di Ginevra affiancato, 
in secondo piano, 
da un facchino 
cantonale. 
Un berretto 
da ufficiale e una 
coppola antica.

Salita a Lugano.

Gli italiani vanno
a lavorare 
nel Ticino, 1962. 
Le pesanti valigie 
della partenza.

diario
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MARIO ORFINI

1965-1970

Anne a Roma: set e saluto. L’attrice francese Anne Wiazemski gira, nel 1968, il film «Le vent
de l’est» di Jean-Luc Godard. Lei è nipote di François Mauriac e oggi fa la scrittrice.
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DONDERO ORFINI

1965-1970

Sacro palazzo, per un attimo esistenzialista. 1961. Laura Betti 
intrattiene una guardia svizzera all’ingresso della Città 
del Vaticano. Cilindro, mantellina, rosa in mano, 
posa-cabaret: a parte gli svizzeri, sulla scena 
generale governano insieme democristiani e socialisti,
e a Milano trionfano Giorgio Strehler e il suo Brecht. 

Cantagiro. Mino Reitano risponde ai saluti di una 
contenuta, ma entusiasta folla adolescenziale. Lo porta una
Fiat 850 Spider e torinese: da notare i tre 9 della targa.
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DONDERO

1965-1970

L’immaginazione al sapere. Parigi, maggio 1968, la Sorbona è occupata. L’aula è unita,
le lezioni sono un ricordo, la primavera entra da fuori, e de Gaulle non sa come prenderli.

diario



Belli, eleganti, in avanti.

A sinistra, i pittori Mario
Schifano, sulla porta, e Tano
Festa, dietro alla finestra.
Potrebbero uscire da un film
di Antonioni, per esempio
«L’avventura». A destra, 
Herbert Marcuse su un podio
dell’università di Nanterre,
in pieno maggio Sessantotto.
È anche il filosofo di «Eros
e civiltà»: in questa foto, anche
da vecchio, li compendia.

Sacco e Vanzetti sono tra noi.

Riccardo Cucciolla è Sacco
(a sinistra), Gianmaria Volontè
coi baffi è Vanzetti: Cucciolla
è anche una celebre voce di 
doppiatore, Volontè è l’essenza
dell’attore impegnato, il film 
è del 1970, il regista è Giuliano
Montaldo, il tema è cantato 
da Joan Baez. I due anarchici
italiani innocenti sono stati 
uccisi a Boston nel 1927.

DONDERO

ORFINI

1965-1970

diario DONDERO



Licia Pinelli. A Milano, pochi giorni dopo la morte 
«accidentale» di suo marito, l’anarchico Giuseppe Pinelli:
qui è fotografata mentre parla con il poeta Nelo Risi.

DONDERO

1965-1970

Perché? Italiano piccolo di statura costeggia un muro di città: tira avanti oltre la scritta.

diario



Quer pasticciaccio brutto de via Belsiana. Roma, 1966. Un gruppo di attori occupa 
per tre giorni il Teatrino di via Belsiana: perché è stato proibito «Il Vicario», lavoro teatrale 
del tedesco Rolf Hochhhuth, dove si denuncia il comportamento omissivo di Pio XII 
verso il nazismo. Fra gli attori, Claudio Volontè, Giorgio Bonora e Giacomo Piperno.

DONDERO

L’inimitabile leggerezza di Rosa. Qui su un muro dell’università
occupata di Trento. Il suo credo serve ancora da coscienza 
critica un po’ per tutti: in sintesi, chi si muove può sbagliare, 
ma va capito, chi se ne sta nel «giusto» centro, non va creduto.

diario
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tissimi. Ma anche un volume che si può leg-
gere come una guida del telefono di una città
scomparsa.
Di man in mano che il lavoro procedeva (e
noi, come tanti mormoni nelle caverne, che
archiviano tutto il mondo pensando che alla
fine si salverà solo chi ha un nome – o agen-
ti di un ipotetico Sifar di ex capelloni – pro-
ducevamo liste ed elenchi) ci siamo posti
alcuni problemi di non facile risoluzione.

•
Il primo: è giusto quello che stiamo facen-
do? Ovvero, se si fanno degli elenchi, non si
stabilisce forse un criterio di esclusione? Il
più noto ai danni del meno noto? 

•
Il secondo, conseguenza del primo. Dal
momento che dalla nostra esperienza, ogni
nome ne germina altri dieci, come si fa a
ridisegnare queste liste? Si aggiungono dei
nomi a margine? Si fa una seconda e poi
una terza edizione? Si finisce nell’utopia
paurosa di Borges che immaginava mappe
sempre più dettagliate fino a un’unica mappa
che copre perfettamente tutta la Terra?
Ha senso tutto ciò? Argomenti di discussio-
ne: Oskar Schindler che cercava di aggiun-
gere fino alla fine nomi alla sua lista. Yad
Vashem aggiunge ogni anno nuovi nomi ai
suoi Giusti. Liliana Picciotto aggiorna ogni
anno la lista dei deportati. E le Pagine gial-
le, sono forse complete? E internet, è forse

1967
Molti anni dopo, di fronte al plotone

di esecuzione, il colonnello Aureliano

Buendia si sarebbe ricordato di quel

remoto pomeriggio in cui suo padre lo

aveva condotto a conoscere il ghiaccio.

Macondo era allora un villaggio di venti

case di argilla e di canna selvatica

costruito sulla riva di un fiume dalle

acque diafane che rovinavano per un

letto di pietre levigate, bianche ed

enormi come uova preistoriche. Il mondo 

era cosí recente, che molte cose erano

prive di nome, e per citarle bisognava

indicarle col dito. 

Gabriel García Márquez

Cent’anni di solitudine

1968
7 novembre 1966 

Oggi comincia una nuova fase. Siamo

arrivati alla tenuta di notte. Il viaggio

è stato abbastanza buono. Dopo essere

entrati, convenientemente travestiti,

da Cochabamba, Pachungo ed io abbiamo

preso i contatti e viaggiato per due

giorni in jeep, con due macchine. Arrivati

vicino alla tenuta, abbiamo fermato le

macchine e continuato con una sola

per non suscitare i sospetti di un

proprietario vicino che già va  mormorando

sulla possibilità che la nostra azienda

si dedichi alla fabbricazione della cocaina.

Che Guevara

Diario in Bolivia

diario

«La meglio gioventù» è il titolo di una rac-
colta di versi giovanili in friulano di Pier
Paolo Pasolini ed è il titolo dell’ultimo film
di Marco Tullio Giordana. Prodotto per la
Rai, viene ora finalmente mandato in onda
dopo una serie di inspiegabili rinvii, ma
soprattutto dopo aver vinto il premio «Un
certain regard» a Cannes e avere avuto
(nonostante le sei ore di durata) un ina-
spettato e clamoroso successo di pubblico. 
Il film, come è noto, appassiona e fa discu-
tere. Nella storia di una famiglia attraver-
so gli anni Sessanta, attraverso le scelte di
vita di un gruppo di ragazzi, un po’ di fili
italiani vengono tirati fuori dalla terra da
cui erano sommersi. E riallacciati. 
Tutto ciò ha molto a che fare con un feno-
meno noto come «nostalgia». Chissà perché
la nostalgia, di questi tempi, è un movimen-
to dell’anima piuttosto forte. 
Anche tra i più giovani. La nostalgia, anche
se qualche volta trattata male, è un bel senti-
mento.

•
Da questi avvenimenti, un mese fa è nata l’i-
dea, davvero pazzescamente impossibile, di
partecipare a questo movimento raccoglien-
do in un numero speciale di «Diario» (il più
voluminoso che abbiamo mai fatto in sette
anni) i nomi e le storie di quelli che fecero
parte di quella famosa meglio gioventù.
Un dizionario. Un atlante. Una mappa. Un
omaggio. Un pezzo di storia comune a tan-

Ce n’est qu’un début
dieci incipit per dieci anni

1965
Nelle notti di marzo l’acqua del Tevere

ancora non assorbe la luce delle migliaia

di fanali che da Ponte Milvio si sgranano

fino a San Paolo: acqua e luci sono

divisi da un leggero strato di freddo.

In qualche sera, precocemente tiepida,

si intravede quello che sarà il prossimo

accordo tra la corrente e i lungoteveri, 

nella purezza della primavera. 

Pier Paolo Pasolini

Alì dagli occhi azzurri

1966
La lettera arrivò con la distribuzione

del pomeriggio. Il postino posò prima

sul banco, come al solito, il fascio

versicolore delle stampe pubblicitarie;

poi con precauzione, quasi ci fosse il

pericolo di vederla esplodere, la lettera:

busta gialla, indirizzo a stampa su un

rettangolino bianco incollato alla busta.

«Questa lettera non mi piace» disse il

postino. Il farmacista levò gli occhi dal

giornale, si tolse gli occhiali; domandò

«Che c’è?» seccato e incuriosito. «Dico

che questa lettera non mi piace». Sul

marmo del banco la spinse con l’indice, 

lentamente, verso il farmacista. Senza

toccarla il farmacista si chinò a guardarla;

poi si sollevò, si rimise gli occhiali,

tornò a guardarla. «Perché non ti piace?».

Leonardo Sciascia

A ciascuno il suo

La meglio gioventù
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gravi, ovvero l’occupazione della Facoltà.
1) Bobbio Luigi. 2) Rieser Vittorio. 3) Viale
Guido. 4) De Rossi Laura. 5) Lenite Sergio
Alessandro. 6) Bosio Luciano. 7) Dragone
Gianguido. 8) Friedman Alberto. 9) Mantelli
Brunello. 10) Mochi Sismondi Giuliano. 11)
Vaglio Mirko. 12) Avanzini Federico. 13)
Donat Cattin Carlo. 
Tutti nomi che dicono qualcosa, a Torino e
non solo a Torino.

•
E chissà quanti altri ne mancheranno. Però
abbiamo già detto che questo è solo il primo
abbozzo.

•
E poi c’è un altro rovello, che vi giriamo,
sicuri che il tema vi interesserà.
Riguarda proprio il termine «meglio gio-
ventù». Prima della raccolta del giovane
Pasolini, questa espressione compariva in
canzoni popolari degli alpini nella prima
guerra mondiale, ma vi aggiungeva «va
sotto terra», sotto i colpi del cannone. Gio-
ventù (e il suo mito) sono nati insieme alla
coscrizione obbligatoria, agli eserciti, alle
patrie. La «meglio gioventù» ha sempre
avuto i suoi riti di iniziazione e le è sempre
stato perdonato tutto, perché in fondo anda-
va a farsi ammazzare. Dopo, solo dopo, i
sopravvissuti sarebbero stati in grado di
riflettere e di perpetuare. 
Nella nostra storia i ragazzi (la gioventù)

1971
IL TU

I critici ripetono, 

da me depistati,

che il mio tu è un istituto. 

Senza questa mia colpa avrebbero saputo

che in me i tanti sono uno anche se appaiono 

motiplicati dagli specchi. Il male

è che l’uccello preso nel paretaio

non sa se sia lui o uno dei troppi suoi

duplicati.

Eugenio Montale

Satura

1972
Non è detto che Kublai Kan creda a tutto

quel che dice Marco Polo quando gli

descrive le città visitate nelle sue ambascerie,

ma certo l’imperatore dei tartari continua

ad ascoltare il giovane veneziano con

più curiosità e attenzione che ogni altro

suo messo o esploratore. Nella vita degli

imperatori c’è un momento, che segue

l’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei

territori che abbiamo conquistato, alla

malinconia e al sollievo di sapere che

presto rinunceremo a conoscerli e a

comprenderli; un senso come di vuoto

che ci prende una sera con l’odore degli

elefanti dopo la pioggia e della cenere

di sandalo che si raffredda nei bracieri;

una vertigine che fa tremare i fiumi e

le montagne istoriati sulla fulva groppa

dei planisferi, arrotola uno sull’altro i

dispacci che ci annunciano il franare

degli ultimi eserciti nemici di sconfitta

in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei

sigilli di re mai sentiti nominare che

implorano la protezione delle nostre

diario

il depositario di tutto?
A proposito di internet – questa specie di suc-
cedaneo della memoria, di infingardo giudi-
ce – è vero che Google, se digiti il nome X,
ti dà milioni di informazioni. Ma è anche vero
che su tantissimi altri nomi resta muto. Muto
è stato su tutti gli operai, su tutta la fabbri-
ca. A sua discolpa si può dire che alcuni degli
edifici dove si consumarono lotte e vite, ades-
so non ci sono più. Ground zero. 

•
E così siamo andati avanti, con tanti let-
tori che ci hanno mandato commoventi
ricordi e con telefonate a numeri disatti-
vati da tempo. Alla fine è venuta fuori que-
sta dilettantesca enciclopedia, che però ci
rende abbastanza contenti, perché, in fin
dei conti, è un piccolo mattoncino. 
Mentre andavamo in macchina, con stizza,
ci siamo accorti che mancano, per esempio,
«I Vikinghi» di Torino, i «Tiburtaros» di Roma
e un elenco di 486 studenti denunciati per la
prima occupazione della sede delle Facoltà
umanistiche a Palazzo Campana a Torino
alla fine del 1967. 486! E dire che allora si
sosteneva che i contestatori erano pochi! Tutti
infilzati come farfalle dal sostituto procura-
tore Diego Amore, tutto l’elenco pubblicato
(a uso degli uffici del personale) dal quoti-
diano «La Stampa». Sarebbe stato bello met-
terli tutti, perché erano tutti ottimi e ottimi
sono rimasti. Ci dobbiamo limitare, per spa-
zio, ai primi tredici, accusati dei reati più

1969
Un nero volo di uccellaci frenetici

attraversa improvvisamente il cielo

vertiginoso

da sinistra a destra

un altro volo da destra a sinistra

improvvisamente

con un gran 

sbattere

d’ali

o
in un c e o

c i l o 
i i o

e e o
l l o  o
o o o o o o o

o      o    o
o o

o o moderno?*

*(comunque, non storico, non ‘d’epoca’)

Alberto Arbasino

Super-Eliogabalo

1970
San Donato a Calenzano, 1950

A un giovane comunista di S. Donato

Caro Pipetta, ogni volta che ci incontriamo

tu mi dici che se tutti i preti fossero

come me, allora… lo dici perché tra noi

due ci siano sempre intesi anche se te

della scomunica te ne freghi e se dei

miei fratelli preti ne faresti volentieri

polpette. Tu dici che ci siamo intesi

perché t’ho dato ragione mille volte in

mille tue ragioni.

Lettere di don Lorenzo Milani 

priore di Barbiana



9

Introduzione

•
Infine, augurandovi buona lettura e aspet-
tando valanghe di e-mail di precisazione,
di aggiunte, di proteste (e anche di rin-
graziamento). Aspettando tutto ciò per pro-
cedere alla nuova edizione «riveduta e cor-
retta», ancora una cosetta.

•
Tutta questa storia della «meglio gioventù»,
quando ancora non sapeva di esserlo, nac-
que nel 1964 in California quando uno sco-
nosciuto studente universitario, con un discor-
so di pochi minuti, diede inizio al più gran-
de esperimento di democrazia nel mondo.
Poi scomparve dalla scena. Si chiamava
Mario Savio, siciliano di origine, ed è qui
ricordato con affetto.

Ringraziamo tutti i lettori che ci hanno aiu-
tato. E un grazie in più a Guido Crainz, par-
tecipe allora degli eventi, che ha appena
pubblicato «Il paese mancato», Donzelli edi-
tore, da cui abbiamo abbondantemente sac-
cheggiato quando la memoria vacillava.

•
Augurandovi buona lettura, aspettandoci
migliaia di commenti, un po’stanchi per que-
sta pazzia che però siamo riusciti a conclu-
dere, siamo pronti per la seconda edizione.
Ciao.

1974
Nel 1949 alcuni amici e io ci imbattemmo

in un trafiletto notevole pubblicato

nella rivista dell’Accademia delle Scienze

Priroda. Vi si diceva in caratteri minuti,

che in riva al fiume Kolyma, durante

gli scavi, era stato trovato uno trato

sotterraneo di ghiaccio, un antico

torrente gelato che conteneva esemplari

anch’essi congelati di fauna fossile (di

qualche decina di millenni fa). Fossero

pesci o tritoni, si erano conservati tanto

freschi, testimoniava il dotto corrispondente,

che i presenti, spaccato il ghiaccio, li

avevano mangiati lì per lì volentieri.  

Aleksandr Solzenicyn,

L’arcipelago Gulag

1975
Cass era la più giovane e la più bella

di 5 sorelle. Cass era la più bella ragazza

di tutta la città. Mezzindiana, aveva

un corpo stranamente flessuoso, focoso

era e come di serpente, con due occhi

che proprio ci dicevano. Cass era fuoco

fluido in movimento. Era come uno

spirito incastrato in una forma che però

non riusciva a contenerlo. I capelli neri

e lunghi, i capelli di seta, si muovevano

ondeggiando e vorticando come il corpo

volteggiava. Lo spirito, o alle stelle o

giù ai calcagni. Non c’era via di mezzo,

per Cass. C’era anche chi diceva ch’era

pazza. Gli imbecilli lo dicevano. Gli

scemi non potevano capirla. 

Charles Bukowski, 

Storie di ordinaria follia

diario

lottava per non andare più in guerra. Que-
sta era la principale differenza con i tempi
passati. La carne giovane si rifiutava di ser-
vire e quindi poteva occuparsi d’altro. Tutto
sommato è andata così per molti decenni, in
Europa perlomeno. Ora il dilemma – occu-
parsi d’altro o servire – si ripropone.
Quella generazione che apposta si faceva
crescere i capelli per segnare la sua diffe-
renza con il mondo militare, quella gene-
razione poi accusata di non aver tenuto fede
alle promesse, agli ideali, di essere scesa a
compromessi e tradimenti, resta comunque
un precedente, ancora visibile sulla scena.
Forse per questo si torna a lei con la nostal-
gia di cui si parlava all’inizio. Se successe
una volta, potrebbe succedere di nuovo. 

•
Tutta la storia che noi trattiamo si svolge tra
il 1965 e il 1975, un po’perché sono gli anni
narrati dal film, un po’ perché formano un
decennio abbastanza compatto, un po’ per-
ché mettono in discussione alcune idee fisse.
A cavallo del famoso ’68, si potrà scoprire
da molte biografie come i «fermenti» nac-
quero prima e come la politica del ’68 con-
tribuì abbastanza a spegnerli. Dopo il 1975,
la storia necessiterebbe un altro numero spe-
ciale, e sarebbe più cupo. (La nostra amica
Maria Novella, intanto, ci chiede: ma per-
ché non fate un altro libro intitolato «La peg-
gio gioventù»? Lei sostiene che potrebbe
diventare molto più spesso)

armate avanzanti in cambio di tributi

annuali in metalli preziosi, pelli conciate

e gusci di testuggine: è il momento

disperato in cui si scopre che quest’impero

che ci era sembrato  la somma di tutte

le meraviglie è uno sfacelo senza fine

né forma, che la sua corruzione è troppo

incancrenita perché il nostro scettro

possa mettervi riparo, che il trionfo sui

sovrani avversari ci ha fatto eredi della

loro lunga rovina. Solo nei resoconti di

Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere,

attraverso le muraglie e le torri destinate

a crollare, la filigrana d’un disegno così

sottile da sfuggire al morso delle termiti.

Italo Calvino

Le città invisibili

1973
Settembre

Chiaro cielo di settembre

illuminato e paziente

sugli alberi frondosi

sulle tegole rosse

fresca erba

su cui volano farfalle

come pensieri d’amore

nei tuoi occhi

giorni che scorri

senza nostalgie

canoro giorno di settembre

che ti specchi nel mio calmo cuore.

Attlilio Bertolucci

La capanna indiana
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Lady Madonnina. I «fab four» e il Duomo di Milano. Il concerto al Vigorelli è del 24 giugno 1965.
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1965Cronologia

1 gennaio Inizia la guerriglia in Israele: nasce il movimento di liberazione palestinese Al Fatah

19 gennaio Il governo approva il piano di sviluppo economico per il 1965-1969

1-3 febbraio La Democrazia cristiana ricompatta la direzione e rielegge Mariano Rumor segretario

7 febbraio Inizio dei bombardamenti americani sul Vietnam del Nord

11 febbraio Assassinato a New York il leader dei Black Muslims, Malcom X

Alla compagnia di Gian Maria Volonté viene impedita la rappresentazione di Il vicario di Rolf Hochhuth

14 febbraio Nuovo accordo sull’emigrazione tra Italia e Svizzera 

5 marzo Fanfani è nominato ministro degli Esteri in sostituzione di Saragat, nuovo presidente della

Repubblica italiana

7-26 marzo Marce antisegregazioniste negli Stati Uniti: incidenti nell’Alabama

1-5 aprile Al congresso di Bologna la Cgil si spacca sul programma economico del governo Moro

3 aprile Si conclude dopo 4 giorni di sciopero la protesta dei professori e degli studenti universitari

10 aprile Il presidente della Repubblica inaugura il nuovo impianto dell’Italsider a Taranto

27 aprile Arrivano in edicola i tascabili Mondadori: il primo volume è Addio alle armi di Ernest Hemingway

Saragat grazia alcuni partigiani, tra cui il comunista Francesco Moranino, condannato all’ergastolo

nel 1956 

28 aprile Sbarco dei marine a Santo Domingo

14 maggio Contrasti nel governo sulla politica estera: il socialista De Martino critica gli Stati Uniti per

gli interventi in Vietnam e nella Repubblica dominicana

21 maggio La Camera rinvia al 1980 la chiusura della Cassa del Mezzogiorno

3-24 giugno Tensione sulla legge sul cinema tra i partiti di governo: accordo Dc e Psi

19 giugno Colpo di Stato in Algeria: Ben Bella è rovesciato, Boumedien va al potere

15 luglio I presidenti di Italia e Francia inaugurano il traforo stradale del Monte Bianco

20 luglio Il Parlamento vota contro il procedimento d’accusa per l’ex ministro Dc Trabucchi, coinvolto

nello scandalo delle licenze illegali sull’importazione del tabacco

29 agosto Trentamila persone affollano i due concerti dei Beatles al velodromo di Milano. Dopo una

performance al teatro Adriano di Roma, il gruppo appare anche in televisione

4 settembre Violente piogge e nubifragi provocano morti e feriti in Italia

30 settembre Colpo di Stato in Indonesia: i militari prendono il potere

4 ottobre Appello per la pace di Paolo VI all’assemblea dell’Onu a New York: «Mai più la guerra!»

30 ottobre La Camera approva la legge sui patti agrari che abolisce la mezzadria

5 novembre Esce Pierrot le fou di Jean-Luc Godard

9 novembre Arriva in edicola Il Sole-24 ore, figlio della fusione delle due testate della Confindustria

10-14 nov Il XXXVI congresso del Psi a Roma vota per il centrosinistra e la riunificazione con lo Psdi

25 novembre In un’intervista all’Espresso, Fanfani esprime il dissenso del governo sull’ingresso della

Cina all’Onu, appoggiato invece dalla delegazione italiana

5-19 dicembre Elezioni presidenziali in Francia: Charles De Gaulle batte François Mitterand con il 55

per cento dei voti

8 dicembre Si chiude il Concilio ecumenico vaticano II: la reciproca scomunica tra il papa e il patriar-

ca ortodosso che nel 1054 aveva provocato lo scisma d’Oriente è abrogata

22 dicembre De Lorenzo è nominato Capo di stato maggiore dell’Esercito

28 dicembre Fanfani si dimette da ministro degli Esteri in seguito all’intervista del Borghese a La Pira

che lo definisce l’esempio italiano del generale De Gaulle

Herbert Marcuse, Uomo a una dimensione. Louis Althusser, Per Marx e Leggere il Capitale. Marco

Bellocchio, I pugni in tasca. Francesco Guccini, Dio è morto. Arbore e Boncompagni lanciano la tra-

smissione radio Bandiera gialla che diffonde la musica degli anni Sessanta.



13

Il fiume e la città. «L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili». Firenze, 4 novembre 1966.
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Cronologia

1 gennaio Paolo VI invita alla pace i capi di Stato di Unione Sovietica, Cina e Vietnam del Sud

16 gennaio Dalla conferenza Tricontinentale dei movimenti rivoluzionari all’Avana, Fidel Castro invita

alla guerriglia i popoli latinoamericani

21 gennaio Il secondo governo Moro cade sull’istituzione della materna gratuita e garantita

25-31 gennaio Al XI congresso del Pci a Roma la destra di Amendola batte la sinistra di Ingrao 

24 gennaio Indira Gandhi, figlia di Pandit Nehru, è eletta primo ministro dell’India

27 gennaio Corteo contro la guerra del Vietnam a Genova: in testa Dario Fo e Franca Rame

L’Agenzia Radicale annuncia la nascita della Lid, la Lega per l’istituzione del divorzio: tra i promoto-

ri, Marco Pannella e Mauro Mellini

15 febbraio Don Milani, parroco di Barbiana nel Mugello, è assolto dall’accusa di apologia di reato per

la sua lettera sull’obiezione di coscienza

21 febbraio De Gaulle annuncia il ritiro della Francia dall’accordo militare della Nato

24 febbraio Aldo Moro vara il quarto governo di centrosinistra con Dc, Psi, Psdi e Pri

10 marzo Arrestati a Milano otto «maoisti» che contestano la Nato 

16 marzo Il giornalino del Parini di Milano, La Zanzara, pubblica un’inchiesta sui comportamenti ses-

suali degli studenti. È scandalo. Il caso finisce in tribunale

19 marzo Angelo Costa torna alla presidenza della Confindustria

27 aprile Durante uno scontro tra studenti di sinistra e fascisti a Roma muore Paolo Rossi

30 aprile I sindacati indicono uno sciopero di solidarietà con le lotte dei metalmeccanici

Giovanni Agnelli è il nuovo presidente della Fiat

4 maggio Mao Tse Tung lancia la Grande Rivoluzione Culturale con l’obiettivo di ristrutturare l’intera

società cinese. Tra gli slogan: «Sparate sul quartier generale»

23 maggio Nuovo episodio di terrorismo in Alto Adige: ucciso un finanziere

28 giugno I militari prendono il potere in Argentina in funzione antiperonista

30 giugno L’aviazione americana bombarda la capitale del Vietnam del Nord, Hanoi

24 luglio Autonomisti dell’Alto Adige uccidono due guardie di finanza

2 agosto L’Unione Sovietica intensifica gli aiuti militari ad Hanoi

18 agosto I manifestanti europei sventolano il «libretto rosso» con le massime di Mao 

9 settembre Altre tre vittime della vertenza tra Italia e Austria per l’Alto Adige

27 settembre Il papa manda monsignor Pignedoli in Vietnam come messaggero di pace

Ottobre Nel ghetto di Oakland, California, nasce il Black Panther Party. Arrestata Joan Baez

16 ottobre Fondato il Partito comunista d’Italia marxista leninista maoista (Pcd’I)

30 ottobre Psi e Psdi confluiscono nel Psu (Partito socialista unitario): presidente è Pietro Nenni

4 novembre Un’alluvione allaga molte città d’arte: gravissimi danni a Firenze, Siena e Venezia. Da tutt’I-

talia i giovani si mobilitano per salvare i capolavori dal fango

7 novembre Che Guevara inizia la sua guerriglia contro la dittatura di Barrientos in Bolivia

10 novembre Processo per possesso di marijuana contro la baronessa Franchetti e il pittore Schifano

14 novembre La flotta americana bombarda alcuni villaggi costieri del Vietnam del Nord

30 novembre Ragioni di ordine pubblico portano a chiudere il Piper di Roma. All’ingresso lo slogan

«Fate l’amore non la guerra»

2 dicembre Grande coalizione in Germania Ovest: inizia l’Ostpolitik

24 dicembre Proteste a Milano contro i bombardamenti in Vietnam malgrado la tregua di Natale

Michel Foucault, Le parole e le Cose. Gabriel García Márquez, Cent'anni di solitudine. Gillo Ponte-

corvo, La battaglia di Algeri. Mario Monicelli, L'armata Brancaleone. Modugno e la Cinquetti vin-

cono il Festival di Sanremo con Dio come ti amo; sconfitti la Caselli con Nessuno mi può giudica-

re e Celentano con Il ragazzo della via Gluck. 

1966
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La forza occupante. Roma, 14 maggio, scontri tra studenti e polizia alla Facoltà di Architettura. 
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diario
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Gennaio La Cgil scende in piazza contro l’intervento americano in Vietnam

23 gennaio Paolo VI si pronuncia duramente contro il divorzio

27 gennaio Luigi Tenco, eliminato al Festival di Sanremo con la sua Ciao, amore ciao, si spara

31 gennaio Ferruccio Parri denuncia in Senato il tentativo di colpo di Stato di De Lorenzo del 1964

2 febbraio Un emendamento della Camera blocca l’introduzione della tv a colori fino al 1970

8 febbraio Gli studenti pisani occupano il palazzo della Sapienza per protestare contro il progetto del

ministo Gui. Il giorno dopo tocca all’Università di Torino: i ragazzi prendono palazzo Campana.

20 febbraio Nasce a Pisa il gruppo Potere operaio. Tra i dirigenti: Cazzaniga, Della Mea e Sofri

8 marzo Approvata al Senato l’emissione delle banconote da 50 e 100 mila lire

28 marzo Resa pubblica l’enciclica Populorum progressio di Paolo VI sui temi dello sviluppo

Aprile In Cina l’esercito interviene per ristabilire l’ordine: termina la fase spontaneista della rivoluzio-

ne culturale

12 aprile Roma: la polizia carica i manifestanti scesi in piazza contro i bombardamenti Usa in Vietnam

21 aprile Colpo di Stato dei colonnelli in Grecia per fermare il centrosinistra guidato dall’ex premier

Georgios Papandreu, che viene arrestato

25 aprile Scontro tra missini e comunisti in un corteo contro il golpe greco e le bombe Usa

3 maggio La Camera vota la fiducia al governo sullo scandalo Sifar

10 maggio L’Espresso pubblica l’inchiesta di Scalfari e Iannuzzi sul tentato golpe di De Lorenzo

14 maggio Scontri tra studenti e poliziotti a Roma: occupata la Facoltà di Architettura

22 maggio Scontri e arresti al corteo fiorentino contro i bombardamenti in Vietnam

27 maggio Il Biafra dichiara la sua indipendenza dalla Nigeria: è guerra civile

5-11 giugno Guerra dei sei giorni tra Israele e i Paesi arabi (Egitto, Siria e Giordania): Tel Aviv con-

quista la Cisgiordania, Gerusalemme Est, la Striscia di Gaza e la penisola del Sinai

25 giugno Alto Adige: ancora vittime del terrorismo indipendentista

26 giugno Muore a Firenze don Lorenzo Milani, curatore della Lettera a un professoressa

8 luglio Allen Ginsberg della Beat Generation è arrestato al Festival di Spoleto per «versi osceni»

14 luglio I familiari delle vittime di Marzabotto si oppongono alla grazia del responsabile della strage,

il maggiore delle SS Walter Reder

23 luglio Rabbia dei neri d’America: la rivolta parte da Detroit e si diffonde in tutto il Paese

25 settembre La banda di Cavallero spara sulla folla a Milano dopo una rapina: quattro morti

30 settembre Bomba su un treno alla stazione di Trento: muoiono due poliziotti

9 ottobre Le forze governative boliviane uccidono Che Guevara, catturato in un’imboscata

14 ottobre Le autorità italiane sequestrano il film vincitore del festival di Cannes Blow up

15 ottobre Gigi Meroni, calciatore del Torino e icona pop muore investito da un’auto

21 ottobre Più di centomila manifestanti davanti al Pentagono contro l’escalation militare in Vietnam

28 ottobre Condanna postuma a don Milani per la sua difesa dell’obiezione di coscienza

1 novembre Un mese di sciopero e corsi alternativi alla Facoltà di Sociologia a Trento

17 novembre Mario Capanna guida l’occupazione dell’Università Cattolica di Milano. Il rettore chiama

la polizia e chiude l’ateneo

22 novembre Occupazione dell’Università di Torino: un leader del movimento, Guido Viale, critica la cul-

tura libresca e il potere accademico

23-27 novembre Decimo congresso della Dc a Milano: lo Scudocrociato si divide in otto correnti

27 novembre Gli studenti occupano Palazzo Campana a Torino: dopo un mese sono sgomberati

23 dicembre Roma è posta in stato d’assedio per la visita ufficiale del presidente Johnson

John Galbraith, Il nuovo Stato industriale. Don Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa. Miche-

langelo Antonioni, Blow up. Luis Buñuel, Bella di giorno

1967
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Grazie, ho smesso. Altan nasce a Treviso nel 1942, la nostra storia inizia a raccontarla dal 1974.

diario

Cronologia

10 gennaio Nuova occupazione dell’Università di Torino: la protesta studentesca riprende vigore

14 gennaio Un terremoto devasta la zona del Belice, in Sicilia: 300 morti

23-31 gennaio Occupazioni a catena all’Università di Firenze, Lecce, Siena e alla Facoltà di Sociologia

di Trento. Due giorni dopo anche a Lettere e filosofia di Roma

23-31 gennaio Offensiva Tet: i Vietcong attaccano l’esercito americano

1 marzo Scontri violentissimi tra polizia e studenti di Architettura a Valle Giulia a Roma con centinaia

di feriti e quattro arresti. Il movimento studentesco protesta contro l’autoritarismo accademico

5 marzo Occupato il liceo Parini di Milano: la lotta si estende alla scuola media superiore

16 marzo Sdegno per la notizia del massacro compiuto dai marine Usa a My Lay in Vietnam

Neofascisti guidati da Almirante e Caradonna assaltano l’Università di Roma

30 marzo Sciopero alla Fiat per la riduzione dell’orario di lavoro e l’abolizione del cottimo

4 aprile L’alfiere dei diritti civili degli afro-americani Martin Luther King è ucciso a Memphis

12 aprile Manifestazione di protesta a Roma per il ferimento di Rudi Dutschke e l’arresto di Guido Viale

25 aprile Due studenti romani, Piperno e  Russo, sono arrestati per l’incendio alla Boston Chemical

1 maggio A Roma gli studenti contestano il segretario cittadino della Cgil, Agostino Marianetti

3 maggio Dalle colonne di Rinascita, il segretario del Pci Luigi Longo apre al Movimento

10-11 maggio Esplode il maggio parigino: barricate e scontri tra studenti e polizia al Quartiere latino 

16 maggio Occupazione operaia della Renault di Parigi: inizia il dialogo tra studenti e lavoratori

19-20 maggio Forte crescita di Pci e Psiup alle elezioni politiche; il Psu perde il 5 per cento

30 maggio De Gaulle scioglie le Camere. Manifestazione dei conservatori agli Champs Elysée

31 maggio Scontri al corteo in piazza Campo dei Fiori a Roma in solidarietà dei compagni francesi

5 giugno Bob Kennedy, fratello di John e candidato alla presidenza, è ucciso a Los Angeles

6 giugno Il leader comunista Giorgio Amendola attacca il movimento degli studenti a nome del Pci

7 giugno Gli studenti assaltano il Corriere della Sera a Milano

11 giugno Pasolini si schiera contro gli studenti «figli di papà» e solidarizza con i carabinieri

20-21 agosto Fine della primavera di Praga di Dubcek: i sovietici invadono la Cecoslovacchia

25 agosto Gli autori contestano la Mostra del cinema di Venezia e lanciano un controfestival

23 settembre Muore a San Giovanni Rotondo padre Pio, il frate cappuccino candidato alla santità

3 ottobre Strage in piazza delle Tre Culture a Città del Messico: l’esercito spara sugli studenti, 100 morti

Per protesta, gli atleti Smith e Carlos alzeranno il pugno alla premiazione delle XIX Olimpiadi

16 ottobre Occupato il liceo Mamiani di Roma: la lotta degli studenti si estende alle superiori

22 ottobre Passa anche al Senato un’amnistia per i reati politici: le destre votano contro

23 ottobre Al congresso di Roma il Psu torna a chiamarsi Psi. Nenni è eletto presidente

1 novembre  Sospesi i bombardamenti americani sul Vietnam

3 novembre Pesante alluvione in Piemonte, soprattutto nel Biellese: i morti sono un centinaio

5 novembre Richard Nixon vince le elezioni presidenziali negli Stati Uniti

14 novembre Sciopero generale di Cgil, Cisl e Uil per le pensioni e contro le gabbie salariali

19 novembre Cortei in solidarietà a Panagulis, condannato a morte per l’attentato a Papadopulos

20-23 novembre Al consiglio nazionale della Dc Aldo Moro parla di «tempi nuovi» e apre al Pci

2 dicembre Ad Avola la polizia spara sui braccianti in sciopero da dieci giorni: due morti, 50 feriti

7 dicembre Gli studenti guidati da Capanna lanciano uova e ortaggi alla prima della Scala a Milano

12 dicembre La Fiom-Cgil torna ad avere la maggioranza nelle commissioni interne della Fiat

31 dicembre La polizia carica gli studenti davanti a un locale notturno a Marina di Pietrasanta

Rudi Dutschke, La ribellione studentesca. Aleksandr Solgenitsin, Divisione Cancro. Stanley Kubrick,

2001, odissea nello spazio. Costa-Gavras, Z – l'orgia del potere. Sergio Leone, C'era una volta il

West. I Beatles si separano.

1968
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Il corteo funebre. Milano sfila in silenzio per le vittime di piazza Fontana, 15 dicembre 1969.
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Cronologia

8 gennaio All’inaugurazione dell’anno giudiziario, giudici e avvocati chiedono la riforma del Codice

16 gennaio Lo studente Jan Palach si dà fuoco a Praga per protestare contro l’occupazione sovietica

19 gennaio Piccoli è il nuovo segretario della Dc: sostituisce Rumor, presidente del consiglio

25 gennaio Manifestazioni in tutte le scuole per chiedere la riforma dell’esame di maturità

5 febbraio I sindacati confederali proclamano uno sciopero generale per la riforma delle pensioni

8-15 febbraio XII congresso del Pci sull’invasione della Cecoslovacchia e sulla contestazione

13 febbraio La maturità è ridotta a due prove scritte e due orali per decreto governativo

21 febbraio Aldo Moro torna ad auspicare una «strategia dell’attenzione» verso il Pci

25 febbraio L’Università di Roma chiude dieci Facoltà occupate

27 febbraio Scontri tra studenti e polizia durante le proteste per la visita di Nixon a Roma

10 marzo I dipendenti dell’Istituto Luce, i registi e gli attori occupano le sedi di lavoro

11 marzo Protesta degli studenti alla Statale di Milano contro il professor Trimarchi che si rifiuta di

restituire il libretto d’esame a un ragazzo. Saranno accusati di sequestro di persona

18 marzo Accordo sindacati-Confindustria per abolire le sperequazioni territoriali nei salari

9 aprile A Battipaglia la polizia spara sui dimostranti che hanno incendiato il Municipio

25 aprile Due bombe a Milano: una allo stand della Fiat alla Fiera, l’altra alla stazione centrale

27 aprile De Gaulle perde il referendum e si dimette: gli succede Georges Pompidou

30 aprile Una nuova legge sulle pensioni garantisce a tutti una minima tutela sociale

2 giugno Con l’arresto di Mario Capanna e Andrea Banfi, riprende la contestazione

11 giugno Alla conferenza di Mosca, Berlinguer condanna l’invasione della Cecoslovacchia

29 giugno Giorgio Almirante diventa segretario del Msi

20 luglio Sbarco sulla luna in diretta tv degli americani Armstrong, Aldrin e Collins («Apollo 11»)

8-9 agosto Otto attentati in simultanea su treni in tutt’Italia

15 agosto Censurata per oscenità la canzone di Gainsbourg e Birkin Je t’aime, moi non plus

15-17 agosto Festival della musica a Woodstock con Joan Baez, Santana, Joe Cocker e Jimi Hendrix

11-25 settembre Autunno caldo: i primi a scioperare sono i metalmeccanici, poi scatta la protesta dei

chimici, dei cementieri e degli edili. Sconti, feriti e arresti davanti alle fabbriche

27 ottobre Negli scontri tra polizia ed extraparlamentari a Pisa muore lo studente Pardini

6 novembre La polizia interviene nella protesta davanti alla Rai di Milano

19 novembre Sciopero generale per la casa: a Milano muore un giovane poliziotto, Annarumma

25 novembre Espulsi dal Pci per frazionismo Aldo Natoli, Luigi Pintor e Rossana Rossanda: avevano fon-

dato il mensile il manifesto, fortemente critico della linea ufficiale del partito

27 novembre Prima approvazione alla Camera della legge Fortuna-Baslini sul divorzio

dicembre Riunioni segrete di un gruppo di contestatori, tra cui Renato Curcio, che decide di passare

alla lotta armata: il loro nome è Sinistra proletaria. In seguito si chiameranno Brigate rosse

2 dicembre La questura romana vieta il Living Theatre e invita Julian Beck a lasciare il Paese

11 dicembre Una legge apre l’università ai diplomati di tutte le scuole medie superiori

12 dicembre Bomba alla Banca dell’agricoltura in piazza Fontana a Milano: uccide 17 persone e ne feri-

sce 88. Altri due ordigni esplodono a Roma. Inizia la strategia della tensione

15 dicembre Durante l’interrogatorio alla questura di Milano per la strage di piazza Fontana, il ferro-

viere anarchico Giuseppe Pinelli muore precipitando dalla finestra

16 dicembre Retata di anarchici per le bombe a Milano e a Roma: arrestato anche Valpreda

Arriva in Italia una raccolta di scritti di Mao, Viva il pensiero di Mao. Michel Foucault, Archeologia

del sapere. William Reich, La rivoluzione sessuale. Alain Touraine, La società post industriale. Lucio

Battisti vince il Festivalbar con Acqua azzurra, acqua chiara. Dennis Hopper, Easy rider. Luchino

Visconti, La caduta degli dei. Federico Fellini, Satyricon. Dario Fo presenta il suo Mistero Buffo.

1969
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La Cina è vicina. Pure troppo. Dilaga il «libretto rosso» di Mao, arrivato da Pechino nel 1966. 

FO
TO

 C
A

R
L
A

 M
O

N
D

IN
O

diario

Cronologia

14 gennaio Violenti scontri a Milano tra i manifestanti del movimento studentesco e la polizia

Il tassista Rolandi ribadisce di aver portato Valpreda nei pressi della Banca dell’agricoltura

12 febbraio A monito di chi vuole introdurre il divorzio Paolo VI rievoca i Patti lateranensi

28 febbraio Adriano Celentano e Claudia Mori vincono a Sanremo con Chi non lavora non fa l’amore

5 marzo Entra in vigore il trattato di non proliferazione atomica

18 marzo Colpo di Stato filoamericano in Cambogia: inizia la guerriglia

24 marzo Luciano Lama è il nuovo segretario generale della Cgil: la sua «svolta dell’Eur» cambierà le

relazioni sindacali

27 marzo Dopo 47 giorni di trattative, Rumor vara un governo di centrosinistra

23 aprile Gruppi di extraparlamentari contestano Paolo VI in visita a Cagliari

1 maggio Intervento militare degli Stati Uniti in Cambogia

4 maggio La guardia nazionale spara contro gli studenti all’Università di Kent. È il «maggio americano»

contro la politica di Nixon

14 maggio La Camera approva definitivamente lo Statuto dei Lavoratori

21 maggio Varata la legge sul referendum abrogativo: la Dc si prepara a dare battaglia al divorzio

27 maggio Il nome «Lotta continua» compare per la prima volta su un volantino diffuso a Mirafiori

7-8 giugno Le elezioni regionali segnano una risalita dei partiti socialisti e una flessione della Dc

21 giugno L’Italia perde 4-1 con il Brasile nella finale del campionato mondiale di calcio a Città del

Messico. In semifinale aveva battuto la Germania 4 a 3

Luglio Licio Gelli diventa il rappresentante di Lino Salvini nella loggia massonica P2

14-15 luglio Sciopero e scontri a Reggio Calabria contro la designazione di Catanzaro capoluogo di

Regione: muore un manifestante

16 luglio Primi allarmi inquinamento a Genova e a Roma

17 agosto Colombo forma un nuovo gabinetto sostituendo Rumor, che si era dimesso a luglio

2 settembre La Conferenza dei Paesi non allineati a Lusaka rilancia la lotta al colonialismo

4 settembre Il socialista Salvador Allende vince le elezioni presidenziali in Cile

16-24 settembre Guerra civile in Giordania: offensiva di re Hussein contro le roccaforti dell'Olp

16 settembre Scompare il giornalista dell’Ora di Palermo Mauro de Mauro: stava indagando sulla morte

del presidente dell’Eni, Enrico Mattei

20 settembre Dopo 24 giorni il radicale Marco Pannella interrompe il suo digiuno iniziato per solleci-

tare l’approvazione della legge sul divorzio

9 ottobre Malgrado l’opposizione di Dc e Msi, la legge sul divorzio passa anche in Senato

12 ottobre Nuovi disordini a Reggio Calabria: i manifestanti sparano contro le forze dell’ordine

5 novembre Il governo italiano riconosce la Repubblica popolare cinese

13 novembre Ciclone sul Pakistan orientale: i morti per fame ed epidemie sono centinaia di migliaia

21 novembre Crisi della tregua del 1968: gli americani riprendono i bombardamenti sul Vietnam

30 novembre Grande corteo per festeggiare il varo definitivo della legge sul divorzio

7 dicembre Tentato colpo di Stato dell’ex comandante della X Mas Junio Valerio Borghese: i servizi

segreti e l’esercito sono sospettati di complicità

12 dicembre Imponente corteo a Milano per l’anniversario della strage di piazza Fontana. Negli scon-

tri con la polizia lo studente Saltarelli muore colpito da un candelotto lacrimogeno

14-15 dicembre Sommossa operaia nelle città industriali del Baltico in Polonia: cade il governo Gomulka

Gilles Deleuze e Felix Guattari, L'antiedipo. Costa-Gavras, La confessione. Elio Petri, Indagine su

un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Michelangelo Antonioni, Zabriskie point. Raffaella Carrà

nel varietà tv più seguito dell'anno, Canzonissima, presenta il ballo osé Tuca Tuca. Morte acciden-

tale di un anarchico di Dario Fo debutta al Capannone di Milano.
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Se mi lasci, ora vale. Il 28 gennaio 1971, a Modena, si separa la prima coppia italiana.
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7 gennaio Incendio doloso nel deposito della Pirelli-Bicocca a Milano: muore un operaio

28 gennaio Primo divorzio italiano: a separarsi è una coppia di Modena

Trovato a Roma il cadavere del tesoriere del Fronte nazionale Armando Calzolari

4 febbraio Quattro bombe lanciate dalla finestra del Msi di Catanzaro su un corteo antifascista uccido-

no un manifestante e ne feriscono quattordici

24 febbraio L’Algeria nazionalizza i suoi giacimenti: è guerra per il petrolio con la Francia

25 febbraio Visita in Urss di monsignor Casaroli: il segretario agli Affari pubblici della Santa Sede sot-

toscrive il trattato contro la proliferazione nucleare

11 marzo Corteo a Milano della «maggioranza silenziosa»: aderiscono Msi, monarchici e parte della Dc

28 marzo Paolo VI propone di rendere più facile l’annullamento concordatario del matrimonio

5 aprile In Francia, il Nouvel Observateur pubblica il «manifesto delle 343» a favore dell'aborto

7 aprile Sciopero generale sul problema della casa

Aprile Serie di attentati dinamitardi a tralicci dell'alta tensione a Tirano e Valdisotto

13 aprile Freda e Ventura sono arrestati per la strage di piazza Fontana

28 aprile Il manifesto, diretto da Luigi Pintor, diventa quotidiano. Tra i suoi redattori spiccano gli espul-

si dal Pci: Rossana Rossanda, Lucio Magri, Valentino Parlato, Luciana Castellina e Aldo Natoli

6 maggio Commando mafioso uccide il procuratore capo della Repubblica di Palermo Pietro Scaglione

8 maggio Le gerarchie ecclesiastiche esprimono disappunto per l’«estremismo» delle Acli, l’associazio-

ne dei lavoratori cattolici

5 giugno lo schieramento antidivorzista annuncia il raggimento delle 500 mila firme per il referendum

contro la legge Baslini-Fortuna

13-14 giugno Elezioni amministrative in Sicilia, Roma, Foggia, Bari e Genova: Msi in rimonta al Sud a

spese di Dc e Pli

19 giugno Presentato alla Corte di cassazione il referendum per l’abolizione del divorzio

16 luglio Muore all’improvviso il tassista Cornelio Rolandi, principale accusatore di Valpreda

15 agosto Il dollaro non è più convertibile in oro: lo annuncia Nixon mettendo fine all’epoca inaugu-

rata nel 1944 con il trattato di Bretton Woods

26 agosto Il capo della questura di Milano Antonino Allegra e il commissario Luigi Calabresi ricevono

due avvisi di reato per la morte di Giuseppe Pinelli

settembre Primi documenti politici firmati dalle Brigate rosse

7 ottobre Viene introdotta l’anagrafe tributaria e l’imposta unica sul reddito. L’Iva sostituisce l’Ige

25 ottobre La Repubblica popolare cinese è ammessa all’Onu: espulsa Taiwan

6 novembre Edgardo Ginosta è il nono testimone al processo per piazza Fontana a morire in circostan-

ze misteriose 

24 novembre Nuovo momento di tensione per il Movimento studentesco a Milano: un corteo non auto-

rizzato degenera in scontri con la polizia: 72 feriti e centinaia di denunce

8 dicembre Il candidato unico alla presidenza della Repubblica è Amintore Fanfani: una campagna de

il manifesto e Lotta continua contro il «Fanfascismo» lo costringe a ritirarsi

3 dicembre Guerra tra India e Pakistan 

9 dicembre Incursioni aeree statunitensi su Laos e Cambogia

24 dicembre Dopo settimane di dibattito e 23 votazioni, il democristiano Giovanni Leone è eletto pre-

sidente della Repubblica: determinanti i voti di monarchici e missini

Maria Antonietta Macciocchi, Dalla Cina. Nanni Balestrini, Vogliamo tutto. Giuliano Montaldo, Sacco

e Vanzetti. Elio Petri, La classe operaia va in paradiso. Stanley Kubrick, Arancia meccanica. Ber-

nardo Bertolucci, Il conformista. Luchino Visconti, Morte a Venezia. 
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Avanti uniti. Due operai della Pirelli, fianco a fianco, nonostante le appartenenze politiche.
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8 gennaio- 27 febbraio Grande sciopero dei minatori inglesi: partecipano 280 mila lavoratori

30 gennaio Domenica di sangue in Irlanda del Nord: i parà inglesi sparano sui manifestanti cattolici

21 febbraio Storico incontro tra il presidente americano Nixon e il leader cinese Mao a Pechino

28 febbraio Caduto il governo Colombo e bocciato il monocolore Andreotti, Giovanni Leone scioglie le

Camere e indice elezioni anticipate: è la prima volta nella storia della Repubblica

Marzo La legge sul divorzio compie un anno: ne hanno usufruito 26 mila coppie

3 marzo Il fondatore del gruppo Ordine Nuovo, Pino Rauti, è arrestato per ricostituzione del disciolto

Partito fascista e per corresponsabilità negli attentati del 1969

Un commando delle Brigate rosse rapisce a Milano il dirigente della Sit Siemens Macchiarini

11 marzo Incidenti durante un corteo non autorizzato di extraparlamentari a Milano: la sede del Cor-

riere della sera è presa di mira con bombe molotov

13-17 marzo Al XIII congresso del Pci, Enrico Berlinguer è eletto segretario generale del partito

15 marzo Trovato sotto un traliccio elettrico a Segrate, Milano, il corpo di Giangiacomo Feltrinelli dila-

niato da una carica di tritolo

22 marzo Trasmessa a Milano l’istruttoria che indica in Pino Rauti, Giovanni Ventura e Franco Freda  gli

autori della strage di piazza Fontana

5 maggio Corteo a Pisa contro un comizio del Msi: la polizia picchia a sangue lo studente Franco Seran-

tini, lasciato poi morire in carcere

Un Dc8 dell’Alitalia si schianta in fase di atterraggio all’aeroporto di Punta Raisi a Palermo

7-8 maggio Le elezioni politiche registrano uno spostamento a destra dell’elettorato moderato: il Msi

guadagna quattro punti

17 maggio Il commissario Luigi Calabresi è ucciso a revolverate sotto casa sua a Milano

25 maggio Sandro Pertini è rieletto presidente della Camera

22-28 maggio Durante il vertice Urss-Usa si conclude la trattativa sugli armamenti «Salt»

31 maggio Trappola a Peteano: un'auto esplode uccidendo tre carabinieri e ferendone altri due vicino

a Gorizia. Le indagini porteranno a una cellula eversiva di destra

9 giugno Scompiglio al Vaticano per le dichiarazioni dell’abate della Basilica di San Paolo don Franzo-

ni a favore dell’obiezione di coscienza e dell’abolizione del Concordato

21 giugno Si insedia il governo Andreotti: partecipano Psdi e Pri, il Pri dà l’appoggio esterno

13 luglio Al IV congresso, il Psiup decide di sciogliersi e confluire nel Pci

24 luglio In attesa dell’unità sindacale, nasce la Federazione unitaria di Cgil-Cisl e Uil

Agosto In occasione delle Olimpiadi partono le trasmissioni televisive sperimentali a colori. Il Pri minac-

cia di uscire dal governo se il «consumistico» colore diventa definitivo

26 agosto L’operaio militante di Lotta continua Mario Lupo è ucciso in un agguato neofascista a Parma

5 settembre Il terrorismo palestinese sconvolge i giochi olimpici a Monaco di Baviera: un commando

rapisce e uccide undici atleti israeliani

2 ottobre Bruno Trentin, Pierre Carniti e Giorgio Benvenuto presentano la piattaforma rivendicativa per

il contratto dei metalmeccanici

1 novembre Offensiva nel Vietnam del Sud: 142 attacchi in un solo giorno

14 novembre Passa la «legge Valpreda» che prevede la libertà provvisoria anche per i reati dal manda-

to di cattura obbligatorio

15 dicembre Approvata la legge che introduce l’obiezione di coscienza per il servizio militare

18-19 dicembre Gli Stati Uniti riprendono massicci bombardamenti su Hanoi. Proteste in tutto il mondo

30 dicembre L'anarchico Pietro Valpreda viene rimesso in libertà

Bernardo Bertolucci, Ultimo tango a Parigi. Francesco Rosi, Il caso Mattei. Lina Wertmüller. Mimi

metallurgico ferito nell'onore. Lo Wei, Dalla Cina con furore.
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Noi donne. L’«altra metà del cielo» sfoggia permanenti alla Angela Davis e ampie gonne a fiori.
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18 gennaio Al Palaeur di Roma i monarchici si fondono con il Movimento sociale italiano

23 gennaio Scontri tra studenti e polizia all’Università Bocconi di Milano all’inizio di un’assemblea:

muore lo studente Roberto Franceschi

27 gennaio Accordo di Parigi sul Vietnam. La tregua prevede il ritiro delle forze armate americane, un

nuovo governo nel Sud e la riunificazione del Paese

8 febbraio Scandalo delle intercettazioni telefoniche: tra gli apparecchi sotto controllo anche quelli del

presidente del Consiglio Andreotti e del segretario del Pci Berlinguer

9 febbraio Manifestazione dei metalmeccanici per il contratto in piazza San Giovanni a Roma

12 febbraio Le Brigate rosse picchiano il segretario provinciale del sindacato di destra Cisnal, Labate

21 febbraio Durante un corteo contro il fermo di polizia a Napoli muore lo studente Caporale

12 marzo Italia, Gran Bretagna e Irlanda escono dall’accordo monetario della Comunità europea

5 aprile Il questore di Roma Angelo Mangano è ferito in un attentato: nove anni prima aveva arresta-

to Luciano Liggio. Per l’agguato sarà arrestato il boss mafioso Frank Coppola

7 aprile L’estremista di destra Nico Azzi tenta una strage sulla linea ferroviaria Torino-Roma

12 aprile Scontri tra missini e polizia per il comizio vietato del leader della rivolta di Reggio Calabria

7 maggio Inchiesta del Senato americano sul presidente Nixon per l’affare Watergate

17 maggio Al termine di una manifestazione per l’anniversario dell’assassinio di Calabresi, Gianfranco

Bertoli lancia una bomba contro la questura di Milano: muoiono quattro persone

25 maggio Rusconi acquisisce il 50 per cento della società editrice del Messaggero di Roma

28 maggio La proprietà del Corriere della Sera viene suddivisa tra Agnelli, Moratti e Crespi Mozzoni

6 giugno Al XII congresso, una Dc lacerata da correnti interne approva il documento Fanfani per un

ritorno al centrosinistra

17 giugno Arnaldo Forlani è il nuovo segretario della Democrazia cristiana 

28 giugno Le Brigate rosse rapiscono e picchiano il dirigente dell’Alfa Romeo Michele Mincuzzi

2 luglio Luciano Lama è riconfermato segretario della Cgil al congresso di Bari

9 luglio Quarto governo Rumor: entrano democristiani, socialisti, demolaburisti e repubblicani

18 luglio Uno sciopero dei panificatori a Napoli fa impennare il prezzo del pane al mercato nero

24 luglio Per fermare l'inflazione, il governo blocca i prezzi dei beni di consumo e degli affitti

28 agosto Il colera colpisce Napoli e altre città del Sud: circa 30 i morti. Durante una visita ai malati,

il presidente Leone fa le corna come gesto di scongiuro

11 settembre Colpo di Stato in Cile: ucciso il presidente Allende, il generale Pinochet va al potere

28 settembre Dalle colonne di Rinascita, Enrico Berlinguer lancia la proposta del compromesso stori-

co: una convergenza tra Pci, Dc e Psi

6 ottobre Egitto e Siria attaccano Israele nel giorno della festa ebraica del Kippur

17 ottobre I Paesi dell'Opec decidono di aumentare il prezzo del petrolio 

12 ottobre Indro Montanelli lascia il Corriere della Sera per protesta contro la linea editoriale del diret-

tore Piero Ottone. Fonderà il Giornale

9-12 novembre Arresti di esponenti del gruppo eversivo di estrema destra Rosa dei venti

21 novembre La Corte costituzionale ribadisce che la legge sul divorzio è costituzionale

22 novembre Il ministero degli Interni scioglie l’organizzazione di estrema destra Ordine nuovo

23 novembre Il governo vara misure di austerità per contenere i consumi petroliferi: limiti di velocità

e di orario per le auto e riduzione dell’illuminazione

17 dicembre Strage a Fiumicino: terroristi palestinesi assaltano un Boeing della Pan Am uccidendo 30

persone e prendendone 14 in ostaggio

Alberto Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia. Federico Fellini, Amarcord. Ingmar Berman, Sus-

surri e grida. Marco Ferreri, La grande abbuffata. Patty Pravo canta Pazza idea.
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Bandiera (e pelle) rossa. Via Negroli, Milano. I primi murales iniziano a colorare le città.
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3 gennaio Arrestato a Padova uno dei principali esponenti della Rosa dei venti, Amos Spiazzi

14 febbraio Il dissidente Solgenitsin è espulso dall'Unione Sovietica

20 febbraio Il governo decide un nuovo aumento del prezzo della benzina

18 aprile Le Brigate rosse rapiscono il giudice genovese Mario Sossi: era stato pm al processo contro il

gruppo terroristico XXII ottobre. Sarà rilasciato più di un mese dopo

25 aprile Rivoluzione dei garofani in Portogallo: il movimento dei giovani ufficiali depone il successo-

re del dittatore Salazar, Marcello Cateano

27 aprile Dom Franzoni è sospeso a divinis perché a favore del divorzio

30 aprile Tre bombe contro gli uffici della polizia a Milano rivendicate da Ordine Nero

12-13 maggio Referendum sul divorzio: vince con il 59,3 per cento lo schieramento divorzista. Per l’a-

brogazione erano scesi in campo Dc e Msi

9 maggio Repressa nel sangue la rivolta nel carcere di Alessandria: sette morti

19 maggio Valéry Giscard d'Estaing sconfigge Mitterand al ballottaggio e diventa il nuovo presidente

della Francia. Avanzata delle sinistre

22 maggio Istituito un corpo speciale dei carabinieri con funzioni antiterrorismo comandato dal gene-

rale Carlo Alberto dalla Chiesa

28 maggio Bomba in piazza della Loggia a Brescia durante una manifestazione sindacale: otto morti.

La strage è attribuita all’estrema destra

17 giugno Le Brigate rosse uccidono per la prima volta: due morti nella sede del Msi di Padova

6 luglio Il governo vara aumenti e imposte una tantum per far fronte alla crisi economica

15 luglio Giulio Andreotti, ministro della Difesa, destituisce alcuni generali e ammiragli per prevenire

un colpo di Stato e mette in allarme le forze armate

21 luglio Il manifesto confluisce con gli ex Psiup di Vittorio Foa nel neonato Pdup

23 luglio Cade la dittatura militare in Grecia: si forma un governo di unità nazionale

4 agosto Strage dell’Italicus, l’espresso Roma-Monaco: l’attentato, attribuito al terrorismo nero, uccide

12 persone e ne ferisce 48

7 agosto Tre militanti di Ordine Nero sono arrestati per la strage dell'Italicus

8 agosto Nixon si dimette sull’onda dello scandalo Watergate: gli succede Gerald Ford

23 agosto La magistratura di Torino rivela il «golpe bianco» messo a punto da Edgardo Sogno e Ran-

dolfo Pacciardi per instaurare con la forza la Repubblica presidenziale

8 settembre L’infiltrato del generale Carlo Alberto dalla Chiesa nelle Brigate rosse fa arrestare Renato

Curcio e Alberto Franceschini

27 settembre Il ministro del Tesoro incarica Ambrosoli di liquidare la Banca Privata di Sindona

2 ottobre La Fiat licenzia 650 mila operai: sciopero generale a Torino sette giorni dopo che porterà

all’accordo Lingotto-sindacati per la riduzione dell’orario di lavoro da 40 a 24 ore

15 ottobre Durante una retata in un covo milanese delle Br, il terrorista Ognibene uccide un carabi-

niere. A Torino arrestati anche i brigatisti Gallinari e Buonavita

8 novembre La Corte Costituzionale sancisce la legittimità dello sciopero politico

31 ottobre Manette per il generale Vito Miceli, capo del Sid, per cospirazione contro lo Stato

12 novembre Yasser Arafat rappresenta il popolo palestinese alle Nazioni Unite

13 novembre Muore a Parigi il regista Vittorio De Sica, tra i protagonisti del neorealismo

4 dicembre Sciopero generale di 8 ore di Cgil-Cisl e Uil per la contingenza e il salario garantito

5 dicembre Tentata rapina: un commando di Autonomia operaia uccide il carabiniere Lombardini

Jean-Francois Lyotard, Economia libidinale. Leonardo Sciascia, Todo modo. Elsa Morante, La storia.

Jacques Lacan, I quattro concetti della psicanalisi. Theodor Adorno postumo, Lezioni di filosofia.

Pier Paolo Pasolini, Il fiore delle Mille e una notte. Roberto Rossellini, Anno uno.
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Sul luogo del delitto. Fiumicino, Pino Pelosi, l’assassino di Pasolini, durante un sopralluogo.
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La meglio gioventù

10 gennaio Arrestato il ginecologo militante radicale Giorgio Canciani che aveva aperto a Firenze una

clinica dove l'aborto veniva praticato apertamente e con metodi moderni

13 gennaio Manette anche per il segretario del Partito radicale Spadaccia che aveva rivendicato la

responsabilità della clinica fiorentina

15 gennaio Accordo tra il Portogallo e i movimenti di liberazione dell’Angola sull’indipendenza

19 gennaio Copertina choc dell'Espresso contro la piaga dell'aborto clandestino: scatta il sequestro

25 gennaio Accordo tra Confindustria (Giovanni Agnelli) e Cgil (Luciano Lama) sul punto unico di con-

tingenza: un meccanismo di scala mobile uguale per tutti che avvantaggia i più poveri

2 febbraio La Lega 13 maggio di Pannella e L’Espresso promuovono un referendum sull'aborto

9 febbraio Prime elezioni dei consigli di classe e di istituto in tutte le scuole in attuazione dei decre-

ti del 1974 che riconoscono la partecipazione di genitori, studenti e insegnanti

18 febbraio Il leader delle Brigate rosse Renato Curcio evade dal carcere di Casale Monferrato

La Corte Costituzionale ribadisce l'illegalità dell'aborto ma legalizza quello terapeutico 

28 febbraio Assalto di giovani di estrema sinistra alla sede del Msi di Prati a Roma durante il corteo

per la strage di Primavalle: un giovane missino, Mikis Mantakas, viene ucciso

6 marzo La maggior età è a 18 anni, non più a 21

18 marzo Al XIV congresso del Pci a Roma, il partito accetta il compromesso storico di Berlinguer ed

emargina l'ala filosovietica di Cossutta

11 aprile Il governo cede il controllo della Rai al Parlamento attraverso la commissione di vigilanza

16 aprile Durante un corteo a Milano i neofascisti di Avanguardia nazionale sparano allo studente Clau-

dio Varalli. Il giorno dopo, l’insegnante Gianni Zibecchi muore travolto da una jeep della polizia

18 aprile A Firenze alcuni poliziotti uccidono il manifestante antifascista Rodolfo Boschi 

29 aprile Le truppe nordvietnamite entrano a Saigon. Gli americani fanno fuggire i loro funzionari e

una parte dei dirigenti sudvietnamiti con un ponte aereo. Il governo del Sud si arrende ai vietcong

Muore in ospedale il missino Sergio Ramelli, aggredito da militanti di Avanguardia operaia

6 maggio I Nuclei armati proletari (Nap) rapiscono il magistrato Giuseppe Di Gennaro: sarà rilasciato

cinque giorni dopo senza condizioni

15 maggio Le Brigate rosse feriscono il democristiano Massimo De Carolis

22 maggio Entra in vigore la legge sull'ordine pubblico del ministro di Grazia e giustizia Oronzo Reale:

reintroduce il fermo giudiziario, amplia i poteri della polizia e restringe le libertà individuali

26 maggio A Milano i neofascisti uccidono a pugnalate lo studente Alberto Brasili

15-17 giugno Con il voto dei diciottenni alle amministrative i risultati si spostano a sinistra: il Pci arri-

va al 33%, a soli tre punti dalla Dc. Molti i sindaci comunisti nelle grandi città

26 luglio Processo interno alla Dc contro Fanfani dopo la sconfitta alle amministrative e al referendum:

Benigno Zaccagnini, della corrente Moro, è il nuovo segretario 

2 novembre Pier Paolo Pasolini è ucciso all’Idroscalo di Fiumicino. Lo commemora tutto il Paese

27 novembre Muore il generalissimo Franco: finisce la dittatura in Spagna

10 dicembre Eugenio Montale vince il premio Nobel per la letteratura

12 dicembre La Corte costituzionale ammette il referendum sull'aborto

30 dicembre Una nuova legge sulla droga distingue tra spacciatore e consumatore e introduce la non

punibilità per la «modica quantità» e per l’uso personale

31 dicembre Il segretario del Psi Francesco de Martino annuncia sull’Avanti che il suo partito si prepa-

ra a uscire dalla maggioranza

Jean Paul Sartre, Ribellarsi è giusto. Gavino Ledda, Padre padrone. Aleksander Solgenitsin, L'arci-

pelago Gulag. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Salò e le 120 giornate di Sodoma. Michelangelo

Antonioni, Professione Reporter.

1975



33

Studenti, agitatori, visionari
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Mario AGOSTINELLI. Nasce a Bergamo nel
1944. Nel 1967 studia Chimica e Fisica
all’Università di Milano, è nel movi-
mento dei cristiani di base e partecipa
alle prime occupazioni della facoltà di
Scienze. Eletto rappresentante dell’as-
semblea permanente di Chimica, parte-
cipa al ’68 milanese con il Movimento
studentesco ed entra in contatto con i
collettivi operai. Dopo la laurea, lavora
al Centro di ricerca nucleare di Ispra,
dove studia la diffrazione dei neutroni.
È un delegato della Cgil e per questo
viene espulso, poi riammesso dopo una
lunga vertenza. In seguito milita nel Mani-
festo, incontra Giulio Maccacaro e col-
labora con la redazione di Sapere alla
stesura dei programmi dei corsi delle 150
ore, popolarissimi in provincia di Vare-
se. Nel 1974 lascia il posto di ricercato-
re, passando a tempo pieno alla Fiom.
Si iscrive al Pci e dopo un anno di appren-
distato in una zona sindacale viene elet-
to nel 1975 segretario dei tessili Cgil di
Varese. Negli anni successivi diventa
segretario lombardo della Cgil e oggi è
di nuovo a Ispra a fare il ricercatore. Spo-
sato, due figli, è uno dei sindacalisti più
impegnati nel movimento new global ed
è tra gli organizzatori del Forum Socia-
le Europeo di Firenze del 2002. 

BAGHETTA (Andrea Ranieri). Nasce a Sar-
zana nel 1943. Studia filosofia a Pisa.
Figlio del sindaco comunista di Sarzana
negli anni Sessanta, ben presto passa
dalla Fgci al Potere operaio e poi a Lotta
continua, contestando il padre da sini-
stra. Nel 1972 esce da Lc non accettan-
do quella che definisce una svolta «mili-
tarista» dell’organizzazione, aderisce a
Democrazia proletaria e al Pdup (cor-
rente di Vittorio Foa). In seguito percorre
una brillante carriera prima nella Cgil e
poi nei Ds dove attualmente ricopre la
carica di responsabile nazionale per l’e-
ducazione e la scuola.

Studenti, agitatori,
visionari
Quello che state ora per leggere è un

calderone (incompletissimo!) in cui sono

ricordati, in ordine alfabetico, alcuni di

coloro che in quegli anni contribuirono a

cambiare la nostra vita. «Studenti» perché 

il principale teatro della «cosa» era la scuola,

e in particolare le facoltà universitarie: 

il fragore di allora lo si può confrontare 

con il silenzio di oggi. «Agitatori» perché

tutta la loro azione aveva come principale

nemico l’immobilità, l’indifferenza, 

la mancanza di sogni o di generosità. 

Si potrebbe anche dire: «agitare bene prima

dell’uso». E «visionari» perché quella fu

un’epoca in cui proprio l’agitazione produsse

delle visioni. Le più diverse: sull’amore, sulla

felicità, sulla famiglia, sulla giustizia,

sull’espressione e, naturalmente, sulla

politica, che passetto dopo passetto in poco

tempo arrivò a dominare la scena credendo 

di poter inglobare tutto il resto e di digerirlo

sotto forma di teoria.

Gli uomini e le donne qui sono mescolati 

e non tutti erano giovanissimi allora. 

Ci furono anche i meno giovani che da tempo

aspettavano quel momento, per potere

riproporre utopie che avevano tenuto per sé 

e che ora avevano la possibilità di esprimersi.

In realtà, ripensandoci, quello fu un decennio

soprattutto di «parola» che non riuscì 

a essere frenata, né dalla censura né dai

divieti. Parlare e ascoltare, leggere e scrivere

(ma soprattutto le prime tre) furono le

attività principali dell’epoca, nella

convinzione che non fossero necessari grandi

mezzi di comunicazione, grandi strutture di

convincimento o di manipolazione, ma che un

pulviscolo potesse in continuazione muoversi

e depositarsi in tutti i luoghi. 

E questa, rispetto a oggi, è probabilmente 

la grande differenza e particolarità di quel

periodo. 
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o tirando epiteti alla Madonna, che qui
non si possono ripetere. Teatro che, paro-
diando Coleridge, richiede  una «volon-
taria sospensione di ogni credulità», e dà
in cambio il godimento della compas-
sionevole irrisione d’ogni pretesa di verità.
Senza di lui, nessun lascito. Salvo il volu-
me delle Opere (Classici Bompiani); scrit-
tore anomalo, ma nelle patrie lettere i nor-
mali son sempre noiosissimi, e lui meri-
ta un posto tra i grandi anomali.

Tom BENETOLLO. Nasce nel 1951 vicino a
Padova. «Ragazzo di periferia e di cam-
pagna», gira in barca per i fiumi, in auto-
stop per le strade (Scozia, Francia, Gre-
cia). Musiche: Dylan, blues, Stones, Jef-
ferson Airplane. Libri: Pasolini, Fanon,
Whitman, Politecnico. Dal 1971 è nel Pci.
Pacifista. Con pochi felici, davanti alle
carceri militari, per la libertà degli obiet-
tori di coscienza. Non è un obiettore ma,
fieramente, decide che si sarebbe dichia-
rato tale per solidarietà. Scansa il carcere
perché arriva la legge sull’obiezione. Lavo-
ra sotto Tina Merlin, all’Unità, cerca «per-
sone e classi che vanno in paradiso». Negli

I genovesi sulla nave di Mao. 13 agosto
del 1967. La delegazione dei com-
pagni di Genova del Partito Comu-
nista d’Italia (marxista-leninista),
in rappresentanza della Associazio-
ne Italia-Cina (Comitato provincia-
le genovese) fraternizza con i mari-
nai della Repubblica Popolare Cine-
se della nave Liming, alla fonda nelle
acque del porto. Al momento le auto-
rità non avevano ancora concesso
l’attracco, impedendo il rifornimento
idrico e l’approvigionamento ali-
mentare.

anni Ottanta: disarmo e antirazzismo. Anni
Novanta: Bosnia-Balcani e Israele-Pale-
stina. Da presidente Arci, ancora nei movi-
menti: l’organizzazione è con i new glo-
bal fin dal primo Porto Alegre, al G8 di
Genova e in tutte le mobilitazioni pacifi-
ste. Stella polare? La costruzione sociale
del cambiamento.

Paolo BENVENUTI. Nasce nel 1946 a Pisa, si
diploma all’Istituto d’Arte, e si dedica alla
pittura frequentando nel 1966 l’Accade-
mia delle Belle Arti, dove però i corsi ven-
gono sospesi a causa dell’alluvione di Firen-
ze. Lascia i quadri per avvicinarsi al cine-
ma d’avanguardia. Fonda a Pisa il cine-
club Arsenale che oggi con i suoi 10 mila
iscritti rappresenta una solida realtà cultu-
rale. Nel 1988 con il Bacio di Giuda si
presenta al Festival di Venezia dove par-
tecipa anche lo scorso settembre con Segre-
ti di stato. A 58 anni continua a non voler
fare un cinema facile.

Francesco BERARDI detto Bifo. Nasce nel
1949, nella primavera del 1967 come segre-
tario del circolo degli studenti medi della
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Franco BASAGLIA. Per la neodestra è «lo psi-
chiatra che diceva che la malattia menta-
le non esiste». Nulla del genere ha mai
detto. Per una sua vera biografia, bisogna
per prima cosa dire: era soprattutto un
grande medico, e con un senso fortissimo
della propria responsabilità etica. Quel che
diceva è assai più complesso. Diceva che
nell’istituzione, lui, come medico, non
poteva «incontrare la vera faccia della
malattia», ma vedeva solo i sintomi di ciò
che la violenza istituzionale aveva indot-
to nel malato. Da vero medico, diceva che
«non esiste la malattia, ma esiste il mala-
to, col suo corpo, la sua storia». Da medi-
co lucido ha sempre affermato che l’in-
troduzione degli psicofarmaci aveva reso
possibile un nuovo tipo di assistenza psi-
chiatrica che recava meno danno alla libertà
e quindi alla salute del malato. Aveva cono-
scenze farmacologiche profonde. Dal 1961
al 1968, il manicomio di Gorizia è labo-
ratorio di una nuova pratica psichiatrica:
prima con la dissoluzione delle strutture
di custodia carceraria, poi con la creazio-
ne di una comunità terapeutica a regime
democratico-assembleare, poi col defini-
tivo abbandono dell’ospedale e la crea-
zione di strutture aperte sul territorio. Gori-
zia è in quegli anni il centro d’attrazione
di un nuovo movimento sociale. Centi-
naia di giovani ci vanno a lavorare come
volontari. Lì si forma per molti desiderio
e volontà di riforma radicale del Paese. Il
titolo del suo libro più letto è L’istituzio-
ne negata. Molte sono ancora le istituzioni
da negare e riformulare sulla base dei biso-
gni di uomini e donne, dei cittadini. Fran-
co fu l’unico grande riformatore radicale
che l’Italia abbia visto in un secolo. La
legge 180, del 1978, è il risvolto legisla-
tivo della sua ricerca. Legge che sostitui-
sce alla custodia carceraria dei malati una
rete di servizi territoriali, e che oggi fun-
ziona solo laddove è stata applicata sul
serio: Trieste, in particolare. Dove non si
è fatto nulla, ma si sono mollati per stra-

da i malati con un sacchetto di plastica in
mano, non può certo funzionare. Per chi
gli ha lavorato accanto, è un uomo indi-
menticabile: per impegno morale, finez-
za d’animo, capacità immensa di com-
passione, allegra vitalità, umorismo vene-
zianissimo, irresistibile fascino.

Carmelo BENE. «La sconsacrazione era l’a-
gente forse più pericoloso in tutto l’eser-
cizio, e poteva subentrargli ovunque,
minandogli o la fase propiziatoria o il
pieno dell’improvvisazione, quanto più
imprevedibile, tanto più incontrollata.
Come un tic. Lo specchio se ne incrina-
va e tutto era perduto». È una frase di
Nostra Signora dei Turchi (1966), ma
sembra una definizione perfetta del tea-
tro di Carmelo Bene e del demone che
l’animava. Il suo teatro è innanzitutto lui,
quella sua faccia, impasto di bellu gua-
glione e disfatto Oscar Wilde, pallore da
clown e bellissimi occhi liquidi; quella
voce da grande guitto ottocentesco, modu-
labile in mille toni, sempre tendente al
canto senza, con frustrato dolore, mai rag-
giungerlo. Il suo demone, parodico per
dannazione, lo trascina in scena a mas-
sacrare i grandi testi della più pomposa
e bignamica storiografia teatrale. Lui le
chiama «variazioni». Eppure in quel gioco
di massacro, c’era più verità teatrale di
quanta se ne incontrava sulle muffose
scene italiane di allora e di oggi. Il suo
Faust, col vecchio dottore, importuno
come una mosca che vuole a tutti i costi
vendergli l’anima, e lui, Carmelo-Mephi-
sto, che lo sputtana indicandolo al pub-
blico come: «Il dottore del cazzo...». Indi-
menticabile, e putroppo, irripetibile. E
così il suo Amleto, sezionato e sbudella-
to usando Laforgue come bisturi contro
Shakespeare. La trombonaggine del tea-
tro alla vecchia italiana rivissuta nella
Cena delle beffe, e Nostra Signora dei
Turchi a teatro, lui sdoppiato in due frati
che lordano la sala di salsa di pomodoro,
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a nessuna carriera politica e solo nel 1984 si laurea (summa cum laude) in fisica e poi inse-
gna «natura del tempo» e «letteratura e fisica» alla Sonoma State University. 
Mario Savio non ha mai avuto, dopo quel famoso discorso, alcun ruolo politico. Nel 1988,
però, ha parlato per la laurea del figlio Nadav. Disse: «Che cosa c’è di così speciale negli
anni Sessanta? Pensate a me, che ero il più apolitico figlio di emigrati italiani apolitici. Che
cosa ha causato un cambiamento nella mia mente? Gli anni Cinquanta, anche quelli fina-
li con il rock and roll erano insieme silenziosi e desolanti. Facevano esplodere bombe ato-
miche e la televisione le mostraava perché tutto il mondo potesse vederle. I nostri politici
volevano intimidire i russi con queste esibizioni di potenza. E ottennero però anche il risul-
tato di terrorizzare i ragazzi americani. Non riuscivo a credere che quelle armi non sareb-
bero mai state usate, perché le immagini di Hiroshima e Nagasaki erano così orribilmen-
te contemporanee. E la capacità umana di raggiungere il male assoluto erano quelle altre
foto, anche quelle fresche, delle pile di cadaveri degli ebrei nei campi di concentramento.
Poi c’era un’altro aspetto della desolazione; la storia che ci insegnavano era a soli due colo-
ri: il bianco candido dell’America e il rosso satanico della minaccia comunista. Il rosa era
solo una sfumaura del rosso. Non vorrei sembrarvi caricaturale. Ai miei tempi il maccar-
tismo era già finito e io ho potuto studiare sistemi economici diversi dal nostro. 
«Nel mio libro di testo incontrai per la prima volta questa frase: “Da ciascuno secon-
do le sue possibilità, a ciascuno secondo i suoi bisogni”. Ne discussi con mia madre,
ma lei mi disse che di queste cose dovevo parlare con mio padre. Però mio padre, Joseph,
aveva un gran rispetto per suo nonno, Joseph anche lui, o meglio Giuseppe, don Pep-
pino, che abitava in Sicilia, in un paese di montagna che si chiama Santa Caterina. Mio
padre mi raccontò la storia del comunista che va da don Peppino per convincerlo della
bontà del comunismo. Don Peppino disse: “Voi dunque credete che tutti gli uomini
dovrebbero dividersi la ricchezza in parti uguali?” “Esattamente, don Peppino”. “Bene,
allora io volentieri divido la mia proprietà e ve ne regalo la metà”. “Oh, grazie, don
Peppino”. “Però, un’altra domanda. Cosa capita se tra un anno voi avete scialacquato
la vostra parte?”. “Oh, don Peppino, in quel caso bisognerà di nuovo dividere in due”.
Al che don Peppino lo inseguì con il bastone».
«Così era mio padre», continuò Savio, «non ne voleva proprio sapere. Glielo aveva
detto suo nonno e lì era rimasto. Io per lui ero di nuovo quel militante comunista, e lui
aveva avuto l’opportunità di fare la parte di suo nonno. Però, anni più tardi, quando
divenni conosciuto come un agitatore comunista, un reporter andò a trovare mio padre
per chiedergli da dove mi fossero venute quelle idee radicali. Allora lui giocò di nuovo
la parte di don Peppino: “Ha imparato tutto da un libro che ha letto qui in casa. Ce lo
abbiamo ancora”. Il reporter era eccitato e mio padre gli mostrò la Bibbia di famiglia».
Mario Savio concluse elogiando la voglia di conoscenza della sua generazione, «la
prima che si conquistò il diritto di vedere le cose. Per quanto mi riguarda, credo che
non sarei potuto diventare un vero marxista. Ma divenni un socialista, un certo tipo di
socialista, un socialista gentile. E lo rimango. Ora che vedo mio figlio e i suoi compa-
gni nel giorno della laurea, vedo intelligenza, carattere, buona capacità di giudizio. Vi
amiamo, siamo fieri di voi, abbiamo paura per voi». 
Così la pensava il ragazzo che, salendo sul tetto di una macchina della polizia, diede ini-
zio a tutto quello che sarà chiamato «il movimento» e, quattro anni più tardi «il Sessan-
totto». Mario Savio è morto a 53 anni, per un infarto, nel 1996. Soffriva di cuore da tempo.
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Lo studente che ha cominciato tutto

Mario SAVIO. L’istantanea è del 2 dicembre 1964. Berkley,
California, campus dell’università. Da mesi gli studenti
sono in agitazione e chiedono al rettore di esercitare il dirit-
to di parola; il loro prende il nome di free speech move-
ment. Il rettore, un uomo molto reazionario di nome Clark
Kerr, risponde in maniera brusca: chiama la polizia a restau-
rare l’ordine e dichiara che l’università è una «fabbrica il
cui compito è riempire delle teste vuote, plasmarle e farle
lavorare per il sistema». Ed ecco che nella Sproul Plaza del campus, dopo gli interventi
di esponenti politici di piccole organizzazioni marxiste, uno sconosciuto studente si
toglie le scarpe («per non essere accusato di danneggiamento») e sale sul tetto di una
macchina della polizia. Comincia a parlare con un megafono: «Il rettore ci ha detto che
questa è una fabbrica, di cui lui è il capo. E allora, se lui è il capo, questo vuol dire che
tutte le facoltà sono sue sottoposte, e che noi siamo solo la materia bruta, che non può
avere parola sul prodotto finale. Che cosa saremo? Clienti dell’università, del gover-
no, dell’industria, del sindacato organizzato. Ma noi siamo esseri umani».
Poi seguono le poche frasi diventate famose: «Se tutto è una macchina, c’è un tempo
in cui il funzionamento della macchina diventa così odioso, ti fa sentire così male al
cuore, che non possiamo più partecipare; non possiamo neanche partecipare passiva-
mente, dobbiamo mettere i nostri corpi in mezzo alle ruote e agli ingranaggi, sulle leve,
su tutto l’apparato, dobbiamo farlo finire. E dobbiamo dire chiaramente al popolo, a
chi sta guidando tutta la macchina, a quelli che ne sono i padroni, che, a meno che non
siamo liberi, impediremo a tutta questa macchina di funzionare».
Dopo un fortissimo applauso, Mario Savio finisce il suo discorso: «E adesso, basta parla-
re. Adesso cominciamo a marciare e cantiamo We shall overcome... Calmi, siamo tanti.
Cominciamo, da qui, a sinistra. Senza doppi sensi, eh». Nella piazza ci sono migliaia di
ragazzi e tutti ricorderanno l’impatto delle parole di Mario Savio, la sua semplicità e la
sua moralità. La polizia quel giorno arresta 792 studenti, ma non potrà impedire che il Free
Speech Movement da quel giorno dilaghi in tutte le università americane e diventi la spina
dorsale del movimento di opposizione alla guerra in Vietnam. 
Mario Savio quel giorno ha 22 anni. Figlio di immigrati siciliani, cresciuto nel quar-
tiere Queens di New York, dove il padre lavora in fonderia, si è conquistato una borsa
di studio per l’università di Berkley, in virtù di numerose segnalazioni che lo indicano
come un piccolo genio della fisica. Da studente liceale ha scoperto errori nelle tabelle
della Us Navy sulle propagazioni del suono in acque profonde e il suo lavoro è stato
pubblicato. A Berkley segue un personale corso di studi che comprende filosofia, fisi-
ca, astronomia e letteratura. Nell’estate del 1963 insieme ad altri studenti di Berkley si
reca nel Mississippi dove, dirà dopo, «ho visto con i miei occhi che cos’è il razzismo
e che cos’è la tirannia». 
Dopo il famoso discorso, Mario Savio non diventa un leader. Non lo vuole, non ci tiene
e peraltro l’Fbi non smetterà di vessarlo. Passa diversi mesi in galera, si guadagna da vive-
re come commesso di libreria, barista, dà ripetizioni private di matematica, non aderisce
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del movimento no global già dal 2000,
quando partecipa alla costituzione del
Genoa Social Forum.

Lele BIAGI. Nasce a Pisa nel 1940 da una
famiglia della buona società. Aderisce da
subito al Movimento studentesco. Gira
molto per l’Italia e finisce per stabilirsi sul-
l’isola di Ginostra, quando è ancora prati-
camente priva di acqua potabile. Recita e
scrive sceneggiature per il cinema d’auto-
re; è attore e scrittore di sceneggiature, col-
labora con il regista Paolo Benvenuti.

Lele BIONDI. Pisano, ha solo 11 anni nel
1968, ma aderisce al movimento già dalle
medie inferiori. E anche se non prosegue

gli studi, vive le esperienze politiche degli
studenti. Nel 1976 al congresso Rimini
vota per lo scioglimento di Lotta conti-
nua. Ha oggi un’azienda di verniciature
e intonacature per appartamenti.

Giorgio BOATTI. Pavese, a metà degli anni
Sessanta, mentre frequenta l’Istituto per
ragionieri Bordoni, aderisce alla Fgci da
cui nel ‘68 non è espulso ma semplice-
mente allontanato, in virtù della sua gio-
vane età. Entra in Lotta continua. Partito
per il servizio militare, entra nei Proleta-
ri in divisa, movimento per giovani di leva
creato da Lotta continua ma al quale ade-
rivano anche giovani di altre organizza-
zioni, diventandone responsabile nazio-
nale con Franco Travaglini. Storico e gior-
nalista, dopo il movimento scrive diversi
libri specializzandosi in inchieste sulle
trame oscure. Tra gli altri L’arma. I cara-
binieri da De Lorenzo a Mino; Le spie
imperfette. I servizi segreti da Custoza a
Beirut; C’era una volta la guerra fredda;
Piazza Fontana. 12 dicembre ‘69: il gior-
no dell’innocenza perduta e soprattutto,
nel 2001, Preferirei di no, ovvero le sto-
rie dei dodici professori che si opposero
a Mussolini. Collabora con La Stampa e
la Provincia Pavese. Vive a Pavia.

Remo BODEI. Nasce a Cagliari nel 1938.
Normalista, si laurea a Pisa dove ora (in
alternanza a università tedesche a ameri-
cane) insegna Storia della filosofia. Ade-
risce da sempre in maniera discreta alla
sinistra, come traspare dall’indirizzo dei
suoi studi, rivolti al concetto di indivi-
dualità. Negli ultimi anni approfondisce
il tema del desiderio, indagando come la

Studenti. Roma 1970. Manifestazione 
all’università. Tra i leader del movimento,
Franco Russo, Piero Bernocchi, Paolo Flores
d’Arcais. Ancora oggi attivi, tra girotondi 
e movimento no global.
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Fgci organizza uno sciopero cittadino a
Bologna in favore del liceo unico e con-
tro la divisione classista delle scuole supe-
riori. Sospeso da scuola, aderisce al Pote-
re operaio veneto-emiliano e pubblica nel
1970 con Feltrinelli l’opuscolo Contro il
lavoro. Contrario alla svolta leninista di
Potop, dal 1971 si defila progressivamente
dal gruppo partecipando in seguito al movi-
mento del 1977, dove esprime al meglio
la sua vivace fantasia intellettuale.

Piero BERNOCCHI. Nasce a Foligno (Peru-
gia) nel 1947 ma vive da sempre a Roma.
Conosce la politica viaggiando per l’Eu-
ropa negli anni Sessanta. Si imbatte nelle
occupazioni dei provos olandesi, a Roma

frequenta i capelloni di Piazza di Spa-
gna. Entra a Ingegneria (poi passa a Mate-
matica) nel 1965 e si avvicina a un comu-
nismo sganciato dal Pci: Africa, Ameri-
ca Latina, poi Lenin, Luxemburg, hippi-
smo-anarchismo. È uno dei leader del ’68
romano, con Franco Russo e Paolo Flo-
res D’Arcais, fa l’insegnante di mate-
matica ed è tra i primi a riavviare il movi-
mento a Roma nel ’77. Diventa un punto
di riferimento per quella che definisce
«l’area non autonoma» e antibrigatista.
Passata anche questa stagione, è presi-
dente di Radio Città Futura e si imegna
sul fronte delle radio libere. Nel 1987
entra nei Cobas. Da portavoce dei Cobas
scuola diventa una delle figure più in vista



41

Studenti, agitatori, visionari

bili sottoposti al suo megafono, uno mostra
segni di cedimento. Lo studente Capanna,
alto e grosso, lo abbraccia. Il poliziotto
accetta l’abbraccio e gli mormora: «Io so
che cosa vuol dire, io sono di Lentini»,
paese siciliano vicino ad Avola. In segui-
to diventa deputato ed europarlamentare
di Democrazia proletaria. Pronuncia un
discorso in latino al Parlamento europeo.
Oggi scrive saggi.

Giovanni CAPPELLI. Si laurea in Giurispru-
denza a Milano, arrestato assieme a Capan-
na, Banfi e Toscano per il sequestro del
prof. Trimarchi all’Università Statale.
Come avvocato partecipa al comitato di
difesa e lotta contro la repressione, che
assiste nei processi i militanti della sini-
stra extraparlamentare. Frequenta il grup-
po di Rosso, giornale dell’Autonomia ope-
raia, e finisce in galera con l’accusa di fare
da tramite tra Autop e i detenuti. Viene
scarcerato ma, quando arriva per lui un
nuovo mandato di cattura per aver dato
ospitalità a una riunione di Rosso, Cap-
pelli è a Poona, vicino a Bombay. Nel frat-
tempo è diventato arancione, si chiama
Hasid e raggiunge laggiù il guru Rajnee-
sh assieme alla figlia, alla ex moglie e al
giornalista di Radio Popolare Stefano Segre
(vedi). Quando gli arancioni si trasferi-
scono negli Usa, in Oregon, nonostante
sia latitante, Cappelli riesce a seguirli con
tutto il gruppo. Assume l’identità di un
americano defunto e, quando i seguaci di
Rajneesh devono abbandonare l’Oregon,
Cappelli e i suoi vanno a San Francisco,
dove fa il cameriere. Infine raggiungono
Maui, alle isole Hawaii, dove gestiscono
un take-away sulla spiaggia, che chiama-
no Casanova. Nel 1991 a Cappelli si pre-
senta l’Fbi con le manette e l’avvocato
deve tornare in tribunale, ma il giudice si
accorge che l’Italia non ha mai chiesto la
sua estradizione e lo rimette in libertà dicen-
do: «L’America è stata fondata da gente
con un passato da dimenticare». Oggi il

Casanova è un ristorante da 400 posti con
discoteca, night club e 40 dipendenti.

Toni CAPUOZZO. Nasce a Udine nel 1948.
Nel ’68 è un contestatore studente licea-
le con tanta voglia di viaggiare. Ma arri-
va sempre in ritardo. In quell’anno è in
Germania e in Francia, dove però arriva
a maggio finito. Torna in Italia, si iscrive
a Sociologia a Trento, ma il bello è già
passato. Fa l’operaio a Marghera, ma que-
sta volta è in anticipo sull’esplosione degli
scioperi. Incomincia a entrare in sintonia
con gli avvenimenti quando organizza lotte
dei soldati in Sicilia e soprattutto quando
lavora come volontario dopo il terremoto
in Friuli del 1976. Dopodiché fa il gior-
nalista. Per Lotta continua è in Nicaragua,
in Bolivia, in Argentina da Borges che gli
dà l’unica intervista durante la guerra delle
Malvinas. Poi è a Beirut quando salta tutto
in aria, in Croazia, in Bosnia (ne esce anche
un bel libro), in Kosovo, in Israele, in Iraq,
in Somalia. Attualmente è l’inviato del
Tg5 e il conduttore del settimanale tele-
visivo Terra. 

Umberto CARPI. Nasce il 21 maggio 1941,
a Bolzano. Vive a Crespina, di cui è sin-
daco, in provincia di Pisa. Insegna Lette-
ratura italiana all’Università di Pisa. Da
studente era estremista, ora un po’ meno.
Senatore Ds per due legislature fino al
2001, sottosegretario all’Industria e com-
mercio dal 1996 al 1998, primo firmata-
rio una proposta di legge sui diritti dei
consumatori e degli utenti.

Gian Mario CAZZANIGA. Torinese, con la
nascita del movimento studentesco a Pisa,
dove studia alla Normale, si rivela leader
importante per gli studenti. È l’estensore
della tesi della Sapienza, ovvero il docu-
mento approvato in assemblea dove si
afferma che gli studenti sono «forza lavo-
ro in un parcheggio», pubblicate da Fel-
trinelli. Oggi insegna all’Università di Pisa.
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passione possa essere rivolta al conse-
guimento di migliori condizioni di vita.

Lanfranco BOLIS. Classe 1942. Lodigiano,
vive a Pavia dai tempi del liceo. Segreta-
rio provinciale della Fgci dal 1964 al 1968,
diventa consigliere comunale. Nel ‘68
viene radiato assieme agli altri del movi-
mento Potere proletario. Studente di Let-
tere, partecipa alla protesta in università
e diventa un leader. Nel 1969 entra in Lotta
continua. Sono i mesi in cui la contesta-
zione contagia le fabbriche. Bolis è tra i
più attivi nei picchetti, a fianco degli ope-
rai. Per un presidio alla Körting di Pavia
finisce in carcere la prima volta, per quat-
tro mesi, assieme ad altri quattro compa-
gni. Nel giugno del 1970 è di nuovo die-
tro le sbarre per aver disturbato il comi-
zio di Almirante durante la campagna elet-
torale delle prime regionali d’Italia. Altri
quattro mesi. Lotta continua lo manda
prima a Torino e poi a Roma, dove diven-
ta uno dei massimi dirigenti. Membro della
segreteria nazionale, assieme a Sofri, Pie-
trostefani, Viale. Quando Lc si scioglie,
torna a Pavia, dove insegna italiano alle
medie. È in pensione da pochi mesi. 

Roberto BRIGLIA detto Nini. Studente, lascia
Massa dove nasce nel 1949, e va a Mila-
no per militanza politica. Si dimostra un
grande organizzatore, in particolare di occu-
pazioni di case, nei quartieri di Quarto
Oggiaro, Gallaratese e in viale Tibaldi. Nel
1974 è responsabile nazionale del servizio
d’ordine di Lotta continua. In seguito è tra
i fondatori di Radio popolare, di cui diven-
ta direttore. E poi, direttore di Tempo Illu-
strato, Epoca, Panorama. Oggi direttore
generale dei periodici Mondadori.

Marcello BUIATTI. Partecipa al movimento
all’Università di Pisa, dove si laurea come
«normalista», proseguendo un impegno
che dura sino a oggi, in particolare nella
tutela ambientale. Nel frattempo approfon-

disce e si specializza negli studi genetici
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Dal
1982 insegna a Firenze, dirige progetti
scientifici come delegato italiano presso
l’Unione europea.

Paolo CAMMAROSANO. Nasce a Forlì nel
1943. È in Francia negli anni della con-
testazione studentesca. Da studente della
Normale a Pisa è in Potere operaio dove
contribuisce al dibattito sulla classe ope-
raia. Disegna anonimamente magnifiche
vignette e strisce pubblicate su Il Potere
operaio. In seguito insegna all’università
di Trieste dove è presidente del corso di
laurea di Storia medievale e guida il Comi-
tato di studi storici di Trieste.

Mario CAPANNA. Nasce a Città di Castello
(Perugia) nel 1945, si iscrive all’Univer-
sità Cattolica di Milano grazie all’interes-
samento di un prete del suo paese. Dopo
l’occupazione della Cattolica da parte degli
studenti (novembre 1967), viene espulso
dall’Università con Luciano Pero e Miche-
langelo Spada. Si iscrive alla Statale diven-
tando ben presto il leader degli studenti. Il
7 dicembre 1968 guida la contestazione
alla prima della Scala. Quella sera è in car-
tellone il Don Carlo di Giuseppe Verdi. Il
teatro è presidiato da duemila poliziotti che
vestono elmetti e cappottoni. Da quattro
giorni la città è effervescente, indignata
per la repressione poliziesca della rivolta
in uno sconosciuto paese lontano, giù al
Sud, ad Avola: due morti, più di venti feri-
ti. Operai delle grandi fabbriche hanno
scioperato, studenti adolescenti hanno occu-
pato le scuole. Il Movimento studentesco,
con un tam tam di telefonate, manifesti e
volantini, mobilita centinaia di giovani che
occupano la Galleria. Capanna, alto, con
la barba e il megafono, li arringa. Va addos-
so ai poliziotti: «Siete tutti meridionali!
Avete sparato sui vostri padri, sui vostri
fratelli meridionali! Il potere vi usa, ribel-
latevi!». Nel drappello di poliziotti immo-
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Neri neri. Roma 1975, facoltà di Giurisprudenza: Giovanni Alemanno e Maurizio Gasparri.

dalle campagne e Storia del miracolo eco-
nomico. L’ultimo parla a lungo del ’68: Il
paese mancato. Dal miracolo economico
agli anni Ottanta. 

Giorgio CREMASCHI. Nasce nel 1948 a Roma,
ma si trasferisce presto a Bologna. Il bat-
tesimo politico è tra gli «angeli del fango»
che accorrono a Firenze per l’alluvione
del 1966: lui va ancora alle scuole supe-
riori ma si aggrega all’Unuri, l’organiz-
zazione pre-sessantottina degli universi-

tari. Sempre nel 1966
partecipa alle proteste
contro l’invasione ame-
ricana della zona smili-
tarizzata del Vietnam.
Nel ’68, mentre studia
Scienze politiche a Bolo-
gna, è nella sezione uni-
versitaria del Pci, di area
ingraiana e guidata da
Claudio Sabattini, figu-
ra carismatica della Fiom
fino alla sua morte, nel
settembre del 2003. Passa
una decina di giorni in
carcere (insieme a Mau-
rizio Torrealta, oggi gior-
nalista televisivo) per
l’occupazione di un con-
vegno sulla medicina del
lavoro, finito in scontri
con la polizia. Dal 1974
è nella Fiom di Bruno
Trentin. Segue Sabatti-
ni a Brescia e si occupa
soprattutto delle 150 ore,
i corsi con cui gli operai
potevano ottenere la licen-
za media. Nel 1988 è
segretario nazionale della
Fiom. Negli ultimi anni
partecipa al movimento

antiliberista, a cui la Fiom aderisce sin
dalla prima edizione del Forum di Porto
Alegre, nel 2001. 

Giairo DAGHINI. Nasce a Locarno nel 1934,
poi si trasferisce a Milano. Del gruppo
storico di Potere operaio, allievo del filo-
sofo Enzo Paci alla Statale di Milano, fa
parte dell’Esecutivo nazionale eletto al
congresso di Roma (1971), ma in segui-
to si allontana dall’organizzazione. Otti-
mo calciatore.
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Soriano CECCANTI. La notte del 31 dicembre
1968 gli studenti pisani contestano un veglio-
ne di lusso di fronte al locale versiliese La
Bussola. Le forze dell’ordine sparano feren-
do il sedicenne Soriano Ceccanti che resta
paralizzato. Gli anni seguenti lo vedono
impegnato con iniziative di gruppo sulla
questione degli istituti, delle barriere archi-
tettoniche, delle opportunità, dell’accessi-
bilità. Impegnato in politica come consi-
gliere dei Ds, fa parte della squadra nazio-
nale di scherma dei «diversamente abili»
arrivando secondo ai campionati del mondo. 

Luigi CIPRIANI. Nasce a Milano nel 1940.
Detto Cip, la sua immagine è stampata
nella memoria di molti militanti di quegli
anni: grande, robusto, capelli lunghi e una
folta barba nera. Perito meccanico, a 19
anni entra in fabbrica alla Pirelli Bicocca.
Di giorno cronometra i tempi degli ope-
rai, di notte legge riga per riga Il capita-
le. Nel 1968 entra nel neonato sindacato
Cub e, come ricorda un compagno del-
l’epoca, alla Bicocca «più che organizza-
re i tempi organizza gli scioperi». Eletto
in Consiglio di fabbrica, diventa un mito
per i colleghi, che lo sostengono sempre
di più a ogni denuncia che gli arriva. Con
Avanguardia operaia, partecipa alle lotte
dei lavoratori di tante altre aziende. Nel
1976 si licenzia dalla Pirelli e fa il fun-
zionario di Ao a tempo pieno, due anni
confluisce in Dp, che lo porta in Parla-
mento nel 1987. Continua a occuparsi di
fabbriche, ma entra anche in Commissio-
ne stragi. Si immerge nello studio delle
trame di Stato, e molto materiale resta nel
sito della fondazione a lui dedicata (www.fon-
dazionecipriani.it), animata dalla fami-
glia. Muore per infarto il 5 settembre 1992.

Massimo CIPRIANI. Detto Cippino, per distin-
guerlo da Luigi Cipriani (vedi). Molto pic-
colo e magro, giovane proletario colto e
autodidatta, milita negli anni attorno al
’68 nel Movimento studentesco della Sta-

tale di Milano, quando questo è un’orga-
nizzazione di massa che comprende tutte
le componenti della sinistra cittadina. Svol-
ge ruoli di responsabilità politica e orga-
nizzativa e viene ferito seriamente in scon-
tri con la polizia durante un corteo contro
la repressione nel 1970. Con l’inizio delle
scissioni e delle risse all’interno del movi-
mento, passa con gli alternativi di Re Nudo.
Cipriani crede davvero nella rivoluzione
e, quando arriva il riflusso dalla politica,
rimane deluso, spiazzato e solo. Muore
alla fine degli anni Settanta.

Aldo COLLEONI. Nasce a Bergamo nel 1946.
Eletto nel 1970 presidente dell’Assem-
blea generale degli studenti di Trieste che
sono particolarmente impegnati sul piano
internazionale, con il sostegno agli stu-
denti spagnoli, portoghesi, greci, irania-
ni. Si batte per l’introduzione del bilin-
guismo all’università, affigge con altri il
primo manifesto in lingua slovena nel
1972, da allora nell’ateneo non ci sono
più episodi di intolleranza etnica. Con-
tribuisce all’introduzione del diritto allo
studio, con case dello studente, presalari
e provvidenze per studenti lavoratori.
Dopo la laurea in Economia e commer-
cio diviene docente di Tecnica turistica
all’ateneo triestino. Diventa anche con-
sole onorario della Mongolia, quella trie-
stina è l’unica rappresentanza diplomati-
ca in Italia dello Stato asiatico. 

Guido CRAINZ. Classe 1947, friulano di Udine.
Studia a Pavia e si aggrega a Lc fin dalla
sua nascita. Partecipa ad alcuni picchetti
davanti alle fabbriche ed è raggiunto da un
mandato d’arresto, che lo costringe a fare
il latitante fino al processo del 1970. Poi
insegna alle scuole medie. Negli anni Ottan-
ta lavora nella sede centrale del Movimento
di liberazione in Italia. Oggi insegna Sto-
ria contemporanea all’Università di Tera-
mo. Autore di diversi saggi: Padania, il
mondo dei braccianti dall’800 alla fuga
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La zanzara

Nel 1965, a Milano il liceo classico Parini è

la scuola dei figli della borghesia illuminata

della città, con un numero chiuso 

di 900 studenti. La maturità con la media

del sette ufficiosamente vale l’ammissione

alla Normale di Pisa. Gli studenti gestiscono

un mensile dal titolo La Zanzara fin dal

1945. Studente della terzo liceo, uno 

degli animatori della testata, Walter Tobagi,

commissiona a due studenti di 15 anni,

Marco Sassano (figlio del direttore de

L’Avanti!) e Claudia Beltramo Ceppi (figlia

del primo questore di Milano dopo la

Liberazione) un’inchiesta sulla «condizione

femminile». Tra i temi che emergono

dall’inchiesta tra le studentessse del Parini:

liceità dell’amore libero prima del

matrimonio; le possibilità delle donne nel

mondo del lavoro; l’uso dei preservativi; 

la pianificazione familiare; la scelta tra

matrimonio civile e matrimonio religioso.

L’inchiesta sulla Zanzara (direttore lo

studente Marco De Poli) viene denunciata

dal gruppo cattolico Gioventù studentesca

fondato da don Luigi Giussani. Il Corriere

Lombardo sollecita l’intervento della

magistratura e la procura di Milano affida

un’inchiesta al sostituto procuratore

Pasquale Carcasio che fa interrogare i ragazzi

dal capo della squadra mobile, 

il commissario Grappone famoso per aver

arrestato il bandito Lutring detto «il solista

del mitr». Carcasio convoca Sassano, 

De Poli e Beltramo Ceppi in Procura dove,

alla presenza di un medico, impone ai due

maschi di spogliarsi per esaminare i loro

genitali e, secondo lui, da questo la loro

«capacità di intendere e volere». I due

ragazzi vengono umiliati. Per evitare la

successiva umiliazione alla loro compagna,

dopo la visita fuggono tutti e tre dal palazzo

di Giustizia e si rifugiano nel vicino studio

dell’avvocato Giandomenico Pisapia.

Scoppia il caso per cui, per la prima volta,

ragazzi cominciano a protestare nelle strade

(le ultime manifestazioni scolastiche erano

state, nove anni prima, per Trieste libera e

italiana). Il caso viene avocato dal

procuratore generale Oscar Lanzi che rinvia a

giudizio gli studenti per «stampa oscena»,

«corruzione di minorenni», «stampa

illegale», insieme al preside del Parini,

Daniele Mattalia (che ha solidarizzato con

gli studenti) e alla tipografa Aurelia

Terzaghi. Gli studenti sono difesi da un

collegio di avvocati che comprende Pisapia,

Smuraglia, Sbisà, Delitala, Dall’Ora e Presti.

Giudice è il presidente del Tribunale Luigi

Bianchi d’Espinoza, un simbolo della Milano

democratica. Magistrato di larghe vedute,

ricchissimo, che arriva al palazzo 

di giustizia accompagnato da un autista 

in guanti di pelle di daino. All’apertura del

processo, diecimila studenti milanesi si

affollano davanti al palazzo. Quattrocento

giornalisti accreditati, tra cui otto

giapponesi. Il procuratore Lanzi nella sua

requisitoria tuona contro la fine dell’ordine e

paventa l’avvento di una società «della

futura pillola» e alla fine getta la toga. 

Il primo aprile 1966 Bianchi d’Espinoza

assolve tutti, ma prima convoca i tre

studenti e raccomanda loro di non montarsi

la testa per la popolarità che ormai li

circonda. New York Times e Le Monde

pubblicano in prima pagina la sentenza,

«segno di grande cambiamento in Italia».

Marco Sassano ha poi fatto il giornalista,

prima all’Avanti e poi al Giorno, inviato di

giudiziaria. Laura Beltramo Ceppi  fa

l’architetto a Firenze. Marco De Poli,

leopardista, oggi fa informazione televisiva

indipendente, con sua moglie Giovanna.

Walter Tobagi, diventato giornalista e

inviato del Corriere della Sera, nel 1980 viene

ucciso da un gruppo di studenti milanesi di

buona famiglia che con quell’omicidio

vogliono accreditarsi nelle Brigate rosse.
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Massimo D’ALEMA. Nasce a Roma nel 1949.
Cresce a Genova dove il padre viene elet-
to senatore del Pci. Studia, senza laurearsi,
Filosofia alla Normale. Nel 1963 si iscri-
ve alla Fgci, nel 1968 al Partito. Parteci-
pa, con moderazione, al movimento anche
se di recente ammette che qualche mat-
tone gli passa dalle mani. Nel 1972, dopo
il comizio pisano di Giancarlo Pajetta per
Serantini (vedi Vittime), alternativo a quel-
lo di Lotta continua nonostante il tentati-
vo di mediazione di Luciano Della Mea
per unificare le manifestazioni, viene coop-
tato insieme a Fabio Mussi (detto Poldo
dal personaggio dei fumetti che ama le
polpette) nel Comitato centrale per sop-
perire alla incomprensione strutturale dei
comunisti verso i fermenti giovanili. Fa
carriera e diventa nocchiero in politica e
nel mare.

Ferruccio DE BORTOLI. Nasce a Milano nel
1953. Un giorno, discutendo con gli amici,
scommette che sarebbe diventato giorna-
lista. È il gennaio del 1973, Milano è attra-
versata dai cortei degli studenti che mani-
festano per la morte di Franceschi e la
discussione avviene sotto uno striscione
del Movimento studentesco, in cui De
Bortoli milita. È uno studente della facoltà
di Giurisprudenza, e prova a presentarsi
alla sede del Corriere della Sera, in via
Solferino, senza raccomandazioni. Sa dise-
gnare e comincia dalla gavetta: raccon-
tando la cronaca nera a tratti di matita.
Come illustratore lavora al Corriere dei
Ragazzi, poi è cronista al Corriere d’infor-
mazione. Nel 1979 approda al Corriere
della Sera, giornale di cui diventa diret-
tore nel 1997 al 2003. Attualmente è ammi-
nistratore delegato di Rcs libri.

Elio DE CAPITANI. Nasce a Sottochiesa (Bg)
nel 1953. Quando arriva il 1968 frequenta
il liceo scientifico Vittorio Veneto di Mila-
no dove partecipa al movimento scriven-
do manifesti e volantini. Espulso sedi-

cenne dall’Unione italiana dei comunisti
marxisti leninisti per «mentalità libresca»
ovvero eccesso di letture, diventa il lea-
der della sua scuola, subentrando al matu-
rato Massimo Villa (vedi Musica). E par-
lando alle assemblee capisce che il suo
futuro è sul palcoscenico. Nel 1973 assi-
ste allo spettacolo d’esordio del Teatro
dell’Elfo e rimane folgorato. Da un’attri-
ce e dalla compagnia. È l’inizio di un
matrimonio che dura tuttora con Cristina
Crippa e con l’Elfo che dirige insieme a
Ferdinando Bruni.

Mauro DECORTES. Nasce a Milano nel 1957,
comincia a fare politica con gli studenti
anarchici del liceo e con lo storico circo-
lo Ponte della Ghisolfa, di cui oggi è por-

tavoce. Si dà da fare nei collettivi di quar-
tiere, in quello della zona Garibaldi lavo-
ra con Pietro Valpreda. Negli anni Set-
tanta partecipa alle manifestazioni mila-
nesi, in cui gli anarchici sfilano insieme
agli altri gruppi, sia pur «in fondo e stac-
cati». L’impegno con il Ponte continua
anche dopo il ‘77: gira l’Italia per la cam-
pagna a favore di Valpreda, ancora coin-
volto nei processi su piazza Fontana, segue
la nascita dei primi centri sociali a Berli-
no e a Zurigo, si impegna nella lotta al
nucleare. È in piazza al G8 di Genova e
in tutte le altre principali manifestazioni
del movimento antiliberista, dove gli anar-
chici del Ponte sfilano insieme ai Disob-
bedienti. Oltre a organizzare l’attività cul-
turale del circolo, lavora alla libreria Uto-
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movimento a Lettere, e in seguito di tutta
l’Università di Pavia negli anni della con-
testazione. Contrariamente alla maggio-
ranza dei suoi compagni, però, limita la
partecipazione al periodo universitario.
Non si iscrive a nessuno dei nuovi grup-
pi politici, diventa storico della scienza e
consulente editoriale. Negli anni Ottanta
entra alla Rizzoli e quindi alla Monda-
dori, di cui è da anni direttore generale
della divisione libri. Attualmente è anche
alla guida della casa editrice Einaudi.

Paolo FLORES D’ARCAIS. Nasce a Cervigna-
no del Friuli nel 1944. Nel 1963, a Roma,
si iscrive al Pci e diventa dirigente degli
studenti universitari comunisti. Nel 1967,

al congresso dell’Ugi (l’Unione goliardi-
ca italiana, che raccoglieva i giovani dei
partiti attivi nelle università) insieme a
Luigi Bobbio (dello Psiup) mette in mino-
ranza il gruppo dirigente guidato da Clau-
dio Petruccioli e Gianni De Michelis. Gli
apparati dei partiti riescono però attraverso
brogli a rovesciare il risultato. Un mese
dopo, Flores è espulso dal Pci con l’ac-
cusa di trotzskismo. Animatore del movi-
mento studentesco romano, è con Franco
Russo il promotore dell’occupazione del-
l’università di Roma, nel 1968. Partecipa
al Maggio francese. Nel 1970 fonda la
rivista Soviet, nel 1976 Il Leviatano. L’an-
no successivo organizza il settore storico-
ideologico della Biennale di Venezia dedi-
cata al dissenso nei Paesi dell’Est. Nel
1978 dirige il centro culturale Mondope-
raio, voluto da Bettino Craxi, con il quale
rompe però alla fine del 1979. Oggi diri-
ge Micromega, fondata nel 1986 insieme
a Giorgio Ruffolo.

Dario FO e Franca RAME. Lui nasce il 24
marzo 1926 a San Giano (Varese.) Duran-

Capanna e Liverani alla Scala. Mario Capanna
con il megafono, accanto a Giuseppe Live-
rani, parla ai poliziotti: «Siete tutti meridio-
nali! Ad Avola avete sparato sui vostri padri
e fratelli!». Giuseppe Liverani è tra i leader
del Movimento studentesco. Con Capanna e
Toscano finisce a San Vittore nel 1969 per il
sequestro del professor Trimarchi e nel 1973
per quello di Schiavinato, rettore della Sta-
tale. Tra i fondatori di Democrazia proleta-
ria e di Radio popopolare, con alcuni studenti
inventa l’agenda Smemoranda. Nel 1982
diventa direttore generale della Mazzotta edi-
tore; nel 1988 è direttore della divisione cata-
loghi e mostre dell’Electa. Ne esce nel 1992
e fonda Charta (di cui è amministratore unico
e socio di maggioranza), casa editrice d’ar-
te contemporanea assai apprezzata.
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pia di Milano, nelle cui vetrine campeg-
giano testi anarchici e movimentisti. 

Giovanni DE LUNA. Nasce a Battipaglia nel
1943. Arriva a Torino per studiare Inge-
gneria al Politecnico, ma scopre gli ope-
rai della Fiat, la grande vicenda umana e
politica del Partito d’azione della Resi-
stenza. Temi che accompagnano la sua
militanza in Lotta continua e il suo lavo-
ro di storico. Oggi insegna Storia con-
temporanea all’Università di Torino.

Paolo DUZZI. Durante l’impegno politico in
Lotta continua è davanti all’Alfa di Arese.
Lì cerca di convincere gli operai, tra una
predica e una risata. Crede che il mondo

possa cambiare in modo non violento.
Muore a Milano lo scorso febbraio men-
tre il mondo scende in piazza per la pace.
Gli sarebbe piaciuto.

Giuliano FERRARA. Nasce nel 1952 a Roma
in una famiglia di dirigenti comunisti. Bril-
lante studente, viene così consigliato da
Giancarlo Pajetta: se vuole conoscere il
mondo e fare politica, deve andare a Tori-
no dove ci sono gli operai. Arriva nel 1971,
diventa responsabile della fabbrica e capo-
gruppo al consiglio comunale del Pci. In
seguito cambia idea praticamente su tutto.

Gianni FERRARI. Studente di Lettere a Pavia
e ospite del collegio Ghislieri. Leader del
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Alfonso GIANNI. Nasce nel 1950 a Milano,
di famiglia operaia, con una madre di
grandi curiosità culturali che viene da
lontano, dall’Unione Sovietica attraver-
so i campi di internamento della Germa-
nia nazista. Comunista quasi per voca-
zione, iscritto giovanissimo alla Fgci,
l’abbandona nel 1968, attratto dal nascen-
te movimento e da maldigeriti furori ideo-
logici che lo portano a una breve pere-
grinazione tra i gruppi marxisti-leninisti.
Sono le bombe di piazza Fontana, l’in-
vasione delle strade di Milano da parte
della nuova classe operaia, le letture del
Marx più filosofico e antidogmatico che
lo spingono verso il movimento studen-
tesco della statale e poi il Movimento
Lavoratori per il Socialismo, di cui è vice-
segretario nazionale. Deputato prima del
Pdup poi del Pci, negli anni Ottanta, fun-
zionario della Cgil fino al 1994, poi nel
Prc e ora di nuovo deputato. Una costan-
te: la difesa dei più deboli, il tentativo di
costruire un pensiero alternativo in rela-
zione con i movimenti. 

Gino GIROLOMONI. Nel 1973 è un giovane
sindaco di un piccolo paese di sole 700
anime: Isola del Piano, vicino a Urbino.
Un giorno Guido Ceronetti, poeticamente
gli lancia un appello che sarà un invito:
«l’andar per campagne è diventato una
desolazione e lui deve fare qualcosa».
Girolomoni ha 27 anni, e molta energia.
Inizia a studiare, organizza convegni,
invita personaggi del mondo della cultu-
ra, si appassiona all’agricoltura biologi-
ca, alla salvaguardia del territorio, alla
difesa della natura.Le campagne raccol-
gono il suo invito e lentamente tornano
a ripopolarsi, le piccole aziende agrico-
le si convertono timidamente all’agri-
coltura biologica e ricominciano a semi-
nare e a produrre. Con un gruppo di amici,
nel 1977 decide di fondare una coopera-
tiva, la chiamerà Alce Nero, dal titolo del
libro pubblicato in quegli anni da Adelphi,

la storia degli indiani d’america, delle
riserve e dell’emarginazione, la storia di
una civiltà spazzata via da un’altra.Un
po’ quello che è successo ai nostri conta-
dini. Il cavallo nero con l’indiano in grop-
pa diventa il marchio dell’azienda, che
oggi ha 30 soci, 40 dipendenti ed espor-
ta dal Giappone all’America, producen-
do 140 tipi di pasta biologica e allevan-
do bestiame. Oggi Girolomoni, sindaco
di Isola del Piano dal 1970 al 1980, vive
con la famiglia e i 3 figli nel monastero
di Montebello, quel posto diroccato, risa-
lente al Trecento, che molti anni prima lo
aveva ispirato .Vive accanto alla fattoria,
ha tradotto la sua esperienza in diversi
libri, svolge un’intensa attività culturale
e di sensibilizzazione nei confronti di chi
ama un approccio spirituale all’esistenza
umana. Ogni anno in quelle che una volta
erano campagne desolate e povere arri-
vano 14 mila persone in visita; più della
metà di questi sono studenti, che visita-
no la «fattoria didattica» nata dal sogno
di un antico indiano pioniere.

Mario GRASSI. Detto Celè, nasce a Castel-
nuovo Magra (La Spezia) nel 1945. Di
estrazione proletaria, frequenta il liceo a
Sarzana e la facoltà di Filosofia a Pisa
negli anni della contestazione studente-
sca, legandosi al Potere operaio e stac-
candosi alla Fgci alla quale era iscritto
dal 1961. Insieme ad altri di Sarzana pub-
blica La voce operaia e aderisce poi a
Lotta continua. Scrive Luciano Della Mea
che la preoccupazione costante di Celè
era il «che fare» per formare un’avan-
guardia operaia legata ai lavoratori delle
piccole fabbriche, ai contadini, agli arti-
giani, ai piccoli bottegai, alle donne casa-
linghe («carne della sua carne, pesce di
questo mare»). Negli anni Ottanta è stato
assessore indipendente alla Cultura in una
giunta di centrosinistra a Sarzana. Inse-
gnante di storia e filosofia da più di trent’an-
ni in provincia di La Spezia, dove vive.
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te e dopo gli studi universitari in Archi-
tettura, interrotti prima della laurea, calca
le tavole del palcoscenico con spettaco-
li caratterizzati da improvvisazione e con-
tenuti farseschi. Dai primi anni Cinquanta
collabora alla Rai e fa spettacoli teatra-
li dalla pungente carica satirica (la serie
di monologhi radiofonici del Poer nano,
Il dito nell’occhio con Giustino Durano
e Franco Parenti e Sani da legare il cui
contenuto rappresentativo dei conflitti
politici dell’epoca gli vale il primo incon-
tro con la mannaia della censura indu-
cendolo all’abbandono della trasmissio-
ne per protesta). Nel 1959, con la moglie
Franca Rame, crea il gruppo teatrale che
porta il suo nome producendo testi e spet-
tacoli che lo confermano come obietti-
vo privilegiato dei censori. Nel 1963 la
celebre edizione di Canzonissima che li
vede uscire per molti anni dai palinsesti
radiotelevisivi. Il ritorno al teatro, col
Gruppo nuova scena, li consacra come
interpreti di una drammaturgia alterna-
tiva e popolare. Gli anni dei grandi fer-
menti politici li vedono interpreti e punti
di riferimento di una generazione. Nel
1969 fondano il Collettivo Teatrale la
Comune creando uno spazio scenico nella
Palazzina Liberty che, nello stile dell’e-
poca, viene all’uopo occupata. Opere
come Mistero buffo (1969) e l’invenzio-
ne del Grammelot, Morte accidentale di
un anarchico, imperniata sul «suicidio»
Pinelli, Guerra di popolo in Cile, pièce-
tributo a Salvador Allende ma dai pesan-
ti riferimenti alla situazione italiana. Una
stagione frenetica: non c’è manifesta-
zione che non li veda in prima fila, a nes-
suna fabbrica occupata negano uno spet-
tacolo; se fuori dal teatro restano centi-
naia di persone senza biglietto, Fo inven-
ta di aver bisogno di comparse sul palco
e contratta con la polizia sul massimo
numero ammissibile. Nel 1997 riceve il
premio Nobel per la Letteratura «per
avere emulato i giullari del Medio Evo,

flagellando l’autorità e sostenendo la
dignità degli oppressi».

Gherardo FRASSA. Nasce in Valcamonica,
dove dal 1963 al 1970 insegna in una
scuola media. Nel frattempo frequenta
gli operai della zona, legge L’Unità e
diventa comunista, ma senza gran coin-
volgimento. Travolto dalla politica nel
‘68 a Parigi e, tornato a Brescia, si avvi-
cina a Lotta continua. Nel 1972 apre a
Milano Balocchi e Profumi, che presto
cambia nome e diventa Surplus, il primo
negozio di abbigliamento usato di gran
successo in città. Nel frattempo crea una
rete di vendita di abiti usati per finan-
ziare Lotta continua. Parte nel 1975 per
gli Usa, dove frequenta la New Left e
commercia oggetti di arte popolare. Nel-
l’Ottanta torna in Italia e inizia a orga-
nizzare mostre sul costume e la moda,
tra cui Pitti Immagine con Oreste del
Buono e Luigi Settembrini. Alla fine del
2003 riapre un negozio a Milano, Etce-
tera: abiti e oggetti della Rivoluzione
culturale cinese e altro.

Luca GEROSA. Detto Mouse, nasce a Mila-
no nel 1955. Fotografo, giornalista, gran-
de viaggiatore e anche insegnante di geo-
grafia al liceo. Diventa ultranoto negli
anni Settanta per aver scritto la Bibbia
sulla coltivazione della canapa: Campa
cavallo che l’erba cresce! storia, cuci-
na e coltura della pianta che allora pote-
va costare «Due anni (di galera) per un
grammo», come recitava un noto slo-
gan. Progetto grafico di Mario Conver-
tino, edizioni Re Nudo, Campa cavallo
esce nel 1975 e diventa rapidamente un
best seller, ristampato nel 1995 e nel
1998 da Stampa Alternativa. «Continua
imperterrito», come scrive allora nelle
sue note biografiche, «a vivere nello zoo
milanese, sereno cultore (quando può)
della conoscenza, dell’arte (libera) e
degli sfizi».
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Guelfo GUELFI. Ha solo 23 anni quando nella
sua casa pisana arriva la polizia per por-
tarlo al carcere Don Bosco. Motivo? Per-
cosse e lesioni. È il 13 marzo 1968 e Guel-
fi è uno dei leader del Movimento stu-
dentesco pisano. Fa parte del gruppo di
Adriano Sofri, allora giovane insegnante
a Massa Carrara, con Giorgio Pietroste-
fani, Carla Melazzini, Paolo Brogi, Cesa-
re Moreno e Luciano Della Mea. Fa 31
giorni di galera. Poi viene liberato e pro-
sciolto per non aver commesso il fatto.
Figlio del primo segretario del Pci pisa-
no, è il primo arrestato del ’68. Qualche
mese prima di Guido Viale e Luigi Bob-
bio. Ora fa il pubblicitario e dirige l’uf-
ficio comunicazione dell’azienda della
Regione Toscana che promuove all’este-
ro il vino Chianti, i tartufi di San Minia-
to, il miele di Montalcino e l’olio extra-
vergine d’oliva. Ma nel cuore – sostiene
– coltiva ancora due sogni. Il primo: la
liberazione di Sofri (al processo una sua
testimonianza a favore dell’amico è stata
ritenuta nulla). Il secondo: la laurea in
Lettere. «Mi mancano 4 esami. Sono anche
negli studi un irregolare. Ma prima o poi
ce la farò», assicura. 

Antonio GUERRINI. Pioniere delle lotte del
Sessantotto imolese. Proveniente dal
mondo cattolico fonda il circolo Che Gue-
vara nel 1967, una novità assoluta nel
panorama politico imolese di quegli anni,
dominato dal Pci. Ancora si ricordano le
iniziative provocatorie del Circolo, come
la distribuzione di cartoline «augurali»
raffiguranti soldati statunitensi che ucci-
dono i vietcong, distribuite ai fedeli dopo
la messa della notte di Natale. Nel 1968
il circolo Che Guevara, e Guerrini, con-
fluiscono nel Movimento studentesco che
presto si frammenta. Una parte degli ade-
renti finisce in Potere operaio, altri in
Lotta continua, Guerrini nel Manifesto.
Partecipa alle lotte operaie alla Cogne e
all’Irce, dove per la prima volta si lotta

per questioni non inerenti al salario ma
alla nocività della fabbrica. Nel 1973 si
ritira dalla lotta politica e, dopo aver fatto
il falegname, si dedica all’agricoltura.
Attualmente coltiva castagne biologiche
a Castel del Rio.

Irene INVERNIZZI. Classe 1947, pavese. Stu-
dia a Lettere, militante del movimento
sessantottino. Ha vent’anni e diventa la
mascotte del gruppo. Attivissima, parte-
cipa a tutti i dibattiti e le iniziative, per
non dire delle occupazioni. In seguito ade-
risce a Lotta continua. Assieme al mari-
to Candido Meardi, oggi preside di scuo-
la media a Milano, si occupa dei proble-
mi dei detenuti da responsabile del grup-
po di lavoro sul carcere di Lc. Come tanti
altri in quel periodo, trasferisce la mili-
tanza nello studio e si laurea con la tesi
Il Carcere come scuola di rivoluzione,
pubblicata da Einaudi con prefazione di
Norberto Bobbio. Negli anni seguenti ini-
zia a insegnare alla scuola media. Vive e
lavora a Pavia. 

Domenico JERVOLINO. Nasce a Sorrento nel
1946, è tra i fondatori del Movimento dei
cristiani per il socialismo, poi aderisce  a
Dp e a Rifondazione comunista. Oggi
insegna Filosofia del linguaggio.

Maurizio LAMPRONTI. Nasce ad Ancona nel
1950. Studente di Scienze politiche e mili-
tante di Lotta continua a Firenze, decide
di organizzare il 14 dicembre 1970 una
manifestazione studentesca in risposta
dell’assassinio a Milano di Saverio Sal-
tarelli. Organizza così un corteo atipico
che, invece di sfilare per le vie principa-
li di una città blindata, si dirige in peri-
feria. Arrivato in via Taddeo Alderotti
entra alla Galileo. Per la prima volta a
Firenze gli studenti manifestano in una
fabbrica, chiamando gli operai allo scio-
pero politico. Anni dopo diviene inse-
gnante di Diritto in un istituto tecnico di
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Luigi GOFFREDI. Nasce a Pistoia nel 1952.
Dal 1974, mentre molti giovani pratesi e
pistoiesi suoi coetanei impiantano fab-
briche tessili, lui con altri giovani amici
organizza incontri prima alla parrocchia
della Querce e poi all’interno di una casa
comune. Il gruppo formato da Luigi,
Rodolfo e da ragazzi e donne di ogni età,
ispirato dalle letture e dal mondo cultu-
rale del dissenso fiorentino, approfondi-
sce l’operato di un giudice ,Giampaolo
Meucci, allora secondo presidente del Tri-
bunale per i minorenni di Firenze, famo-
so giurista e filosofo di rinnovamento.Il
gruppo decide di metter su casa insieme.
Partono in 45 nell’agosto del 1977, in un
bosco a Bovecchio preso in prestito da un
amico con 40 pecore, 3 mucche e 5 maia-
li.Luigi Goffredi crede nell’impresa e
fonda una cooperativa con gli altri com-
pagni, che all’inizio, oltre a occuparsi di

agricoltura, accoglierà tutti: pazzi, mino-
rati, bambini abbandonati con gravi turbe
psichiche, chiunque abbia bisogno di aiuto.
L’idea è quella di costruire tutti insieme
una grande famiglia di aiuto. In oltre venti
anni al Forteto sono arrivati decine di
bambini affidati alle venti famiglie della
comunità dai tribunali dei minori.Oggi la
cooperativa è fatta di cento residenti (anco-
ra si pranza e si cena tutti insieme), è nei
boschi di Vicchio, vicino a Firenze, ha
550 ettari di terre, alleva bestiame ed è
conosciuta in tutto il mondo per la pro-
duzione di formaggi. 

Antonio GUAITA. Vigevanese, studente di
medicina e dirigente del movimento nella
sua facoltà a Pavia. Per alcuni anni respon-
sabile della sede di Lotta continua a Vige-
vano, oggi è uno dei più apprezzati geron-
tologi italiani. 

Rivolta in provncia. Pavia, 1968: la protesta studentesca e l’intervento della polizia.
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Firenze, prima sede dei Cobas in città.
Oggi è responsabile dell’archivio storico
di Firenze sul ’68. 

Alexander LANGER. Nasce a Sterzing-Vipi-
teno nel 1947. Studente liceale brillan-
rissimo, per lunghi anni circola su una
Vespa scassata che salva dal fango del-
l’alluvione di Firenze nel 1966. A vent’an-
ni è animatore a Bolzano di un gruppo di
cattolici del dissenso che intende spez-
zare le catene tra tedeschi e italiani, pub-
blica il giornale Die Bruecke (Il ponte).
Smilzo, occhi azzurri, parla italiano con
inflessione tedesca, e correttamente altre
cinque lingue; insegnante, poi giornali-
sta (anche direttore di Lotta continua), è
un «naturale europeo» e un «naturale
cosmopolita», precursore in particolare
di tutti i temi che riguardano le libertà, la
tolleranza e la convivenza. Mai fermo,
sempre di corsa, prova urgenza e quasi
un naturale piacere nel passare i confini
e nel cercare di costruire ponti. Ha la voca-
zione innata del messaggero e dell’am-
basciatore. Nella sua vita mette in con-
tatto tedeschi e italiani in Alto Adige/Sud
Tirolo; greci e turchi a Cipro; vecchi paci-
fisti israeliani e lungimiranti palestinesi;
albanesi, kosovari e serbi. Viene eletto a
molte cariche politiche e amministrative.
Parlamentare europeo per i Verdi dal 1989
(i giornalisti internazionali lo voteranno
«miglior parlamentare europeo»), si ucci-
de a Firenze il 3 luglio 1995, nel pieno
della tragedia della guerra bosniaca. Il 6
luglio viene salutato alla Badia Fiesola-
na (il luogo che con la moglie Valeria fre-
quenta da studente), alla presenza di cen-
tinaia di amici. Parlano don Angelo Chia-
roni, Peter Kammerer, Marco Boato, Adria-
no Sofri, Carlo Ripa di Meana, Jutta Stei-
gerwald, Claudia Roth. La bara è saluta-
ta da un picchetto d’onore dei carabinie-
ri. Il 7 luglio viene ricordato alla chiesa
dei francescani di Bolzano, alla presenza
di millecinquecento persone. Parla di lui

con affetto il vescovo Wilhelm Egger. Il
10 luglio le ceneri giungono a Telves, vici-
no a Vipiteno, dove giacciono in un minu-
scolo cimitero insieme ai resti del padre,
medico ebreo viennese scampato all’olo-
causto perché protetto da italiani a Firen-
ze, e della madre, sudtirolese farmacista
di Vipiteno. 

Gioacchino LEGNANTE. Classe 1943, cala-
brese. Studia Medicina a Pisa. Si iscrive
a Potere operaio. Poi si trasferisce a Pavia
in cerca di una sede più tranquilla dove
completare gli studi, per la gioia dei geni-
tori. Ci ricasca e diventa un leader del ‘68
pavese. Tra le altre cose, si ricorda di lui
pestato a sangue dai fascisti davanti al bar
Voltino, storico ritrovo degli universita-
ri. Gli altri rifugiati dentro al locale; lui
non fa in tempo. Si specializza in pedia-
tria (ora è omeopata e appassionato di
medicina alternativa). Sposa Silvia Andrea-
ni, figlia dell’antifascista che piazzò una
bandiera rossa sul tetto dell’università,
durante il Ventennio. Lei, una delle più
attive militanti del movimento, insegnante,
muore all’inizio degli anni Ottanta.

Francesco LENCI. Nasce a Imola nel 1942.
Iscritto al Pci dal 1964, radiato nel 1967.
Studia a Pisa dove si laurea in Fisica e ade-
risce dal 1965 al 1968 a Potere operaio.
Cane sciolto sino al 1972. Iscritto al Pci
dal 1972 al 1989, al Pds nel 1990. Di nuovo
cane sciolto dal 1991 al 2002 quantro entra
in Aprile. Dal 1983 al 1990 è segretario
(e tuttora membro del consiglio scientifi-
co) dell’Unione scienziati per il disarmo.
Dall’ottobre 1990 all’aprile 2002 dirige
l’istituto di biofisica del Cnr.

Gad LERNER. Nasce a Beirut nel 1954, cre-
sce a Milano dove studia al Parini, al Ber-
chet e poi al Carducci serale dove si distin-
gue come organizzatore degli studenti
medi. Iscritto alla Statale, la frequenta
poco e non si laurea preferendo «batte-
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re» i marciapiedi delle fabbriche di Sesto
San Giovanni, prima con il Gruppo Gra-
smsci e poi dal 1973 con Lotta continua.
«Costretto» dall’organizzazione a trasfe-
rirsi a Roma per lavorare al giornale Lotta
continua, scrive il suo primo articolo sulla
morte di Walter Alasia, brigatista di Sesto
San Giovanni. Giornalista d’inchiesta,
scrive bellissimi e coraggiosi articoli:
famose le sue interviste con Andrea Mar-
cenaro ad Andrea Casalegno, dopo l’uc-
cisione del padre Carlo a Torino a opera
delle Br. In seguito prosegue l’attività
giornalistica nella carta stampata e in tv.

Stefano LEVI DELLA TORRE. Nasce a Torino
nel 1942. Si laurea in Architettura al Poli-
tecnico di Milano, dove tra la fine degli
anni Sessanta e i primi Settanta è uno dei
leader del movimento studentesco e poi
del Collettivo autonomo per il quale mila-
ta per molto tempo. Intanto comincia a
dedicarsi alla pittura. Saggista e membro
dei Consiglio della comunità ebraica di
Milano. Suoi scritti sul pensiero ebraico
e di argomento storico e politico appaio-
no in vari periodici: Rivista di storia con-
temporanea, Linea d’ombra,  Problemi
del socialismo, L’Indice, Politica ed eco-
nomia. Fra le sue opere, Mosaico-Attua-
lità e inattualità degli ebrei , Essere fuori
luogo, Il dilemma ebraico tra diaspora e
ritorno, Errare e perserverare.

Paolo LIGUORI. Nasce a Roma nel 1949. Da
giovane, con una bellissima faccia da indio
e capelli neri e lisci che arrivano a metà
schiena, studente di architettura, si dedi-
ca alle attività più estreme del movimen-
to studentesco romano. Per esempio, irru-
zioni in scuole elementari di borgata per
incitare i pargoli alla ribellione. In una di
queste, un bambino interrogato dalla poli-
zia sui possibili autori del delitto, rispo-
se: «Nun so come se chiamavano. A uno
glie dicevano merda, a un altro straccio».
«Straccio» divenne il suo soprannome.

Militante politico tra i più coraggiosi,
prende la strada di Napoli a prendere botte
dai guardiani dell’Alfasud pur di riusci-
re a distribuire volantini. In seguito gior-
nalista di Lotta continua, direttore del set-
timanale cattolico Il Sabato (alla doman-
da: «Crede in Dio?» risponde: «Qualche
volta sì, qualche volta no»). Poi diretto-
re del quotidiano Il Giorno, direttore di
Studio Aperto su Italia1. Attualmente è
dirigente dei programmi sportivi di Media-
set (è un gran tifoso della Roma).

Lidia LIOTTA. È la primavera del 1972, Reg-
gio Calabria viene dal periodo della rivol-
ta e il Movimento studentesco che comin-
cia a muoversi tra mille difficoltà, soprat-
tutto per le tensioni con i militanti della
destra, occupa la facoltà di Architettura.
Il 5 maggio si sfiora la tragedia. Alcuni
miltanti del Movimento vengono aggre-
diti dai fascisti. Mimmo Zema è appena
uscito dalla facoltà. Assieme a lui Lidia
Liotta (che, anni dopo, anima con Nuc-
cio Barillà e Alberto Ziparo il Comitato
ambiente e territorio che blocca la costru-
zione della centrale a carbone a Gioia
Tauro e poi fonda la Legambiente Cala-
bria, di cui oggi è presidente). I fascisti
circondano l’auto. In piazza Castello a
Reggio scoppia il putiferio. Avranno la
peggio cinque ragazzi del movimento.
Accoltellati – oltre a Zema – Dario Liot-
ta, che a 17 anni è un liceale ed è uno dei
più giovani del gruppo, Franco Cozzu-
poli, Francesco Lia e Mimmo Abbia. Si
cerca riparo e soccorso nella sede del Pci
– a poche decine di metri – ma da lì non
parte neppure una telefonata per chiama-
re le ambulanze. Sono dei passanti a soc-
correre i giovani accoltellati, alcuni salvi
per miracolo. Il movimento raccoglie la
sfida e si riorganizza. Mario Capanna
andrà a Reggio Calabria per un comizio
partecipatissimo in piazza Duomo. Da
quel momento, cambiano i rapporti di
forza tra destra e sinistra.
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Marco LOMBARDO RADICE. Nel 1976 rac-
conta con Lidia Ravera due adolescenti
e il sesso: è il best seller Porci con le ali.
Romano, militante sin dal liceo, asseconda
in seguito l’impulso politico laureandosi
in medicina, specializzandosi in neuro-
psichiatria infantile e fondando l’Asso-
ciazione per il sostegno e il trattamento
di minori con problemi psicologici e psi-
chiatrici. Muore nel 1989. Nel 1991 l’an-
tologia di suoi scritti, Una concretissima
utopia, e, soprattutto, nel 1993 il delica-
tissimo film Il grande cocomero di Fran-
cesca Archibugi, dove lo interpreta Ser-
gio Castellitto, raccontano una sensibile
intelligenza accresciuta da grande ric-
chezza interiore.

Donatella LOTZNIKER. Classe 1949, pavese.
Studentessa di liceo classico, entra in Lotta
continua, di cui diventa una delle dirigenti
per la zona pavese. Dopo la fine del movi-
mento entra nel sindacato. Oggi è fun-
zionaria della Camera del lavoro a Pavia.

Luigi MANCONI. Nasce a Sassari nel 1948,
in una città che discute animatamente di
cattolicesimo e di politica. A Milano è uno
dei leader del movimento studentesco alla
Statale, con spiccate attitudini nell’orga-
nizzazione della piazza. Dirigente di Lotta
continua (le parole dell’inno: «siamo ope-
rai, pastori sardi...», musica di Pino Masi
forse hanno la sua influenza), fin da subi-
to mostra una spiccata capacità di analisi
sociologica, scrivendo di musica popola-
re, probemi della violenza, comportamenti
e pulsioni dei giovani. In seguito sociolo-
go, poi deputato e portavoce dei Verdi.
Oggi è una delle voci più ascoltate sui temi
dei diritti dei detenuti e degli immigrati,
e impegnato nella politica di riduzione del
danno per i tossicodipendenti. 

Victor MARTINEZ. Arriva a Pisa, dove si iscri-
ve a Ingegneria. È ricco, di destra e spo-
sato, con due figli. La moglie è figlia di

un deputato conservatore, lui del più gran-
de concessionario per il Venezuela della
General Motors. Nel 1968 ha un mensile
di mille dollari (con cui aiuta chi ha biso-
gno e chi dice di averne). Ma ha anche la
passione del dibattito e in poco tempo muta
radicalmente i suoi punti di vista, aderen-
do al movimento studentesco e poi a Pote-
re operaio. Gira l’Italia in lungo e in largo.
Improvvisamente torna a casa, sembra
abbia chiuso con la politica, e invece sta
lavorando per la più grande evasione da
un carcere del Venezuela: 400 detenuti
politici. Arrestato, torturato ed espulso va
in Gran Bretagna, da cui torna in Italia una
sola volta per salutare i suoi amici. Da
allora si sono perse le sue tracce.

GRAZIANO MESINA. Nasce a Orgosolo nel
1942, penultimo degli undici figli di Pasqua-
le, contadino e pastore, e di Caterina Pinna.
Nell’ottobre del 1962 uno dei suoi fra-
telli, Giovanni, viene assassinato: guerra
tra allevatori per il controllo dei pascoli.
Incappucciato, Graziano entra in un bar
armato di mitra per vendicare la morte
del fratello. Uccide un uomo. Lo cattura-
no, evade e si dà alla latitanza sulle mon-
tagne del Supramonte. Diventa uno dei
capi dell’Anonima sequestri. Nel 1968
Giangiacomo Feltrinelli gli scrive. Vuole
incontrarlo, pensa che Mesina possa diven-
tare un leader della rivolta dei pastori e
dei contadini: la Sardegna come una Cuba
del Mediterraneo. Mesina rifiuta. Pochi
mesi dopo, ancora latitante, ha un collo-
quio con il colonnello del Sifar Massimo
Pugliese, che lo incontra nel suo covo.
Scrive in proposito Mesina nella sua auto-
biografia (Io Mesina, Edizioni Periferia,
1993): «Erano personaggi ambigui. Vole-
vano utilizzarmi anche fuori dalla Sarde-
gna per colpire industrie e obiettivi mili-
tari. Si dovevano sequestrare politici di
vari partiti, fare attentati». Mesina dice
no. Oggi sconta una condanna all’erga-
stolo nel carcere di Asti.



diario

Paolo MIELI. Nasce a Milano nel 1949. Stu-
dia a Roma al liceo Tasso, è nella Fgci
fino al 1967, poi entra in Potere operaio.
Si laurea in Storia con Renzo De Felice.
Fin da giovanissimo collabora all’Espresso,
dove comincia la sua lunga carriera gior-
nalistica. In seguito dirige La Stampa e il
Corriere della sera. Alla sua direzione in
via Solferino, dal 1992 al 1997, sono lega-
ti alcuni neologismi: terzismo, cerchio-
bottismo e mielismo, riferito a lui mede-
simo. Oggi tiene la rubrica delle lettere
sul Corriere e si dedica prevalentemente
alla riflessione storica.

Silvano MINIATI. Segretario della Fiom di
Pisa, poi segretario del Psiup di Firenze,
fonda la corrente di sinistra di questo par-
tito che perciò viene chiamata «Miniati-
Foa». Dopo lo scioglimento del Psiup,
nel 1972, entra nel Pdup del quale diven-
ta coordinatore. La sua militanza sinda-
cale continua, fino a portarlo alla segre-
teria nazionale della Uil pensionati.

Santina MOBIGLIA. Quando esplode la pro-
testa studentesca è all’ultimo anno di Filo-
sofia a Torino, sta preparando la tesi, che
rimanderà di quasi due anni. Partecipa
all’occupazione di Palazzo Campana. È tra
gli studenti che fanno volantinaggio alla
messa di Pasqua del ‘68 della Scuola allie-
vi Fiat. Mandano deserta la funzione e con-
vogliano gli allievi in ateneo. Un episodio
da cui scaturirà, tempo dopo, l’occupazio-
ne della scuola. Collabora, sotto la super-
visione di Sandro Sarti, al  Giornalino di
Palazzo Campana, foglio d’informazione
sui fatti della giornata. Assieme a Peppino
Ortoleva fa una guida su come sostenere
gli esami. Non è una Cepu ante litteram,
ma un libello che vuole dimostrare, inse-
gnando trucchi per passare gli esami senza
studiare, che il metodo di verifica dell’ap-
prendimento è mal impostato. Negli anni
Settanta scrive su  Linea d’ombra e comin-
cia a insegnare, cosa che fa tuttora.

Pietro MODIANO. ( Milano,1952), Il 1973 è
l’anno più drammatico per il movimento
all’università Bocconi. Dopo l’uccisione
dello studente Roberto Franceschi avve-
nuta a gennaio il rettore decide di adotta-
re il pugno di ferro contro gli studenti che
contestano. Pietro Modiano è uno dei lea-
der del movimento studentesco quell’an-
no. Oggi è direttore generale dell’Uni-
credit, una delle istituzioni della finanza
Milanese e recentemente il Financial Times
gli ha dedicato in prima pagina un artico-
lo di elogio.  Modiano ha fatto suo il vec-
chio detto della finanza illuminata: Por-
tafoglio a destra e cuore a sinistra.

Andrea MONTAGNI Nasce a Firenze nel 1954.
A15 anni, nel 1969, studente del Liceo clas-
sico Galileo e attivista del collettivo politi-
co degli studenti medi, è il primo che osa
accostare le campagne politiche a quelle
pubblicitarie. Ad un attivo (presieduto dallo
studente di Architettura Michelangelo Capon-
netto) per preparare la partecipazione stu-
dentesca allo sciopero Cgil Cisl Uil sulle
pensioni, il ragazzino Montagni,  per far
colpo sugli studenti «poco politicizzati» pro-
pone un’intensa campagna di comunica-
zione, come quelle usate dalla pubblicità dei
formaggini. Qualche settimana dopo, gli stu-
denti maoisti dell’Associazione Italia Cina
lo zittiscono con un nomignolo che ancora
si porta dietro: «formaggino». Nel 1973 è
aggredito da una squadra di fascisti sotto
casa. Nel 1985 si presenta alle elezioni comu-
nali di Firenze per Democrazia proletaria.
Sulla scheda deve scrivere: Andrea Monta-
gni detto Formaggino. Oggi si occupa per
il sindacato di problemi del lavoro ed è con-
siderato un possibile bersaglio delle Br, per
cui gli è stata assegnata una “tutela”. 

Vera MONTANARI. Nasce a Milano nel 1950.
Primo incontro con la politica al liceo
Carducci, dove professa simpatie per l’a-
rea marxista leninista. Alla Statale di Mila-
no, dove si laurea in Lettere moderne nel
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Milano 1972. Lo studente Michele Stasi viene arrestato all’interno dell’Università Statale.
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1974, aderisce al Movimento studentesco
uscendo quando si trasforma in Mls per
impegnarsi nel femminismo, al fianco di
Lea Melandri. Dopo una breve esperien-
za come insegnante, partecipa nel 1976
alla fondazione di Radio popolare, di cui
dirige i programmi fino al 1979. Colla-
bora per Amica, Panorama, La Repub-
blica e Uomo Vogue, di cui diventa capo-
redattore attualità nel 1980. Nel 1984 diven-
ta direttore di Bolero, nel 1985 di Dolly;
nel 1987 firma l’esordio italiano di Marie
Claire che lascia nel 1995 per passare alla
guida del settimanale Gioia. Dal gennaio
2003, con l’acquisizione del gruppo Hachet-
te, torna a dirigere Marie Claire mante-
nendo sia la direzione di Gioia che la dire-
zione editoriale del mensile Donna.

Elsa MORANTE. Nel 1968 con Il mondo sal-
vato dai ragazzini coglie il desiderio delle
generazioni italiane più giovani di non
appartenere a una storia nazionale e a
forme di potere indegne. E scatena la cri-
tica più conservatrice: tra gli epiteti  «dro-
gata» e  «anarchica». Romana, nata nel
1912, all’epoca è un’autrice famosa, cir-
condata da molti amici, la sua casa acco-
gliente è aperta chiunque bussi. Si distin-
gue per la prosa fantasiosa dal panorama
neorealista (György Luckacs definisce
«grande romanzo storico» il suo esordio
Menzogna e sortilegio) e sperimentale.
Nel 1974 scatena le ire della sinistra orto-
dossa pubblicando La Storia, uno dei capo-
lavori del Novecento. Lei stessa vuole che
abbia a un prezzo economico e in poche
settimane ne vende 800 mila copie. Scuo-
te le coscienze, commuove. Alberto Asor
Rosa la bolla di  «populismo» mentre
Pasolini parla di romanzo antstorico, anco-
ra oggi provoca discussioni. Lei va per la
sua strada, pubblica ancora Aracoeli e
muore a Roma nel 1985.

Cesare MORENO. Nasce a Napoli nel 1948.
Studente universitario a Pisa, scrive uno

dei più noti pamphlet del 1968 contro la
scuola di classe, intitolato sobriamente
Relazione sulla scuola. Nel 1973, con lo
pseudonimo Gennaro Esposito pubblica
da Einaudi la prima indagine sul colera a
Napoli. Sempre a Napoli è tra i fondatori
e animatori della «mensa per i bambini
proletari». Scrittore e saggista, profondo
conoscitore della realtà sociale, è soprat-
tutto legato alle condizioni dei ragazzi
della sua città e da ormai quindici anni si
dedica a quelli che abbandonano la scuo-
la o che da questa vengono esclusi. Oggi
è uno dei più noti «maestri di strada» che
operano in città.

Roberto MORGANTINI. Scende a Bologna
dalla Val d’Ossola nel 1969, padre parti-
giano, madre operaia, e va a vivere in una
sorta di comune a due passi da piazza
Maggiore, in via Drapperie. La comune,
che lui chiamerebbe «un’accozzaglia di
sbandati», era in un ex laboratorio di pel-
lami, per cui gli abitanti dormono tra i
macchinari abbandonati, ospitando gente
di ogni tipo. La porta è sempre aperta. Ini-
zia a lavorare alla Cgil, al patronato sin-
dacale in quegli anni, ora è il responsa-
bile dell’Ufficio stranieri della Cgil di
Bologna. Non ha cambiato idea, le porte
chiuse continuano a non piacergli.

Giovanni MORO. Nasce a Orgosolo nel 1942.
Nel 1967 partecipa all’occupazione della
facoltà di Lettere dell’università di Caglia-
ri. Nello stesso anno fonda a Orgosolo il
Circolo giovanile: studenti, pastori, conta-
dini, linea marxista-leninista con forti vena-
ture terzomondiste. La Barbagia di Orgo-
solo, terra di banditi e roccaforte dell’A-
nonima sequestri, è una delle zone più pove-
re dell’isola. Nel febbraio del 1968, con i
ragazzi del Circolo occupa il Comune,
amministrato da una maggioranza Dc, per
chiedere alla Regione e al governo nazio-
nale una politica di sviluppo che rompa il
circolo perverso dell’emarginazione e della



Verona, autunno 1970. Marco Caceci (sotto)
e Luca Formenton (a destra), insieme a Loren-
za Saccomani si impossessano del gruppo
teatrale del Liceo Classico Scipione Maffei,
fino ad allora noto per la rappresentazione
natalizia annuale dell’«Uomo dal fiore in
bocca di Pirandello», e mettono in scena
«Misteries and smaller pieces» del Living
Theater. Nell’intervallo, spacciandolo per un
gruppo folcloristico, chiamano il Nuovo can-
zoniere popolare veneto. Seguono un’accu-
sa di revisionismo borghese da parte degli
studenti del Liceo scientifico Messedaglia,
che contemporaneamente rappresentano Bre-
cht, e numerose
bocciature politi-
che. In seguito
Luca Formenton
diventa editore di
«Diario» e del Sag-
giatore, Marco
Caceci fisico teo-
rico a Miami.
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ha fondato il Partito radicale da una costo-
la del Pli. Nel 1965 inizia una campagna
sulla gestione dell’Inps e dell’Onmi, che
porterà all’arresto del sindaco di Roma
Petrucci. Nel 1966, con l’aiuto dell’av-
vocato Mauro Mellini e il sostegno del
settimanale Abc fonda la Lega Italiana per
il Divorzio e porta in piazza quindicimi-
la persone. La legge presentata dagli ono-
revoli Loris Fortuna (Psi) e Antonio Basli-
ni (Pli) viene approvata nel 1970 e resiste
al referendum del 1974. Negli stessi anni
promuove campagne e proposte di legge
su: libertà sessuale, diritto all’aborto, dirit-
ti degli omosessuali, liberalizzazione delle
droghe leggere, voto a 18 anni, ricono-
scimento dell’obiezione di coscienza, chiu-
sura dei manicomi. Massiccio, spregiudi-
cato, carismatico, promuove le campagne
più scomode. Per la libertà di Valpreda.
Per la libertà per Junio Valerio Borghese.

Per il ritorno dei Savoia e loro sepoltura
al Pantheon. Condanna l’azione partigia-
na di via Rasella come terrorismo. Digiu-
na fino all’estremo per la libertà di sei
obiettori di coscienza spagnoli. Si fa arre-
stare per i diritti umani all’Est. Inizia una
campagna contro il presidente Leone. Pro-
tagonista di clamorose proteste contro la
Rai, accusata di  «scippo di verità». Milio-
ni di persone sono attratte dal suo picco-
lo partito e tra queste: Pier Paolo Pasoli-
ni, Leonardo Sciascia, Bruno Zevi. Rac-
coglie firme per referendum su: finanzia-
mento pubblico ai partiti, abolizione del-
l’ergastolo, abolizione delle centrali nuclea-
ri, liberalizzazione delle droghe, aboli-
zione della caccia, abolizione della legge
Reale. Entra in Parlamento nel 1976. Can-
dida Toni Negri e lo fa eleggere (1983, poi
fugge). Candida Ilona Staller credendo
che porterà voti ma non sarà eletta. Can-

diario

violenza criminale. Nell’estate del 1969
guida la rivolta di Pratobello: l’esercito apre
un cantiere per la costruzione di un poli-
gono militare alle porte di Orgosolo, il paese
intero occupa i terreni per una settimana,
sfida fucili e carri armati, il ministro del-
l’Interno Taviani cede, il poligono non si
fa. Dal 1985 al 1990 è sindaco di Orgoso-
lo. Ha fatto sempre l’insegnante di scuola
media. Oggi è in pensione.

Giampiero MUGHINI. Nasce a Catania nel
1941, figlio del federale fascista della
città. In gioventù fonda Giovane critica,
che diventa un’importante rivista di dibat-
tito culturale a sinistra. Trasferitosi a Roma,
fa il giornalista a Paese sera, L’Europeo,
infine a Panorama. Negli anni Ottanta la
svolta, annunciata dal libro Compagni
addio. Oggi è un apprezzato commenta-
tore sportivo e ospite televisivo. Le sue
passioni sono gli anelli e le sciarpe.

Renato NOVELLI. Originario di San Bene-
detto del Tronto. Studente di filosofia e
ghisleriano, dirigente del movimento nella
facoltà di Lettere e filosofia. Per i com-
pagni, il più spiritoso negli interventi e
uno degli occupanti più popolari. Lau-
reatosi all’inizio degli anni Settanta, torna
a casa, dove si mette a organizzare sin-
dacalmente i pescatori. In prima fila nella
rivolta per costringere gli armatori a met-
tere le barche in mare e recuperare i corpi
di alcuni compagni annegati. In seguito
fa il ricercatore e poi il professore all’u-
niversità di Ancona. Apprezzato orienta-
lista. Collabora a Lo straniero di Goffre-
do Fofi.

Michele OLIVARI. Nasce a Genova nel 1949.
Da sempre anarchico e da sempre stu-
dioso dell’anarchia e della sua storia. Si
laurea nel 1972, con una tesi sull’anar-
chismo spagnolo nella clandestinità, e si
perfeziona nel 1975 alla Normale di Pisa,
dedicandosi in seguito allo studio del

Novecento spagnolo. Ricordato di recen-
te da Massimo D’Alema come il giova-
ne anarchico che gli forniva volantini da
distribuire al liceo D’Oria di Genova.

Alessandro ORSENIGO MARZORATI detto Sasha.
Molto alto e magro, di origini aristocra-
tiche. Su di lui i giornali cuciono l’eti-
chetta di nazimaoista perché, dopo aver
partecipato a Milano a un assalto fascista
all’Università Statale occupata, resta con
gli occupanti. Persona gentile e corretta,
diventa uno dei volti sempre presenti nelle
assemblee e nelle manifestazioni del movi-
mento e in seguito si avvicina al gruppo
del Manifesto. Muore alla fine degli anni
Settanta. 

Lanfranco PACE. Nasce nel 1947. Apparte-
nente al comitato di base di ingegneria
(1968) a Roma, conosce Oreste Scalzo-
ne e Franco Piperno e contribuisce alla
costituzione del comitato di base della
Fatme, una grande fabbrica di Roma. A
Torino milita in Potere operaio (1969) ed
è presente agli scontri di Corso Traiano.
Favorevole alla militarizzazione del movi-
mento, rimane in Po fino allo sciogli-
mento. Viene arrestato insieme ad altri
suoi ex compagni nell’aprile del 1979.
Poi vive a Parigi e lavora al quotidiano
Liberation. Oggi sta a Roma, lavora a La
7 e collabora con Il Foglio.

Marco PANNELLA. Nasce a Teramo nel 1930.
Uno zio monsignore è responsabile del
vero nome, Giacinto. Madre svizzera. Si
definisce  «figlio del ceto medio italiano
di provincia, figlio del fascismo e dello
stalinismo». A otto anni, sulla spiagga di
Pescara, è testimone dell’applicazione
delle leggi razziali, di cui conserverà un
acuto ricordo. Studente universitario, espo-
nente dell’Ugi (Unione goliardica italia-
na), corrispondente del Giorno da Parigi,
in contatto con la resistenza algerina, nel
1965 è già un personaggio politico, che
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tunno del ’68 partecipa alla creazione dei
controcorsi, momenti di didattica auto-
gestita con relatori a invito. Con l’ideo-
logizzazione del movimento, iniziata nel
’69, Pianciola e la ragazza con cui vive,
Santina Mobiglia, si avvicinano breve-
mente ai marxisti-leninisti e sperimenta-
no l’ambiguità di un movimento che ricer-
ca la libertà attraveso una rigida struttu-
ra interna. In seguito lascia l’università e
insegna Filosofia alle superiori. Ora è in
pensione e tiene corsi alla Sis, la scuola
post-laurea per futuri insegnanti.

Silvano PICCARDI. Nasce a Ponte San Pie-
tro (Bergamo) nel 1946. Partecipa dalla
ribalta teatrale, dove esordisce bambino,
ai fermenti del ’68 collaborando con Dario
Fo e il Gruppo della Rocca. In seguito,
all’attività di attore e regista affianca l’im-
pegno nel doppiaggio. Nel 1986, su richie-
sta del carcere di San Vittore, conduce un
laboratorio di drammaturgia con un grup-
po di detenuti che porta a Labirinto, pre-
sentato in forma di spettacolo nel 1988.
Attualmente lavora molto con Ottavia Pic-
colo: dopo l’allestimento di Buenos Aires
non finisce mai sulle madri dei desapa-
recidos, ora sta girando l’Italia con Terra
di latte e miele sulla tragedia israelopa-
lestinese.

Giorgio PIETROSTEFANI. Nasce a L’Aquila
nel 1943, compagno di scuola di Bruno
Vespa, studia a Pisa dove si iscrive al Pci
ma traligna ben presto e si mette con quel-
li di «Il potere operaio» partecipando a
tutte le iniziative davanti alle fabbriche e
in piazza. Denunciato più volte, in segui-
to è tra i fondatori di Lotta continua, di cui
diviene uno dei massimi responsabili. Fa
lavoro politico a Milano e Torino, occu-
pandosi soprattutto di fabbriche e di ope-
rai, ai quali si lega in modo straordinario.
Considerato un  «duro» nell’organizza-
zione, chi lo conosce bene sa che in realtà
è solo un «burbanzoso». Scioltasi Lc, come

tutti deve trovare un lavoro per campare.
Si laurea in Architettura, diventa dirigen-
te d’azienda alle Officine Reggiane di Reg-
gio Emilia, viaggia e soggiorna all’estero
a lungo. Arrestato per l’omicidio Calabre-
si 16 anni dopo, si fa quasi 4 anni di gale-
ra, ma dopo il processo di revisione pre-
ferisce riparare all’estero per non sconta-
re una condanna a 22 anni come mandan-
te dell’omicidio, di cui si è sempre dichia-
rato innocente. Nel frattempo ha scritto per
la Jaca Book: Il sistema droga. Per capi-
re le cause e punire di meno (1998), La
tratta atlantica: Genocidio e sortilegio
(2000), La guerra corsara, forma estrema
del libero commercio (2002), Geografia
delle droghe illecite (2003).

Franco PIPERNO. Di lui si sa che è stato il
leader di Potere Operaio (depose Toni
Negri da segretario). Ma Franco si vanta
anche di aver fondato il Circolo del Ten-
nis di Catanzaro, sua città di origine. Di
mestiere fa ancora il professore di Fisi-
ca. La cattedra la vinse praticamente da
ragazzo. Oggi Piperno insegna ad Arca-
vacata, l’università che ha tenuto a bat-
tesimo quasi trenta anni fa. Certo, per chi
studia teoremi resta uno pericoloso. «Ho
sempre reputato l’attività sovversiva legit-
tima, salvo eventuali reati specifici», dice
Piperno, «fa parte del mestiere dell’in-
tellettuale, e io non ho mai insegnato nean-
che la fisica come una dottrina indiscuti-
bile. Pensare non è reato».  Dopo la con-
danna per associazione sovversiva nel
processo 7 aprile, Giacomo Mancini nel
’93 lo chiamò a Cosenza a fare l’asses-
sore alla cultura. Nella giunta Mancini è
stato anche  assessore alla democrazia
elettronica, città cablata, nuove tecnolo-
gie, planetario. Non se n’è più andato. Ai
funerali del vecchio leader socialista è
stato proprio l’ex leader rivoluzionario di
Potop, divenuto nel frattempo anche asses-
sore alla polizia municipale, a tenere una
commossa orazione funebre in onore del-
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dida Enzo Tortora (eletto, si dimette e
affronta il processo d’appello da privato
cittadino: assolto). Negli anni Novanta
appoggia Berlusconi, odia il sindacato,
ama il liberismo e il sistema elettorale
americano, spera di diventare ministro
degli Esteri, si fa arrestare per droga, can-
dida Emma Bonino alla presidenza della
Repubblica. È il più longevo dei politici
italiani. Ha macinato e distrutto decine di
sue creature. Ha fondato radio e televi-
sioni. Proposto come senatore a vita. 

Carlo PAPINI. Nasce a Pisa. Nel 1968 ha 13
anni, frequenta la terza media dove scri-
ve, stampa e distribuisce volantini agli
altri studenti. Per impedirglielo, un agen-
te della squadra politica si presenta ogni
giorno davanti al portone di ingresso della
scuola Toniolo di Pisa. Oggi è uno sti-
mato commerciante di biciclette e moto-
rini, ha famiglia e figli.

Francesco PARDI detto Pancho. Nasce a Pisa
il 25 aprile del 1945. Cresce a Firenze,
dove nel 1968 la sua casa è il punto di
riferimento per gli studenti che aderiscono
a Potere operaio. Nel 1975 si presenta
alla caserma dei carabinieri di Orbetello
per saldare i conti con la giustizia: il suo
avvocato non fa appello e le condanne in
contumacia (per comizi e manifestazio-
ni non autorizzate sulle stragi di Stato) si
tramutano in un mese di carcere. I cara-
binieri indugiano increduli, e solo dopo
gli accertamenti lo rinchiudono nel car-
cere del centro storico. Docente di Geo-
grafia e analisi del territorio, Pardi vive
in campagna vicino a Firenze con la moglie
Maria. Si riaffaccia alla politica nel 2002,
organizzando con altri 92 professori una
marcia di protesta contro il governo Ber-
lusconi, il 24 gennaio, uno di primi «giro-
tondi». Il 14 settembre dello stesso anno
è uno dei promotori della manifestazio-
ne a Roma in piazza San Giovanni, cui
partecipano un milione di persone.

Pier Paolo PASOLINI. Nasce a Bologna nel
1922, anno in cui Mussolini marcia su
Roma. Cresce in tanti luoghi, ma soprat-
tutto a Casarsa in Friuli, da cui parte dopo
aver dichiarato la propria omosessualità.
A Roma insegna nelle periferie, scrive
romanzi, poesie, saggi (dieci volumi di
Meridiani contengono a stento la sua
opera); gira film in tutto il mondo da Sanaa
a Istahm; incontra «randagio come un
gatto al Colosseo» ragazzi di vita che rac-
conta con linguaggio crudo. Molto odia-
to in vita, da sempre comunista, canta l’in-
nocenza di un mondo rurale scomparso
sotto i colpi della modernità. Nel ’68 stu-
pisce tutti quando prende le parti dei poli-
ziotti  «figli ignari e indifesi del popolo»
contro gli sudenti: «avete le facce dei
vostri papà, vi odio come odio i vostri
papà». Denuncia tutti insieme i crimini
del potere democristiano, la liberalizza-
zione dell’aborto, la televisione, la pub-
blicità, i consumi, il cattolicesimo italia-
no, la politica scolastica, l’eterno fascino
degli italiani, i palazzinari, le borgate…
Viene ucciso all’Idroscalo di Fiumicino
nel 1975. In questi ultmi anni è molto sti-
mato a destra: lui non apprezzerebbe.

Guido PASSALACQUA. bresciano, segretario
del partito universitario di liberali e repub-
blicani, l’Agi. Partecipa al movimento del
‘68. Diventa giornalista e finisce gam-
bizzato dai terroristi negli anni Settanta.
Ora lavora a Repubblica e spesso e firma
le interviste a Umberto Bossi. 

Cesare PIANCIOLA. Si laurea nel 1963, a 24
anni. Collabora ai Quaderni Piacentini.
Quando arriva il ’68 insegna Storia e filo-
sofia al liceo Alfieri di Torino e fa da assi-
stente universitario a Pietro Chiodi, ex
partigiano. Inizia a frequentare il movi-
mento, anche se a rigor di logica sarebbe
dall’altra parte. Ha visto fin troppo bene,
però, il disprezzo con cui i baroni del-
l’università trattano gli studenti. Nell’au-
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nazionali come dirigente del Pc. Presie-
de l’Arci toscana fino al 1988. Da que-
st’anno è in pensione.

Daniele RAVENNA. Nel 1965 partecipa alla
protesta pacifista apocalittica di Eve of
Destruction di Barry Mc Guire e a Scarp
del tennis di Enzo Jannacci. Nel 1966 è
nel giornale Mondo Beat e scopre Kerouac.
Il cugino lo avvicina alla politica. Alla
fine degli anni Sessanta suona al Piper
Club di Milano, fa l’autostop e partecipa
alla prima occupazione del liceo Berchet.
Nel 1970 riceve e legge la Peking Review,
ma è lontano dalla Cina e dai filo-cinesi.

Continua a viaggiare in autostop: Londra
piena di Indian patchuli, con lo zaino in
spalla nella tundra svedese oltre il Circo-
lo Polare Artico e, nel 1973, sui bus
Greyhound. Negli Usa post Vietnam impa-
ra a dimagrire e così quando torna in Ita-
lia non fa il militare.1974: il primo gior-
no di lavoro, copywriter in agenzia di pub-
blicità. Una delle prime campagne: Il taxi
di chi beve Pernod (una foto con delle
scarpe da tennis, molto consumate). Oggi
continua a fare il copywriter.

Giorgio RIOLO. Nasce nel 1953 a Piana degli
Albanesi (Palermo) e nel 1961 si trasfe-
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Roma, 1966. I funerali dello studente Paolo Rossi, morto 
nel corso di un attacco fascista. La corona è firmata così: 
«Gli studenti democratici della facoltà»

l’amico e compagno sindaco. Oggi Fran-
co Piperno è assessore nella giunta di Eva
Catizone, la giovane sindaca di quella che
i malpensanti chiamano «la Comune» di
Cosenza. È assessore alla scienza, cono-
scenza, identità e comunicazione. Si occu-
pa di zingari e immigrati. Astrofilo, il suo
sogno è quello di costruire a Cosenza il
primo planetario italiano per tecnologia:
in fibra ottica, sorgerà in Piazza Manci-
ni e, secondo Piperno, sarà secondo in Ita-
lia per capienza dopo quello di Milano.
Sempre di rivoluzioni si tratta.

Franco PIRO. Nasce nel 1948, bolognese,
militante e responsabile di Potere operaio
emiliano, critica aspramente la militariz-
zazione del movimento. Definisce una
«pura follia» la scelta della clandestinità
e dopo il 1971 si allontana da Potere ope-
raio. In seguito aderisce al Psi e diviene
deputato, sostenendo fra l’altro le ragio-
ni degli handicappati. Attualmente inse-
gna a Bologna e fra l’altro ha scritto Sto-
rie di persone che hanno imparato a cor-
rere con l’handicap.

Giannozzo PUCCI. Nipote dello noto stili-
sta Emilio Pucci, nel 1974, a 31 anni,
fonda i Quaderni di Ontignano, pubbli-
cati dalla Lef, l’editrice fiorentina di don
Lorenzo Milani, che per primi in Italia
affrontano le tematiche dell’agricoltura
biologica. Ontignano è il nome del pode-
re, a Fiesole, sulle colline di Firenze,
dove Pucci ha introdotto le tecniche del-
l’agricoltura biologica, e dove ancora
oggi vengono tenuti ristrettissimi semi-
nari e giornate di studio comunitarie.
Leader del movimento antinucleare ed
ecologico non violento, legato ad Aldo

Capitini, Pucci orga-
nizza una volta all’an-
no, l’8 settembre, la Fie-
rucola del pane, una
fiera dei produttori bio-
logici provenienti da
tutta Italia.

Franco QUERCIOLI. Nasce
a Firenze nel 1940, è
uno dei promotori della
nascita dei consigli di
quartiere, organismi cit-
tadini presenti dal 1976
in tutta Italia. Tutta la
sua esperienza è nel
segno di istanze demo-
cratiche e comunitarie
che nascono dal basso.
A 23 anni si trasferisce
nel quartiere dell’Iso-
lotto, dove fa il maestro
elementare fino al 1971.
Nel 1968 partecipa alle
iniziative della Comu-
nità di don Enzo Mazzi.
Si occupa di doposcuola, scuole serali,
comitati dei genitori nei quartieri della
città e nei paesi della provincia, dando
vita insieme ad altri compagni al Coor-
dinamento Cittadino che cura la pubbli-
cazione di Scuola e Quartiere, libro dif-
fuso in tutta Italia attraverso dibattiti e
convegni. In seguito promuove il mensi-
le I Quartieri, giornale di quattro pagine,
da cui trae origine l’esperienza dei Con-
sigli di quartiere che Firenze sperimenta
per la prima volta in Italia con le elezio-
ni del 1976. Nel 1971 è eletto segretario
della Cgil-Scuola di Firenze dove resta
fino al 1982, svolge incarichi regionali e
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nale del partito. Oggi fa il ricercatore all’I-
stituto Treccani ed è impegnato nel movi-
mento antiliberista: membro del gruppo di
continuità del Forum Sociale Europeo,
anima il Forum Democrazia Europea, che
punta a spingere i principi new global nella
futura Costituzione dell’Ue.

Giovanni RUSSO SPENA. Nato ad Acerra nel
1945, docente di Diritto amministrativo
all’Università di Napoli, già dirigente del
Movimento politico dei lavoratori e del
Pdup, diventa segretario nazionale di Demo-
crazia Proletaria e poi deputato e senato-
re, oggi in Rifondazione comunista.

Mauro SALIZZONI, Nasce a Ivrea nel 1949.
Fin da giovane è comunista e corridore
ciclista. Nelle lotte degli studenti di Medi-
cina a Torino è tra i più coraggiosi e pre-
videnti: porta dalla campagna le uova
adatte a essere tirate ai poliziotti. Dopo
la laurea si specializza in chirurgia e impa-
ra molto dai medici vietnamiti che ope-
rano sul fegato con le mani (una varian-
te della vecchia scuola francese) e da quel-
li americani, più tecnologici. Oggi è all’o-
spedale Molinette di Torino, ed è tra i più
attivi e avanzati esperti di trapianti di fega-
to. Rigoroso sostenitore della sanità pub-
blica, esponente torinese di Rifondazio-
ne comunista, esperto antidoping della
Federazione italiana ciclismo. 

Sandro SARTI. Una delle anime del movi-
mento torinese. Nel ’68, già più vicino ai
quaranta che ai trenta, si butta a capofit-
to nella protesta. È figlio di un pastore
valdese e fa anche un po’ di Resistenza
in Valpellice, prima di studiare teologia.
Grazie alla sua ottima conoscenza del-
l’inglese, diventa il tramite con il movi-
mento degli States, dove va più di una
volta. Dà asilo in diverse occasioni a gio-
vani renitenti alla leva per il Vietnam. In
Italia entra nel gruppo di Agape, parteci-
pa all’occupazione di Palazzo Campana

di Torino e redige per il giornalino degli
studenti una rubrica quotidiana sull’an-
damento della guerra in Vietnam, ascol-
tando non si sa bene quale radio anglofo-
na. Dopo il ’68 lavora come traduttore
per Einaudi, vive in scarsità e si dà da fare
nelle valli, creando cooperative, animan-
do interventi socio-assistenziali e facen-
do per un po’ anche il ristoratore. Passa
gli ultimi anni a Torre Pellice, dove muore
a metà degli anni Novanta. 

Sergio SAVIORI. Classe 1944, di Darfo (Bre-
scia). Studia filosofia a Pavia, dove risie-
de in uno dei collegi più prestigiosi della
città, il Ghislieri. Diventa uno dei leader
del ’68 pavese. Un anno dopo entra in
Lotta continua e si trasferisce a Milano.
Fa propaganda alla Pirelli Bicocca. Nomi-
nato responsabile della sede milanese,
entra nel comitato nazionale di Lc. Resta
dirigente fino al 1976. In quell’anno deve
tornare a Pavia e discutere la tesi in fret-
ta e furia, per non perdere tutti gli esami
fatti quasi dieci anni prima e in procinto
di scadere. Entra nell’editoria e diventa
direttore editoriale della Bruno Monda-
dori. Poi passa alla Rcs, alla Le Monnier
e, dal 2002, alla Mondadori, dove si occu-
pa dei testi scolastici. 

Oreste SCALZONE. Nasce a Terni nel 1947,
milita nelle Fgci (1960-67) e poi diviene
un noto esponente del movimento stu-
dentesco a Roma. Nel 1969 è tra i fon-
datori di Potere operaio, di cui segue le
vicende fino allo scioglimento. Dal 1975
partecipa alle esperienze dei Comitati
comunisti rivoluzionari (Cocori) e il 7
aprile 1979 viene arrestato. Scarcerato
per le gravissime condizioni di salute
(1980), ripara a Parigi dove vive tuttora.

Mario SCHIFANO. Nasce a Homs, Tripoli, nel
1934. Talento straordinario. A inizio anni
Sessanta entra in contatto a New York con
la Pop Art rimanendone travolto. Da allo-
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risce a Milano. All’oratorio segue le prime
comunità cattoliche di base, quelle che
fanno le messe all’aperto e predicano l’an-
tiautoritarismo. Scopre don Milani, nel
’68 svolta nel marxismo e nel terzomon-
dismo, con Avanguardia operaia e il grup-
po del Manifesto. Di quegli anni ricorda
soprattutto la manifestazione dopo la stra-
ge di piazza Fontana e l’imponente cor-
teo europeo contro la guerra in Vietnam
che attraversa Milano nel 1973. Dopo il
1976 è in Democrazia proletaria, dove
lavora nel mensile omonimo, e ci resta
fino alla confleunza del partito in Rifon-
dazione comunista, nel 1991. Da quel
momento presiede a Milano l’associa-
zione culturale Puntorosso e, ancora prima
di Seattle, è tra i primi in Italia a intuire
la nascita di un nuovo movimento. Già
dal 1997, infatti, Puntorosso è il referen-
te italiano del Forum mondiale delle alter-
native. Insieme all’Arci, inoltre, è il punto
di riferimento del Forum di Porto Alegre
fin dalla prima edizione del 2001. 

Basilio RIZZO. Nasce a Milano nel 1946 e
subito respira politica, perché il nonno
Vincenzo ha la tessera del Pci dal 1921.
Primo segno di attivismo politico al liceo:
intorno al 1965 raccoglie firme per inti-
tolare l’istituto ad Albert Einstein, «ebreo
e pacifista». Nel’68 studia Fisica, parte-
cipa al Movimento studentesco di Scien-
ze e spesso dà una mano agli operai della
Innocenti che picchettano la fabbrica. Fa
i conti con l’invasione sovietica in Ceco-
slovacchia e l’illiberalità di quel comu-
nismo. Passa attraverso i Cub, Avanguardia
operaia, Democrazia proletaria. Insegnante
di elettrotecnica, con Dp entra nel consi-
glio comunale di Milano nel 1983. Ci resta
fino a oggi, passando ai Verdi arcobale-
no e ai Verdi. Negli anni Ottanta è la bestia
nera delle giunte rosse craxiane che gover-
nano Milano: le sue denunce, accompa-
gnate da documentati dossier, anticipano
il bubbone di Tangentopoli che scoppierà

nel 1992. Oggi continua a marcare stret-
to il sindaco Gabriele Albertini e si dà da
fare per formare una lista civica. 

Faliero ROSATI. Nasce a Pisa nel 1946. All’in-
terno del movimento studentesco porta,
con i suoi lavori da regista, la possibilità
di evadere culturalmente dalla provincia.
Collabora con Carlo Lizzani e Valentino
Orsini e negli ultimi anni lavora per la tv.

Carlo ROSSELLA. Classe 1942, originario di
un piccolo centro alle porte di Pavia. Dap-
prima giovane Dc, si sposta poi a sinistra.
È presidente dell’Orup (Organismo rap-
presentativo universitari pavesi), il par-
lamentino degli studenti dove sono pre-
senti liste emanazione dei partiti. Viene
eletto nelle liste dell’Asup, il movimen-
to che raggruppa Pci e Psi. Partecipa nel
’68 alle occupazioni di Economia e com-
mercio, la sua facoltà. Nel 1972 si iscri-
ve al Pci e diventa amico di Armando Cos-
sutta, di cui scrive la biografia Il manda-
rino rosso, e collabora con Fransco Faen-
za al film Forza Italia! che racconta nel
1977 trent’anni di potere Dc. Esce dal
partito nel 1979. Giornalista alla Provin-
cia Pavese, conosce una folgorante car-
riera che lo porta a fare l’inviato in tutto
il mondo e a dirigere diversi giornali.
Attualmente è alla guida di Panorama.

Franco RUSSO. Romano, nel ’68 è uno dei
leader più in vista del Movimento studen-
tesco della capitale. Subito dopo è tra i fon-
datori dei Nuclei comunisti rivoluziona-
ri,che in breve si scindono in due rami: uno
fa capo a Russo, l’altro a Paolo Flores
D’Arcais. I nuclei di Russo, basati nel quar-
tiere popolare di Primavalle, lavorano
soprattutto con le fabbriche e stampano il
giornale Il comunista. Finita la stagione
dei movimenti del ’68 e del ’77, per due
legislature è deputato di Democrazia pro-
letaria, poi confluisce in Rifondazione
comunista ed entra nella segretreia nazio-
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è uno studente della Normale di Pisa, gio-
vane padre di due bambini, studioso di
Gramsci e dei consigli operai, iscritto al
Pci, da cui viene allontanato nel’64. Fonda
«Il potere operaio» di Pisa. Smilzo, con gli
zigomi alti (di immediato carisma per chi
lo incontra: suonatore di fisarmonica, in
totale intimità con gli animali e in parti-
colare i cani), ha sempre avuto la capacità
di  «far succedere le cose»: lotte studente-
sche e operaie sono state la sua specialità,
a Massa, Pisa, Torino,Roma, Napoli, Paler-
mo. Principale animatore del movimento
Lotta continua e del giornale omonimo. Il

movimento nel 1975 diventa un partito e
nel 1976 si scioglie. Gli operai vorrebbe-
ro un partito operaio. Le donne vorrebbe-
ro finirla con gli operai e le loro beghe. Un
bel po’ di studenti vorrebbero fare un po’
di lotta armata. Un bel po’ di funzionari,
spiazzati dagli eventi, faranno i giornali-
sti. (La famosa frase: «Solo due gruppi
negli anni Settanta hanno avuto il corag-
gio di sciogliersi: i Beatles e Lotta conti-
nua» è un po’ consolatoria, forse più per i
Beatles). Adriano Sofri, dopo quell’espe-
rienza ha studiato, letto e viaggiato, in par-
ticolare in Bosnia e in Cecenia. Ha scritto

Il giorno in cui ottenni i calzoni lunghi. 

«La foto allegata è stata scattata l’1 marzo 1968, a villa Borghese a Roma. Il bambino sono
io, Sardo Bruzzese, con i pantaloni corti e il maglioncino a girocollo, insieme alla mia mamma,
il mio papà e la nonna. Lì vicino, a Valle Giulia, stava scoppiando la prima rivolta del 1968.
Il giorno dopo ne parlarono i giornali. Avevo otto anni ma capii che alcune cose stavano cam-
biando e che bisognava adeguarsi: per questo chiesi a mia madre di non mettermi più i pan-
taloni corti che consideravo essere una imposizione. Sarà stato il vento nuovo, fatto è che mia
madre mi comprò, quel giorno stesso, i miei primi pantaloni lunghi. Sentii di avere fatto una
cosa importante così come i ragazzi che lì vicino avevano cominciato a farsi sentire…».
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ra frammenti dell’iconografia urbana, sim-
boli del consumismo e frammenti della
pubblicità (dalla Esso alla Coca Cola)
nutrono una creatività folle e generosa
che sconfina anche nel cinema undeground.
E diventa contagiosa facendo scuola a
Roma. Tra i soggetti prediletti, il denaro.
Rifiuta il rapporto di sudditanza che può
creare all’artista, sperperandolo e finan-
ziando, nei primi anni Settanta, gruppi
della sinistra extraparlamentare ( «Do
denaro a questi ragazzi», diceva. «D’al-
tra parte perché no? Lo guadagno con bru-
tale facilità»). Muore a Roma nel 1998.

Stefano SEGRE. Studente al Liceo Manzoni
di Milano, è attivo nel Movimento stu-
dentesco delle scuole superiori alla fine
degli anni Sessanta e viene ferito dai fasci-
sti durante un volantinaggio. Negli anni
successivi è una presenza fissa nelle ini-
ziative del Movimento della Statale, da
cui esce per avvicinarsi al Comitato Viet-
nam e a Re Nudo. Giornalista a Radio
Popolare nei primi anni dell’emittente,
riesce a estorcere in maniera esilarante
interviste a Bob Dylan e al presidente Per-
tini. Diviene un arancione e da quel momen-
to la sua storia si incrocia con quella di
Giovanni Cappelli (vedi). Va a Poona, in
India, poi nell’Oregon e a San Francisco,
dove fa il tappezziere. Di lì alle Hawaii,
a Maui, l’isola su cui gestisce tuttora con
Cappelli il ristorante Casanova.

Sabina SINISCALCHI. Nasce nel 1952 a Caron-
no Pertusella (Varese). Nell’estate del 1968
è a Parma per il suo primo campo di lavo-
ro con Mani tese, associazione cattolica
nata quattro anni prima, impegnata in pic-
coli progetti di cooperazione con il Terzo
mondo. Per finanziare i progetti, nel campo
si raccolgono stracci e ferro da riciclare,
sull’esempio francese di Emmaus e di
Raoul Follerau. L’impegno a Mani tese
continua a Caronno, dove il gruppo di
Mani tese ottiene dal Comune l’appalto

per attaccare i nuovi numeri civici nelle
vie. Nei primi anni Settanta vive la spac-
catura dell’associazione tra l’ala pura-
mente assistenziale e quella più politica,
impegnata nelle denunce sulle cause del
sottosviluppo. Sono gli anni della defini-
zione «Mani tese, pugni chiusi», che sfo-
ciano nella  «rifondazione» del 1976, dalla
quale esce un’organizzazione più laica ma
mano estremista. Sabina Siniscalchi, a suo
tempo schierata con i  «politici», ci lavo-
ra a tempo pieno e diventa segretaria nazio-
nale nel 1989. Resta in carica fino al 2002:
nel frattempo Mani tese contribuisce a
fondare la Rete Lilliput ed entra così nel
movimento antiliberista. Sposata, quattro
figli, oggi Sabina Siniscalchi è direttore
della Fondazione culturale di Banca Etica.  

Adriano SOFRI. Nasce a Trieste nel 1942. Ha
compiuto i 61 anni nel carcere di Pisa dove
sconta 22 anni per essere stato condanna-
to come mandante dell’omicidio del com-
missario Luigi Calabresi (Milano, 1972).
Contro di lui c’è sempre e solo stata la
parola dell’unico accusatore, Leonardo
Marino, che riferisce un incredibile collo-
quio senza testimoni, durato meno di un
minuto, in cui asserisce di aver ricevuto
un «mandato a uccidere». In una grottesca
sequela di processi, Sofri è stato condan-
nato, assolto, ricondannato. Il suo accusa-
tore è stato riconosciuto «credibile» e «non
credibile» a seconda dei magistrati che si
occupavano della pratica, in diverse fasi
di un processo durato 15 anni. Il presidente
della Repubblica si è detto favorevole a
concedergli la grazia (che Sofri peraltro
non chiede, proclamandosi da sempre inno-
cente), ma il ministro della Giustizia (Castel-
li) usa i suoi poteri per negare burocrati-
camente questo diritto presidenziale. Uno
dei più rispettati saggisti, scrive dal car-
cere per la Repubblica, Il Foglio, Pano-
rama e, qualche volta, per Diario. Il Par-
lamento europeo si occupa attivamente del
suo caso. Negli anni di cui ci occupiamo,
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tecipa alla fondazione di Radio Città Futu-
ra, collabora al Quotidiano dei lavorato-
ri e studia Psicologia (si laurea a Padova
nel 1979). Sul piano politico prosegue il
proprio impegno in Democrazia proleta-
ria, anche nel periodo del riflusso. Sciol-
ta Dp, trascorre qualche anno nella sini-
stra dei Verdi, per approdare a Rifonda-
zione comunista. Per molto tempo svol-
ge la professione giornalistica in varie
testate nazionali e locali, girando docu-
mentari in Nicaragua, ex Jugoslavia, Spa-
gna, Francia e Portogallo. Dal 1995 fa
solo lo scrittore. Il suo ultimo romanzo,
ambientato durante i giorni del G8 geno-
vese, s’intitola I segni sulla pelle (Tropea
editore).

Mario TEDESCHI. Nel 1968 è al liceo Parini
di Milano, dove diffonde copie ciclosti-
late degli articoli della Zanzara, censura-
ti dal preside perché «di carattere sessuo-
logico». Nel 1970 inizia a girare l’Euro-
pa in autostop e al ritorno dalla Finlandia,
indossando la giacca militare di un diser-
tore del Vietnam con scritto sulla schiena
Woodstock e un cappellino del medesimo
disertore con applicato un distintivo di

Lenin, passa al liceo Berchet. Accolto da
un certo Roberto Caputo (allora marxista-
leninista, oggi assessore di Forza Italia)
che gli urla: «Che cazzo sei, un hippy o
un comunista?!». Si iscrive a Fisica, pren-
de 30 a un esame sulle macchine calcola-
trici e subito dopo, per non rovinarsi la
media, smette. Lavora 8 anni nell’Agen-
zia Letteraria Internazionale di Eric Lin-
der finché, trentenne, abbandona l’impie-
go fisso. Da allora fa il fotografo e, da più
di vent’anni, ogni Capodanno e 30 aprile
(per il primo Maggio) organizza due feste
a porte aperte molto amate dai teenager
del ’68 e dai loro figli e nipoti.

Sebastiano TIMPANARO. Nasce a Parma nel
1923, cresce a Firenze. Figlio del filolo-
go Sebastiano e della filologa Maria Car-
dini, ha la strada segnata. Ma lui il filo-
logo vuole farlo senza cattedra, prefe-
rendo alle lusinghe accademiche l’indi-
pendenza che gli garantisce il lavoro in
una casa editrice fiorentina specialista in
testi classici. George Steiner lo ritrae in
Il correttore senza procurargli grande pia-
cere. Schivo, riservato, approfondisce gli
studi leopardiani, di filologia classica, sul

Il memoriale dal carcere di Antonio Russo, studente 

Scritto in carcere sulla carta igienica dallo studente Antonio Russo e letto l’11 maggio 1968 

nel teach-in dell’Università di Roma, esce sul settimanale diretto da Ferruccio Parri, L’astrolabio. 

La parte sulle violenze subite in questura è stralciata e consegnata al giudice istruttore, 

ma l’estratto pubblicato denuncia il sistema di umiliazioni e di maltrattamenti delle carceri

italiane. «Qui tutta l’atmosfera è di incubo», scrive Russo, «ogni individuo è isolato,

controllato, impossibile per lui comunicare con l’esterno o ricevere notizie (…). Il detenuto 

è schedato, fotografato di faccia e di profilo, spogliato nudo (…). Da questo momento scatta 

il meccanismo che dà al detenuto un complesso di inferiorità di fronte alla società». Stipati 

in celle sporche, senza acqua né elettricità, i carcerati rischiano costantemente di finire 

nello stanzino di punizione dove si vedono gettare addosso una coperta per «evitare che 

si sentano le sue grida e in modo da attutire le conseguenze delle bastonature». Amaro 

e pessimista il finale del suo j’accuse: «A cosa può portare tutta questa struttura repressiva?

Certo non a recuperare alla società il detenuto, ma a sviluppare in lui la paura e l’odio. 

Solo che la paura di tornare in carcere non è mai così forte da frenare l’odio».
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Il nodo e il chiodo, Memoria, Le prigioni
degli altri e L’ombra di Moro per le edi-
zioni Sellerio. Piccola posta per Monda-
dori. Se resisterà ancora un po’ di anni in
carcere, ne uscirà vittorioso come è suc-
cesso a Nelson Mandela. 

Renato SORRENTINO. Nasce a Paola (Cosen-
za) nel 1938. È architetto e urbanista. All’i-
nizio degli anni Ottanta è costretto ad
abbandonare la carriera universitaria.
Viene accusato di essere il mandante del
tentato omicidio Br ai danni del profes-
sor Lenci, viene prosciolto in istruttoria
per non aver commesso il fatto, ma non
riabilitato. Allontanato da Roma vive in
quegli anni tra l’Est Europa e la Calabria.
Prima del crollo del Muro insegna e fa
l’architetto in Germania, Polonia, Ceco-
slovacchia e Cina. Viaggia per il mondo.
Dal 1985 ritorna a vivere a Paola e a svol-
gere la sua professione La politica non
l’ha mai abbandonata Per tre legislature
è Consigliere Comunale dei Ds a Paola,
e assessore all’Urbanistica in una giunta
di centrosinistra. Ora sta nel partito di
Bertinotti ed è ancora «un comunista incaz-
zato», dirigente della segreteria cittadina
di Rifondazione. Si è sposato con Chia-
ra e ha un figlio, Fausto, di 17 anni. Abita
nella vecchia casa del centro storico di
Paola che ha restaurato. Oggi combatte
le sue battaglie contro la speculazione,
contro i santuari di cemento armato, i porti
e gli aeroporti che servono solo per man-
giarsi i soldi degli appalti. Ma predica nel
deserto. Per vivere fa ancora l’architetto,
ed è bravo. Disegna scuole e città per i
ragazzi, restaura vecchie case e chiese
abbandonate, come l’ipogeo bizantino di
Sotterra (undicesimo secolo). La mattina
lavora al cantiere insieme ai suoi due ope-
rai. I soldi non li ha mai fatti. 

Michele STASI. Ribelle coraggioso e gene-
roso, partecipa giovanissimo a Milano alle
lotte del Movimento studentesco, che

abbandona all’epoca delle prime scissio-
ni per avvicinarsi ai gruppi dell’Autono-
mia operaia. All’inizio degli anni Settan-
ta , non ancora ventenne, inizia a colla-
borare al supplemento economico dell’E-
spresso, giornale per cui segue poi gli even-
ti relativi alla fuga di diossina all’Icmesa
di Seveso. Nel 1978 si trasferisce a New
York, dove lavora per un decennio a Il
Progresso Italo Americano. Alla fine degli
anni Ottanta torna in Italia e lavora come
giornalista finanziario. Muore nel 1992.

Luigi Ambrogio STRADA detto Gino. Nasce
a Sesto San Giovanni (Milano) nel 1948.
Nel 1971 gli manca un anno alla laurea,
è uno studente modello con libretto da
trenta e lode ed è anche il capo del Movi-
mento studentesco di Medicina a Milano
e direttore del settimanale Fronte Popo-
lare. A quell’epoca molti pensano che la
laurea sia un istituto borghese da respin-
gere e smettono di studiare. Gino è fra
questi. Dopo un anno ci ripensa, si lau-
rea a pieni voti e inizia una carriera che
lo porta in giro per il mondo. Prima a
Stanford e Pittsburg, le università ameri-
cane all’avanguardia della cardiochirur-
gia, dove apprende la tecnica. Ma la car-
riera del cardiochirurgo non fa per lui.
Così dopo aver operato come medico di
guerra sui fronti dell’Etiopia, del Paki-
stan e dell’Afghansitan, nel 1994 con
pochi soldi e pochi amici fonda Emer-
gency. Con l’associazione, Strada conti-
nua a operare nelle zone di guerra e diven-
ta un leader carismatico del movimento
pacifista.

Stefano TASSINARI. Nasce a Ferrara nel 1955.
Nel dicembre del 1970 si guadagna la sua
prima denuncia da militante della sinistra
extraparlamentare: tra i capi d’imputa-
zione c’è un «incitamento alla rivolta» di
cui va ancora molto fiero. Nel 1974 si tra-
sferisce a Roma, dove aderisce ad Avan-
guardia operaia, vive in una comune, par-
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Basaglia a dirigere l’Ospedale di Color-
no, resistendo alle forti critiche dei com-
pagni di partito, che trovano Basaglia
«troppo libero». Vero leader popolare,
abbandona i neo-Ds poco dopo la loro

fondazione. Ma la sua resistenza conti-
nua. Anticipando la legge Gozzini crea
cooperative sociali di lavoro che impie-
gano detenuti come soci lavoratori. Nel
1998, il nuovo partito non capisce l’a-
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Roma, 1968. Affollata assemblea 
nell’aula magna dell’Università La Sapienza.

materialismo, sulla psicoanalisi (scrive Il
lapsus freudiano e i lapsus dei freudiani)
invece dell’apparire. Scrive moltissimo
sui più vari argomenti: a titolo di curio-
sità l’articolo Noi e gli animali pubblica-
to nel 1952 su La Difesa, settimanale socia-
lista, e Anni lontani con Aldo Braibanti
nel 1979. A Pisa tra gli anni Cinquanta e
Sessanta la sua militanza socialista (e quel-
la della madre) è un punto di riferimento
per i giovani dell’epoca che lo ricordano
come un fratello maggiore sensibile e rigo-
roso. Collabora ai Quaderni Piacentini.
Muore a Firenze nel 2000.

Mario TOMMASINI. La sua vita pubblica
comincia 15 anni. Nasconde per i parti-
giani fucili, bombe a mano e munizioni
nei bidoni della spazzatura delle case. È
partigiano precoce. Merito che gli viene
riconosciuto dal governo repubblicano
con una medaglia di bronzo. Ci tiene a
dire che sin dall’infanzia è espulso da
tutto: dalla scuola, dalla colonia marina,
dal campo solare. Nel 1953, ospitato in
carcere per manifestazioni contro la «legge
truffa», viene anche da qui espulso per
aver organizzato uno sciopero dei dete-
nuti. Militante comunista, nel 1965 è asses-
sore provinciale all’Ospedale pichiatrico
di Colorno. Stabilisce subito un rapporto
con Franco Basaglia. Negli stessi anni
affronta il problema delle classi differen-
ziali e delle scuole speciali. Inventa l’af-
fidamento dei bambini abbandonati e vuota
il brefotrofio, prima ancora che ci sia una
legge, affidandoli a famiglie amiche. Tra-
sforma e svuota il carcere minorile della
Certosa in collaborazione con il diretto-
re. Per propria iniziativa, comincia a sgom-
berare il manicomio occupando oltre 250
appartamenti e facendone dimore per 700

malati. Crea tre fattorie-comunità per la
riabilitazione psichiatrica. Franco Basa-
glia è la sua ispirazione: come Franco,
anche Mario soffre di una forte insoffe-
renza alla sofferenza. Nel 1971 invita



79

Studenti, agitatori, visionari

tra i fondatori di Potere operaio. Nel 1971
trasloca a Milano, poi viene eletto nel-
l’esecutivo nazionale di Po. Direttore del
giornale Il potere operaio (1972), subi-
sce diverse condanne. In seguito diventa
direttore di Radio Sherwood, oggi vicina
ai Disobbedienti. Arrestato nell’inchiesta
7 aprile, succesivamente viene eletto depu-
tato nelle liste radicali. Colpito da infar-
to nel 2001, in coma per tre mesi, il suo
nome è diventato un simbolo della batta-
glia per l’eutanasia.

Guido VIALE. Torinese, che però nasce a
Tokyo nel 1943, in un campo di concen-
tramento (il padre era il responsabile della
Fiat in Giappone). Studente brillante e
contestatore, si cava gli occhi per legge-
re tutto quello che può, e soprattuto il
Marx meno conosciuto. Lavora in Inghil-
terra, studia filosofia a Torino. Il Sessan-
totto, più che trovarlo pronto, viene in
buona parte da lui provocato. A Palazzo
Campana, sede delle facoltà umanistiche,
è lo studente biondo con una notevole
somiglianza a Peter Fonda e all’attore di
Fragole e Sangue, che denuncia il pote-
re dei baroni accademici (molti di sini-
stra), la banalità e la tristezza della cul-
tura borghese, le discriminazioni di clas-
se nell’università. Carisma al cento per
cento: in lui si riconoscono migliaia di
studenti. Viale ne porterà parecchi ai can-
celli di Mirafiori nel primo tumultuoso
incontro con operai immigrati di cui i tori-
nesi ignoravano (o facevano finta di igno-
rare) l’esistenza. Più volte arrestato, è il
più convinto interprete dell’innata sag-
gezza rivoluzionaria degli operai e delle
loro spontanee forme di organizzazione.
Chiede, per primo in Europa, la settima-
na lavorativa di 35 ore. In seguito, diri-
gente di Lotta continua e poi studioso dei
disastri provocati dalla civiltà dell’auto-
mobile e affascinato dalla catastrofe eco-
logica provocata dai rifiuti urbani nelle
società del consumo. Problemi di cui si

occupa concretamente da anni come con-
sulente di diverse amministrazioni. Il suo
ultimo libro A casa – gli altri si chiama-
no Tutti in taxi e  Un mondo usa e getta
-  dedicato alla sua compagna Francesca,
ripercorre la sua vita, celebrando le virtù,
il bisogno e la soddisfazione della vita
domestica. 

Luigi VINCI. Nasce a Roma nel 1939, è tra i
fondatori di Avanguardia operaia, poi diri-
gente di Dp e di Rifondazione comunista.
Oggi è deputato al Parlamento europeo. 

Marino VOCCI. Nasce a Caldania, in Istria,
nel 1950. Nel 1969 (che a Trieste rap-
presenta il 1968) è il presidente dei gio-
vani di Azione cattolica e degli studenti
dell’Istituto tecnico industriale Volta, la
scuola più affollata e rappresentativa della
città. Promuove manifestazioni miste di
studenti italiani e sloveni, una novità asso-
luta per una città dove la separazione etni-
ca è fortissima. Gioca a calcio in squadre
sia italiane che slovene e anche questo è
un colpo all’apartheid triestino. Tra i fon-
datori del laboratorio di biologia marina,
diventa prima assessore all’Ambiente, poi
sindaco del Comune di Duino-Aurisi-
na/Devin-Nabrezina. 

Attilio WANDERLING. È uno dei leader del
movimento napoletano. Con Lucia Annun-
ziata, che sposa nel 1972, fonda il grup-
po del Manifesto di Salerno, e l’anno suc-
cessivo si trasferisce in Sardegna. Asse-
condando l’idea di una nuova frontiera
dell’attività politica, la coppia decide di
vivere in un posto selvaggio, libero, al di
fuori del mondo. Fino al 1975 abita sul-
l’isola di Sant’Antioco, continuando l’at-
tività politica nel Manifesto. Oggi Wan-
derling gestisce Intra Moenia, un bar-ritro-
vo nel centro storico di Napoli e l’omo-
nima casa editrice. Lucia Annunziata è
presidente del Consiglio d’amministra-
zione Rai.
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scendente che ha nella sua città e, temen-
dolo, si rifiuta di metterlo in lista nelle
elezioni comunali. Mario presenta una
sua lista civica e guadagna il 19 per cento
dei voti. Non è più da un pezzo tra i Ds,
ma non perché sia diminuito lui. È il par-
tito che è diventato piccolo.

Salvatore TOSCANO detto Turi. Nasce a Cata-
nia e, dopo aver militato nel Pci, diventa
a Milano uno dei leader del Movimento
studentesco della Statale, assieme a Mario
Capanna e Luca Cafiero, con cui viene
arrestato e processato più volte. Se Capan-
na è il tribuno e il leader carismatico e
Cafiero il responsabile del servizio d’or-
dine, Turi Toscano è la mente politica più
sottile. Non ha un carattere facile, ma è
molto amato dai compagni. Il Ms nei primi
anni Settanta è l’organizzazione forse più
significativa tra quelle della nuova sini-
stra a Milano. Catalizza il nuovo del ’68
ma propugna «la lotta di massa», rifiu-
tando l’estremismo delle organizzazioni
della sinistra extraparlamentare, che chia-
ma  «gruppetti». Riesce a unire e portare
in piazza studenti, operai e intellettuali
nei terribili giorni della caccia al mostro
anarchico successivi alla bomba del 12
dicembre, fino alla manifestazione anti-
fascista del 31 gennaio 1970 a cui parte-
cipano 50 mila persone. Negli anni seguen-
ti si impoverisce progressivamente a causa
di alcune scissioni e abbandoni e si arroc-
ca nell’ideologia marxista-leninista. Dopo
che anche Capanna abbandona il Movi-
mento, Toscano teorizza la progressiva
fascistizzazione dello Stato e sostiene la
necessità di premere sul Pci per creare un
governo di sinistra di «fronte popolare».
Nel 1976 dal Ms nasce il Mls, Movimento
dei lavoratori per il socialismo, di cui
Toscano è il primo segretario. Lo stesso
anno muore in un incidente stradale in
Jugoslavia, a 38 anni. 

Andrea VALCARENGHI. Radicale e obiettore

di coscienza, viene incriminato per vili-
pendio alle forze armate nel 1966 ed è
arrestato a Milano per aver distribuito
volantini antimilitaristi alla parata del 2
giugno 1967. Nello stesso anno fonda
Onda verde, gruppo vicino alle tematiche
dei provos olandesi e degli hippy. Poi, nel
1970, i milanesi si stupiscono vedendo
apparire su tutti i muri della città la scrit-
ta «Re nudo»: nasce, diretta da Valca-
renghi, la prima rivista alternativa italia-
na distribuita sul territorio nazionale. Gra-
fica psichedelica e argomenti poco trat-
tati, e spesso duramente osteggiati, dalla
sinistra rivoluzionaria di allora: sesso,
droga, rock, religioni orientali. Re nudo
diviene un polo di attrazione per chi non
si riconosce nel marxismo rigido dei grup-
pi extraparlamentri e fa nel contempo da
ponte tra la cultura underground e la nuova
sinistra, aprendo la strada ai discorsi sul
«personale e il politico». Negli anni seguen-
ti il giornale organizza un festival di musi-
ca e cultura che, partendo da una dimen-
sione contenuta e agreste a Zerbo, Balla-
bio e all’Alpe del Viceré, si trasforma poi
in un raduno urbano di massa per decine
migliaia di persone. Il momento critico
giunge nel 1976 al Parco Lambro di Mila-
no, quando la grande quantità di parteci-
panti e le tensioni tra il pubblico e gli orga-
nizzatori rischiano di far implodere il
Festival di Re Nudo tra risse e contesta-
zioni. Re Nudo cessa le pubblicazioni nel
1980, Valcarenghi diventa «arancione»,
cambia il nome in Majid e segue il guru
Rajneesh in India e nelle sue successive
peregrinazioni. Al termine dell’esperien-
za arancione, Valcarenghi si stabilisce in
Toscana e alla fine degli anni Novanta Re
Nudo, in una versione più attenta alla ricer-
ca spirituale che alla politica, riprende la
pubblicazioni. Lo dirige ancora il suo fon-
datore. 

Emilio VESCE. Nasce nel 1939. Militante
padovano, si trasferisce a Torino dove è
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tico-spirituale viene soprannominato l’«anar-
chico francescano». Collabora dagli inizi
del 1970 ai Quaderni Calabresi, la rivi-
sta di Tassone e Zitara, e con Mezzogior-
no, Città-Campagna di Palermo, dove
comincia a pubblicare le sue analisi e le
sue inchieste sociologiche. Nel 1972 fonda
l’Orl, l’Organizzazione dei ragazzi lavo-
ratori, un’associazione che lotta contro lo
sfruttamento del lavoro minorile, propo-
nendo un doposcuola popolare legato a
momenti di socializzazione, per inserire
i bambini nella società. Nello stesso anno
sarà fra i fondatori di Cristiani per il socia-
lismo e del primo centro di controinfor-
mazione meridionale con sede a Villa San
Giovanni.

Fabio Cuzzola, Reggio Calabria

Peppe RICCIO. Militante di Avanguardia ope-
raia nella sezione di Santa Maria Capua
Vetere negli anni Settanta, quando tutto
diventava di tutti, i sogni, le gioie, la rab-
bia, i dolori. Quando fondammo il Grup-
po quartiere popolare e suonavamo alle
feste dell’Unità e nei quartieri abbando-
nati, quando distribuivamo volantini ciclo-
stilati fuori dalla Siemens al freddo d’in-
verno alle sei del mattino, quando sede-
vamo sui gradini di piazza Mazzini, a ride-
re, a bere birra, a volare via, con la voglia
di farsi vedere per com’eravamo, senza
persiane chiuse sulle nostre intimità, quan-
do dai microfoni di Radio Capys urlava-
mo i nostri «no», quando nel settembre del
Novanta sei volato via, col tuo vocione, a
continuare altrove la nostra rivoluzione.

Pino D’Agostino, 
Santa Maria Capua Vetere

Giuseppe SLAVIERO. «Beppe Cavallo» era
il suo soprannome, si diceva che il nome
glielo avesse dato Adriano Sofri all’usci-
ta del celebre film sui nativi americani.
Torinese, venne nel 1971-72 ad aiutare a
creare la sede di Lotta continua di Reg-
gio Calabria. Io allora ero una mascotte

di 15 anni. Mi faceva molta tenerezza que-
st’omaccione venuto a svernare in un Sud
allora molto, ma molto arretrato e così
lontano dalle allora leggendarie lotte di
massa operaie e studentesche. Passò con
noi circa due anni, non predicò mai vio-
lenza, lo rividi nell’agosto 1975, a Parma,
alla manifestazione nazionale per l’omi-
cidio di Mariano Lupo, militante di Lc
ucciso tempo prima. Che fine avrà fatto?

Domenico Restifo Pecorella, Bernareggio 

Camillo SPINELLI. A Milano, all’Accademia
di Brera c’era la sede anche del liceo arti-
stico, nel 1971. Le assemblee erano infi-
nite, in nuvole di fumo e con le porte pra-
ticamente bloccate: non si usciva. Camil-
lo arringava col barbone castrista e la voce
tonante: com’era a quei tempi, i toni non
erano certo morbidi, ma fu convincente
per molti. Non essendo una ragazza non
ebbi esperienze di rapporti d’amore con
lui, com’era a quei tempi, i leader crea-
vano molti problemi alle ragazze. Non
erano tempi di dolcezza e comprensione.
Il femminismo arrivò solo qualche anno
dopo, questa volta nella sede del liceo in
via Hajech, ricordo un’assemblea chiusa
ai maschi. A quel punto Camillo non c’en-
trava più niente, col liceo, chissà dov’e-
ra. Ma «i vecchi» del liceo lo ricordava-
no eccome. 

Gianfranco Roncarolo, Pieve Ligure 

Erano alcuni miei compagni di scuola ed
amici di Biella, che con me parteciparo-
no ai soccorsi per l’alluvione che colpì la
zona nel 1968. Alcuni nomi: Giorgio Girol-
di, Roberto Sponga, Giorgio Sassone e
altri. Fango, cadaveri e distruzione, ma
tutta l’energia e la generosità della nostra
gioventù per venirne a capo.

Cristiano Crolle, Arese
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Vorremmo ricordare

Pino D’AGOSTINO. Vogliamo parlare di nostro
padre Pino D’Agostino, e ricordarlo in
questo atlante, perché lui è uno dei sogna-
tori di ieri, che gridava contro e gioiva.
Era uno tra i primi, però uno tra i tanti che
in quegli anni non lasciavano che le cose
scivolassero addosso come sabbia tra le
mani. Non aspettava che i suoi sogni gli
venissero serviti su un piatto d’argento,
ma li sentiva crescere insieme ai suoi com-
pagni. E anche se i suoi sogni non si sono
realizzati, lo vediamo ancora cercare quel-
la folla, spingerla con quella rabbia den-
tro che grida forte: «No, basta». È vero,
molto spesso lo sentiamo rimpiangere la
sua vita da militante degli anni Settanta,
la sua «meglio gioventù», perché non si
rispecchia in quella di oggi. Ma lui ha lot-
tato per quello che è oggi, per quello che
oggi, solo grazie a quello che è stato, rie-
sce a dare e a fare. E ricordarlo in una vec-
chia foto del 1975 con il suo più vero com-
pagno di lotte Peppe Riccio, ci sembrava
inevitabile. 

Giulia e Angelo D’Agostino, 
Santa Maria Capua Vetere

EMIL. È la sintesi di un modo nuovo di con-
cepire l’infanzia. L’insegnamento scola-
stico verrà stravolto grazie a nuove con-
cezioni. Il bambino vero protagonista della
scuola. Tutto era in fermento, si voleva
cambiare il mondo, partendo giustamente
anche da una nuova concezione dell’in-
fanzia. Il bambino visto con gli occhi di
una grande scrittrice come Astrid Lind-
gren, il bambino non più succube dell’a-
dulto spesso poco sensibile dominatore.
Anche la Rai capisce questa esigenza e tra-
smette negli spazi per i più piccoli bellez-
ze indelebili come Emil, Vacanze all’iso-
la dei gabbiani, Pippi Calzelunghe, che
sicuramente hanno contribuito a ridico-

lizzare la vecchia morale paternalistica con
cui fino ad allora ci si doveva confronta-
re (a scuola e in famiglia). Aggiungerei
molto catto-fascista.

Amabile Bonomi, Milano

Pio FAVIA. La persona che vorrei fosse cita-
ta sono io, Pio Favia, uno dei tanti che nel
Sessantotto aveva solo 14 anni e che avreb-
be voluto essere più grande per fare, ma
che crescendo ha strillato nei cortei di que-
gli anni la sua parte di rabbia e che poi si
è perso nella massa dei più non facendo
nulla di ciò che si era ripromesso, ma vol-
tandosi ripetutamente come per nostalgia
di un qualcosa che non riusciva più a rag-
giungere: il vigore della sua giovinezza.
Costretto come tanti nel grigiore della matu-
rità e in attesa della rassegnazione della
vecchiaia ha vissuto osservando gli even-
ti. «Ma no», si è detto però un giorno quel
maturo signore, «non è tardi per ritrovar-
si». E con un atto di coraggio ha scritto
l’autocritica per quelli come lui. Una doman-
da: come mai proprio noi che avevamo
capito abbiamo lasciato che... E la doman-
da è divenuta un romanzo appena pubbli-
cato che vuole dare risposte e incitare le
nuove generazioni a non mollare.

Pio Favia, Anguillara Sabazia

Tonino PERNA. Nasce a Reggio Calabria nel
1947. Al termine delle scuole superiori si
trasferisce a Torino per studiare ingegne-
ria, ma colpito dalla condizione degli emi-
granti meridionali operai, decide nel 1967
di ritornare nella sua città natale, iscri-
vendosi alla facoltà di scienze politiche.
Figlio della borghesia benestante reggi-
na, sceglie di lavorare come operaio nella
fabbrica paterna, successivamente fonda
il Libero teatro reggino, dove la parola
libero viene opposta al classico stabile, e
dove si coniuga la drammaturgia con l’im-
pegno politico. Frequenta il gruppo anar-
chico, e per questa sua poliedriticità poli-
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Studenti, agitatori, visionari

Emma-Cirri Enrico-Colonna Francesco-Contarini Roberto-Conti Luciana-Contu Giacomo-Crescioli

Andrea-Del Campo Giuseppe-Della Bella Paolo-Di Loreto Giuseppe-Di Salvo Maria-Di Stefano P.-Dolci

Fabrizio-Fagiolini Annarosa-Fanetti Carla-Fantacci Stefania-Farnedi Maria Grazia-Favero Mary

Magdaline-Ferrini Giuseppe-Fioravanti Piero-Fiore Nada-Gavagnini Paolo-Gazzari Paolo-Gentiletti

Franco-Gherardi Gerardo-Ghibaudo Rita-Giangregorio Domenico-Giannini Stelio-Giannotti

Alessandro-Giannozzi Fabrizio-Griffini Amerigo-Grossoni Paolo-Guiffrida Barbara-Lagomarsino

Valeria-Lazzeri Elisabetta-Lecchini Giovannoni Eleon.-Lecomte Germaine-Lefano Julien-Lena Lucia-

Levi Sara-Lignori Alessandro-Lucchini Franco-Luconi Paola-Luisi Daniela-Macchia Luigi Carlo-Malldry

Ann-Mancusi Ungaro Daria-Manera Franca-Mantini Luca-Marcheschi Laura-Marchini Sergio-Marinai

Franco-Marsili Ugo-Martinelli Stefano-Masterrone Barbara-Matteoli Luciano-Mazzi Barbara-Meucci

Elisabetta-Micheli Siriana-Migliavacca Prof.Federica-Moccia Alberto-Moodie Gillian-Moretti Alberto-

Nepoti Maria Rosa-Nesi Silvio-Nocentini Anna-Olivieri Carla-Orlandi Fiorella-Ossaria Moletta-Pachi

Mario-Pallavicini Marcella-Papini Paolo-Pasqui Del Greco Maria-Passalacqua Grazia-Passalacqua

Roberta-Passerini Patrizio-Pedrazzini Maria Benedetta-Pepi Maurizio-Peruzzi Vanna-Pettena Pietro-

Pieri Giovanna-Pieroni Paola-Pinto Giovanni-Pistolozzi Pierluigi-Pizziolo Anna Maria-Prever Maria

Grazia-Prota Andrea-Ragghianti Franca-Riccetti Graziana-Ricci Fabrizio-Romiti Angele-Rosada Maria

Grazia-Rossi Alain-Rossi Emma Carla-Rossi Paolo-Rozzi Roberto-Saint Arroman Bruno-Salis Floriana-

Salvadori Roberto-Sarandria Antonio-Sartini Elda-Scarselli Carla-Scheggi Massimo-Semerano

Vittorio-Sgatti Adriano-Sinibaldi Manuela-Socini Piera-Taiuti Mario-Tannett Peter-Tarallo Carmelina-

Tempestini Anchise-Teroni Daniela-Tilli Giovanni-Tomarchio Salvatore-Vallecchi Anna Pia-Valoriani

Valerio-Vanni Alberto-Vara Pietro-Ventura Milka-Verchiani Adriana-Vinci Maurizio-Virdis Franco-

Volpicella Benito-Zampini Elsa. 

ANGELI STRANIERI 
Mary Magdaline-Fawitz Robert-Fletcher Ruth-Fluckiger

Simone A.-Francis Robert-Franklin Tom-Fraser Hugh

Ross-Freeman Mary-Gibbs Robert John-Glades Robert-

Glatigny Bernard-Goguet Catherine-Gott Charles-Gott

Pamela-Graf Roy-Greenhill Elizabeth-Guericke Ruth-

Guest John Joseph-Guiffrida Barbara-Hahn Christoph-

Halliday Ann-Hammari R.-Hedayat Hamid-Henning

Friedrich-Henry Michele-Hey Margaret-Hill John-

Hiscox Edward-Johnson Mars-Jolly George-Jones

Brenda-Jones Margaret A.E.-Jones William-Keane

Virginia-Kheiradmand Fahrhad-Kheiradmand Kaosrow-

Kirkpatrick M.-Knight David-Lawrence Mr&Mrs-Lecomte Germaine-Lefano Julien-Leresche Susan-

Lewis Jane-Lhatelain Denis-Logan Andrew-Lowet Peter-Majidzadeh S.Sirus-Malldry Ann-Mason

Anne-Masterrone Barbara-Mc Call Ian-Mc Innes Judy-Mc Parland Margaret-Merewether Susan

Ashley-Michaut William-Middleton Bernard-Moavenzadeh Jamshid-Moodie Gillian-Moreau

Dominique-Morhange Angeline-Mortazani Hassan-Murray Rosemary-Nekouy Ahmad-Nickless Charles-

Nicolson Annabel-Nierenber Jody-Nixon Howard-Nkrumah Joe-Nouaille Marc-Pasquier Bernard-

Pearlman Joyce-Pinet Dany-Powell Roger-Ramos Alarcon Jose-Romiti Angele-Rossi Alain-Russell

Susan-Saint-Arroman Bruno-Sandwith Hermione-Seguin Patrick-Shaw Desmond-Sheahan Eileen E.-

Shefman Judith Gail-Simommard J.P.-Sirault Gerard-Slesin Susanne- Smith Ian-Smith Philip-Spiers

Bill-Spiers William H.-Sterne Elizabeth-Stoumen Jon Allan-Stukey Katherine Eva-Sunderland John

Norman-Svnic’ Sonja-Tannett Peter-Tillotson Peter-Tofts Faith-Topping Bill-Trivett Janette I.-

Tushingham Frank-Valmman Stephen A.-Van Tol Koos-Vaughan William H.-Waters Peter-Werner

Anthony-William Mr&Mrs-Wilson Jennifer P. 
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Gli «Angeli del fango» 

Scavano a Firenze, nel novembre 1966, quando
un’alluvione devasta la città e l’Arno – uscen-
do dagli argini  – seppellisce sotto metri di mota
chiese, biblioteche e pinacoteche. Migliaia di
ragazzi arrivano da ogni parte d’Italia e del
mondo, per salvare un patrimonio comune. Sono,
sicuramente, un’ottima gioventù. Nel trenten-
nale dell’alluvione sono stati ricordati i volon-
tari che accorsero a Firenze.

Lista fornita dall’Accademia dei Georgofili: 

Barbara Agostini-Bice Ammatura-Gabriele Andrei-Maurizio Appendino-Abdullai Bah-Andrea Baldini-

Massimo Barletti-Vieri Benci-Pia Benso-Daniela Berni-Giovanna Bertone-Maria Bicchi-Brunone

Boglione-Carla Bondi-Franca Bonichi-Piero Bonichi-Luciano Borghi-Vittorio Borselli-Marta

Bucciolini-Maria Angela Buzzoni-Fiammetta Calamai-Sergio Camerani-Zachiri Camilloni-Carlo

Capirchio-Manuela Ceccarelli-Sergio Censi-Andrea Chelazzi-Vittorio Chelazzi-Maurizio Ciachi-Antonio

Colomo-Pasquale Conese Ricciotti-Annibale Corsi-Concetta Corsi-Carlo Cosella-Mauro Cozzi-Giuseppe

Crosta-Elena D’Amico-Daniela De Luca Picione-Andrea De Scalzi-Beatrice De Waal-Nora Del Rij-Vera

Del Rij-Giancarlo Ercole-Pier Giorgio Ercole-Marcello Fachiri Camilloni-Gabriella Galastri Vezzosi-

Giovanni Galli-Paolo Galli-Pier Francesco Galligani-Carlo Alberto Garzonio-Stefano Garzonio-

Massimo Gasbarri-Roberto Giani-Fabrizio Giovannini-Gabriella Giubilaro-Roberto Giubilaro-Stefania

Giubilaro-Cristina Gori-Angela Maria Gragnani-Cristina Grisolia-Gaia Gualtieri-Gioia Gualtieri-

Giacomo Iraci Capucinello-Anna Kemeny-Maria Teresa Landi-Renzo Landi-Franco Legnaioli-Daniele

Levi-Laura Levi-Calogero Lo Sardo-Rossella Maestrini-Paolo Malenotti-Giovanna Malinconi-Alidina

Marchettini-Serena Massaro-Giacomo Matucci-Emanuela Mercatelli-Ernesto Milanese-Lorenzo

Minoni-Antonietta Morandini-Francesca Morandini-Riccardo Morandini-Luciano Mosele-Alessandro

Mugelli-Rita Norcia-Gabriella Pagni-Marcello Panerai-Ugo Pasquali-Padre Marco Petta-Paolo Piazzesi-

Aldo Piazzini-Patrizia Piazzini-Pier Luigi Pini-Giuditta Piussi-Piero Piussi-Chiaretta Pozzi-Elisabetta

Pozzi-Maria Pia Vittoria Pozzi-Simonetta Pozzi-Virginia Prezzolini-Paolo Salvadori-Verena Sclapfer -

GiovanniSemerano-Sandro Servi-Gianna Spagnoli-Giovanna Spataro-Stefano Stefanini-Paolo

Talamucci-Luca Tantini-Maria Giovanna Tantini Bagnoli-Luciano Tantini-Fausto Testa-Marco Tilesi-

Isabella Tozzi-Cecilia Trinci-Pier Luigi Tucci-Giovanni Vannucchi-SimoIletta Vannucchi Cristina

Viviani-Venusto Wani-Paolo Zampagni-Camillo Zanchi. 

Lista fornita dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 

e gentilmente fornitaci da Legambiente Toscana: 

ANGELI ITALIANI 
Adami Patrizia-Addini Andrea-Albani Paolo-Albani Riccardo-Albertini Albarosa-Aleo Domenico-

Angeleri Maurizio-Armanni Oberdan-Barbieri Giuliano-Barneschi Daniela-Barsali Franco-Bassanese

Nadia-Beaumont Laura-Becciani Gianni-Beltrani Gloria-Benelli M.-Berardi Camillo-Berbli Gustavo-

Berti Laura-Bertoldi M.-Bertoli Gustavo-Bettalli Silvia-Bigazzi Egisto-Bigazzi Sprohnle Emma-Blunn

Denis-Bogale Mammo-Bramanti Susanna-Brunetti Maria Rosa-Brunori Maria-Campostrini Riccardo-

Capolino G.-Casalini Osvaldo-Casetta Giovanni-Catani Paolo-Cauchois Lionel-Cesarini Lucia-Ciappi

FO
TO

 O
LY

M
P
IA

/
P
U

B
L
IF

O
TO



85

Trentini per caso

roni». Esordisce così: «Voglio fare un’U-
niversità completamente diversa, dove la
gente possa studiare allegramente e bene».
Gira in Spider verde, apre le porte della
sua casa di via Spalliera agli studenti, offre
a Rostagno e Curcio la possibilità di tene-
re dei corsi. Natalia Aspesi lo definirà: «Un
divo studentesco provvisto di carisma».
Autore di best seller di divulgazione socio-
logica (il più famoso è Innamoramento e
amore, teoria amorosa dello «stato nascen-
te») da un quarto di secolo è columnist del
Corriere della Sera. Oggi membro del Cda
della Rai in quota Forza Italia.

Beniamino ANDREATTA. Quando Bruno Kes-
sler gli spiegò che intendeva fondare un’U-
niversità a Trento, fu tra i più scettici:
«Lascia perdere». E durante gli anni della

contestazione il professore di economia
II – insieme a un giovanissimo Romano
Prodi – è tra i più intransigenti nel fron-
teggiare la rivolta studentesca. Un gior-
no, durante un’irruzione di studenti nelle
aule, sale sul banco gettando un urlaccio
disumano. Pare che definisse i ragazzi
della contestazione «Hitlerjugend». Nel
1968 insieme Norberto Bobbio e Mar-
cello Boldrini viene nominato membro
del comitato ordinatore, l’istituzione chia-
mata a reggere la Facoltà.

Marco BATTISTI. Pronipote di Cesare, viene
processato per una clamorosa protesta
contro il franchismo a Milano (il seque-
stro del viceconsole spagnolo) in occa-
sione di une delle ultime condanne a morte
per garrota. Nato a Milano nel 1938, si

La prima occupazione. Gli studenti nel 1966 chiedono il riconoscimento di «sociologia».

diario

Trentini per caso
La città è molto cambiata, il centro è diventa-

to un salotto d’affreschi, le vetrine grondano

opulenza, i soldi dell’autonomia (ben spesi)

hanno fatto di Trento una piccola Baviera. Oddio,

è sempre una piccola città, di montanari auste-

ri,  gelosa perfino delle sue fortune, ma l’Uni-

versità furoreggia ai primi posti delle classifi-

che nazionali, e, oplà!, nel Nord questa è l’uni-

ca enclave rimasta salda nelle mani del Centro-

sinistra: il berlusconismo non ha attecchito.

Forse un po’ c’entra anche la storia di Sociolo-

gia, che tra il 1967 e il 1971 catapultò Trento

al centro del dibattito mondiale, capitale della

contestazione studentesca, un posto chiuso tra

le montagne che fece incupire Renato Curcio,

quando la vide per la prima volta capitandovi

una sera del 1962. La volle il presidente della

Provincia Bruno Kessler (papà di Gianni, depu-

tato dei Ds, membro della Commissione Telekom),

strano tipo di democristiano. L’establishment

locale premeva per una facoltà di Scienze fore-

stali – ci sono tanti boschi in Trentino – e lui

tirò fuori dal cilindro Scienze sociali, un’istitu-

zione allora inedita negli atenei italiani. Kessler

si esprimeva in dialetto, eccelleva nella morra,

e tra i suoi intimi c’era il meglio dell’intelli-

ghentia cattolica democratica: Gorrieri, Andreat-

ta, Ardigò. Si parte nel 1962, con l’Istituto supe-

riore di scienze sociali (Isss), non ancora rico-

nosciuto dall’ordinamento. A Trento affluiscono

studenti da tutta Italia. La piccola città è sor-

presa. La svolta nel 1965, quando in Senato è

pronto un disegno di legge che la trasforma in

una Facoltà di scienze politiche e sociali a indi-

rizzo sociologico. È un tradimento, per gli stu-

denti. Mauro Rostagno propone l’occupazione

della Facoltà, la prima in Italia: il bidello, davan-

ti a cui Curcio si presenta  con il filo spinato,

quasi sviene per lo sconcerto. Dura diciotto gior-

ni. Battaglia vinta, a maggio il Senato approva

la Facoltà di Sociologia, la vittoria consacra

Rostagno a leader.  Il 1968 investe anche Tren-

to, come un fiume in piena. Preside ora è Fran-

cesco Alberoni, che viaggia in Spider e riceve gli

studenti a casa, con sgargianti pullover dolce-

vita sotto la giacca di velluto. Rostagno lancia

la parola d’ordine: «Il gioco lo rovesciamo». Il

31 gennaio la Facoltà viene nuovamente occu-

pata, stavolta dura 67 giorni, una cosa memo-

rabile: gli studenti chiedono la cogestione dei

corsi accademici, maggiore democrazia. Emerge

la figura di Marco Boato: un cattolico venezia-

no, rivoluzionario in giacca e cravatta. Il clima

in città però è peggiorato, non ci sono posti

letto per accogliere quella massa di ragazzi, gli

studenti, in un pomeriggio di neve e tormenta

hanno occupato il convitto di Villazzano, bat-

tezzandolo «casa del popolo Rosa Luxemburg»,

i disordini sono all’ordine del giorno. Alberoni

permette che si sostengano gli esami recitando

drammi. È in questo clima che Paolo Sorbi, stu-

dente napoletano, interrompe il quaresimale del

Duomo con un sonoro «Non è vero!». Clamore

enorme, scandalo, la città si ribella, per giorni

una folla inferocita tenta l’assedio alla Facoltà

di via Verdi occupata. Rostagno e compagni

saranno salvati dai carabinieri. Ma presto, sotto

la spinta di continue «provocazioni»: il teatro

di strada contro la guerra, l’appoggio alle lotte

operaie, le assemblee e le conferenze che lega-

no Trento a Berlino da «corpo estraneo» gli stu-

denti diventeranno un gruppo amato e difeso

dalla comunità locale, che comincia a mostrare

attiva solidarietà. I «sociologi» d’altra parte con-

tinuano a mantenere, a quasi quarant’anni di

distanza da quell’esperienza formativa, un’inti-

mità pressoché totale. Nel ventennale del 1968

si sono ritrovati in tanti, ma i più commossi forse

erano i marescialli Bannò e Raja.

Francesco ALBERONI. Nato a Piacenza il 31
dicembre 1929, si laurea in Medicina a
Pavia con una tesi sulla psicologia della
testimonianza. Nel 1964 diventa ordina-
rio di sociologia. Nel 1968 viene chiama-
to a dirigere la facoltà, chiamatovi da Nor-
berto Bobbio e Beniamino Andreatta. Gli
studenti lo accolgono con questa scritta:
«Attenti ai cagnoni, pisciano sugli Albe-
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nizza un gruppo di avvocati che a Paler-
mo offre gratuito patrocinio alle parti civi-
li nel maxiprocesso contro la mafia.

Gigi CHIAIS. Veneziano, compagno di studi
navali di Checco Zotti, arriva con lui alla
Facoltà di Trento. Partecipa fin dall’inizio
alle lotte del Movimento e ne è protago-
nista . Sposa Agnese Zotti, sorella di Chec-
co ed è la prima coppia ad avere un figlio.
È promotore da subito dell’incontro tra stu-
denti e operai, crea gruppi di contatto siste-
matici davanti alle fabbriche del Trentino.
Lascia poi Trento per diventare militante
di Lotta continua di cui fonda sedi nel cen-
tro e sud Italia. Dopo lo scioglimento del
movimento diviene curatore di importan-
ti eventi culturali ed espositivi. Dagli anni
Novanta fino ad oggi ha creato un pro-
gramma di integrazione e socializzazione
incrociati degli extracomunitari, per conto
del Comune di Reggio Emilia.

Renato CURCIO. Arriva a Trento nel 1962,
con 50 mila lire in tasca. A Genova, un
geometra dell’Italsider gli ha detto: «Tu
sei un tipo con strani interessi, a Trento

aprono un’Università che fa al caso tuo».
Vince una borsa di studio, e intanto lavo-
ra come cameriere, diventa il segretario
del vice sindaco dc di Trento. Vive in estre-
ma povertà, prima nel convitto di villa
Tambosi, sulla collina di Villazzano, poi
si trasferisce in una comune, insieme a
Mauro Rostagno e Paolo Palmieri. Pro-
tagonista della contestazione, non sarà
mai figura di spicco, preferendo una vita
di studio dei testi del marxismo lenini-
smo. Lascia Trento nell’estate del 1969
per trasferirisi a Milano, dove fonderà le
Brigate rosse. Oggi Renato Curcio lavo-
ra per la casa editrice Sensibile alle Foglie.

Josè Luis DE OLIVEIRA CABAÇO. Arriva a
Trento con la moglie, ci rimane poco, ma
la sua influenza sarà fondamentale. In
contatto con il movimento di liberazione
mozambicano Frelimo, diventerà mini-
stro (l’unico bianco) nei primi governi
dopo la liberazione. Anche attraverso di
lui tra Trento e Maputo si sviluppa un
forte movimento di cooperazione che por-
terà in Africa diversi cooperanti. Il tren-
tino Mario Raffaelli, quando era sottose-

Gli anni della formazione

Breve, sicuramente incompleto elenco di altri studenti di allora....

Pino ARLACCHI. Professore ad Arcavacata, studioso della «mafia imprenditrice», ideatore della Dia

(direzione investigativa antimafia), senatore Ds, è stato responsabile per l’Onu della lotta alla droga.

Duccio BERIO e Vanni MULINARIS. Fondano a Parigi la scuola Hyperion.

Marta CIMINO. Sociologa. A Palermo negli anni Novanta organizzatrice del comitato dei lenzuoli. 

PierLuigi CELLI. Ex direttore generale della Rai è responsabile della comunicazione di Unicredit.

Loris LOMBARDINI. Oggi è capo della più importante agenzia pubblicitaria del Trentino.

Maurizio MAGNABOSCO. A lungo responsabile Relazioni industriali ed interne della Fiat Auto. In

particolare studia l’insediamento della Fiat a Melfi.

Mario MASÈ. Capo dei servizi di diffusione del gruppo L’Espresso.

Gerardo ORSINI. Per molti anni capo dell’ufficio stampa della Montedison.

Italo SAUGO, per anni viaggiatore in barca nell’Atlantico e nel Pcifico; viaggi che conclude con un

lungo soggiorno a Cuba dove verifica e rivede le sue idee sul comunismo.

Peter SCHNEIDER. Studente «ad honorem», grande giocatore di ping pong, scrittore e poeta.

diario

laurea alla Bocconi, diventa consigliere
comunale a Trento per il Psiup a metà
degli anni Sessanta, poi lavora a Vienna
al Consiglio mondiale della pace. Entra
in Mozambico la prima volta nel 1969,
conosce i dirigenti del Frelimo che diven-
teranno i fondatori della Repubblica del
Mozambico dove si trasferisce nel 1977.
Prima di partire diventa dirigente della
Fiom a Milano, segretario del Pdup mila-
nese e poi dirigente di Democrazia pro-
letaria. Rimane in Africa 14 anni, torna-
to in Italia va a vivere a Trento dove fa il
consulente d’azienda e si interessa di piani
di sviluppo territoriale. 

Marco BOATO. Nasce a Venezia nel 1944.
Madre cattolica, papà laico, entrambi
iscritti al Partito d’azione. Arriva a Tren-
to nel 1963, dove fonda il Gruppo demo-
cratico intesa universitaria trentina, di cui
fa parte anche Curcio. È una strana figu-
ra di contestatore: veste in giacca e cra-
vatta e va ogni giorno a messa (è un ex
chierichetto). «Ero potentemente cattoli-
co». Partecipa a tutte le maggiori occu-
pazioni avvenute in Facoltà, dal 1966 al
1968. Intervistato dalla Rai nel 1968 dirà:

«Il nostro obiettivo è esportare la rivolu-
zione nelle fabbriche». In seguito mili-
terà in Lotta continua. Deputato nel 1979
per i radicali e poi senatore e deputato per
i Verdi e per l’Ulivo, è stato relatore alla
Commissione Bicamerale sulla riforma
della giustizia. Professore universitario
in aspettativa. Anche tre dei suoi quattro
fratelli sono in politica, per i Verdi. 

Mara CAGOL. Mara Cagol, di solida fami-
glia cattolica, nata a Trento nel 1945,
diplomata al decimo corso di chitarra al
conservatorio, concertista agli esordi, ma
già apprezzatissima, occhi verdi, con ciglia
e capelli neri. S’innamora di lei Renato
Curcio, che la sposa il 2 agosto 1969. Lo
segue a Milano, dove fondano le Briga-
te rosse. Un mese prima, il 26 luglio 1969,
si laurea alla Facoltà di Sociologia di Tren-
to, discutendo una tesi con Francesco
Alberoni. Mara Cagol è morta il 5 giu-
gno 1975, uccisa in un conflitto a fuoco
con i carabinieri del generale Dalla Chie-
sa alla cascina Spiotta di Arzello.

Sandro CANESTRINI. Nel 1962 è l’unico con-
sigliere provinciale a votare contro l’U-
niversità di Trento. Sette anni dopo è alla
testa della  contestazione studentesca,
tanto da buttarsi sotto l’auto del presi-
dente della Repubblica Saragat,  in visi-
ta a Trento. Strana storia quella dell’av-
vocato Sandro Canestrini, uomo del Pci,
e perciò scettico verso quell’ateneo volu-
to dai democristiani, che temeva diven-
tasse una loro scuola quadri. Le foto del
Sessantotto trentino lo ritraggono invece
in prima fila, inginocchiato insieme ai
ragazzi, lui più grande di loro di 15 anni,
alto, capelli bianchi, sempre con il dolce
vita, con la bellissima moglie Marta. Par-
tecipa alla prima rivolta studentesca del
1966, in seguito lascia il Pci, aderisce al
Partito radicale. È animatore delle lotte
per il divorzio e il diritto all’aborto. Difen-
de centinaia di studenti trentini. Orga-

Il contestatore sempre in giacca e cravatta.

Marco Boato in «opera di convicimento».
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Mauro ROSTAGNO. Figlio di torinesi che lavo-
rano alla Fiat, nasce nel 1942. A vent’an-
ni è già sposato, con una figlia, Monica.
Lavora in Francia nell’équipe del socia-
lista Michel Rocard, arriva a Trento nel
1964 («una città pazzesca, stagnante,
chiusa»), divenendo in breve il leader
della rivolta studentesca. Ha carisma, elo-
quio profetico, gira in tuta da ginnastica

per la Facoltà. Piace molto alle ragazze.
Dirà: «Non amavano me, ma il mio ruolo
e la mia immagine, volevano scopare con
il ruolo di capo». Guida le rivolte dal
1966 (che porta al riconoscimento della
Facoltà di Sociologia) e del 1968 (che
amplia la democrazia dentro l’ateneo).
Lascia Trento nel 1969 (nel 1970 si lau-
rea con lode dopo uno show), divenen-
do il leader creativo di Lotta continua.
Poi fonda a Milano il locale «Macondo»
chiuso dalla polizia, parte per l’India per
seguire gli insegnamenti di Bagwan Ray-
nesh. Torna in Italia e fonda, vicino a Tra-
pani, una comunità laica per il sostegno
a tossicodipendenti e alcolisti. Sempre a
Trapani diventa il direttore del Tg della
televisione locale Rtc ed è il primo a par-
lare di mafia con nomi e cognomi e spin-
gendo i cittadini a ribellarsi contro Cosa
nostra. Ucciso dalla mafia a Lenzi, Tra-
pani, il 26 settembre 1988. Sepolto in cat-
tedrale con funerali enormi. L’officiante
lo paragona a Gesù Cristo. 

Claudia RUSCA. Nata a Bolzano, arriva a
Trento per studiare Sociologia nel 1967.
Sempre in prima fila durante le manife-
stazioni, nel tradizionalista Tentino di que-
gli anni colpisce l’immaginario locale.
Ne ricava foto e interviste sui giornali e
anche una certa quantità di denunce. In
seguito sposata a Danilo Gasperi, altro
«trentino» che si impegnerà nella coope-
razione in Mozambico, insegna per molti
anni nelle Marche dove oggi gestisce un
agriturismo.

Paolo SORBI. Di famiglia toscana, si era tra-
sferito a Napoli, dove aveva militato nel
gruppo cattolico nonviolento di Tonino
Drago. Studente di Sociologia a Trento,
il 26 marzo del 1968, alle ore 19,15,
irrompe nel Duomo di Trento, dove il
padre cappuccino Sbalchiero sta reci-
tando il quaresimale, e grida: «Non è
vero niente! Non è vero niente!». Viene

Insegnavano in quegli anni:

Romano Prodi,  Achille Ardigò, Mario

Volpato, Giorgio Braga, Franco Ferrarotti,

Beppino Disertori, Umberto Segre, Franco

Demarchi, Norberto Bobbio, Giorgio Galli,

Franco Fornari, Marino Livolsi, Andrea

Manzella, Pietro Scoppola, Marcello

Boldrini, Sabino Acquaviva, Gian Edilio

Rusconi, Vittorio Capecchi, Chiara Saraceno.

Professori nella tempesta. Dall’alto: Marcello
Boldrini, Norberto Bobbio, Beniamino Andreat-
ta. Un dibattito sempre di alto livello.  
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gretario socialista nei governi degli anni
Novanta, dà impulso a questi contatti. 

Danilo GASPERI. Collabora con il movimento
anticoloniale mozambicano dall’Italia,
dove forma un comitato di solidarietà nella
Facoltà di Sociologia di Trento che rac-
coglie aiuti e medicinali. Nato a Latina nel
1938, partecipa nel 1970 all’incontro orga-
nizzato a Roma dalla Chiesa cattolica dove
tutti i capi dei movimenti indipendentisti
si incontrano con Paolo VI, scatenando un
putiferio tra i cattolici tradizionalisti. Il 25
giugno 1975, giorno dell’indipendenza è
a Maputo. In Mozambico il 97 per cento
della popolazione è analfabeta, ci sono solo
sei laureati. I portoghesi prima di andar-
sene uccidono più della metà del patri-
monio bovino. Gasperi deve sviluppare
allevamenti di animali da cortile per miglio-
rare la dieta della popolazione, con tassi
di mortalità infantile del 30 per cento.
Appassionato di allevamenti di conigli
(come Trotzskij, nota) associa anatre, oche
e faraone selvatiche. Insegna all’univer-
sità i metodi d’allevamento e sviluppa 14
centri provinciali assistiti e accompagna-
ti da chi aveva frequentato il centro di for-
mazione. Nel 1978 scoppia la guerra civi-
le, sostenuta dal Sudafrica, che ha come
obiettivi proprio i centri di sviluppo rura-
le. Rimane in Mozambico 25 anni, torna
in Italia, a Trento, nel 2002 perché una
malattia gli porta via una gamba.

Marescialli BANNÒ e RAJA. Erano negli anni
caldi gli addetti della squadra politica
della Questura, incaricati dei rapporti di
servizio e delle denuncie (infinite) con-
tro gli studenti della Facoltà di Sociolo-
gia. Nel ventennale del Sessantotto sono
intervenuti alla festa (non per ragioni di
servizio) e hanno naturalmente parteci-
pato di tutta la commozione. «Tra scam-
bi di affetto e stima, come se fossero due
di noi», secondo le testimonianze dei
denunciati di allora.

Mauro Rostagno, il «creativo». Viene da Tori-
no dove era stato l’allievo più brillante della
scuole Fiat. E’ il promotore di tutto il movi-
mento. Sopra in corteo a Trento con Renato
Curcio, sotto nel corso di un’intervista. 
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Le donne 
Nel 1965 l’Italia è un Paese in cui non c’è 

il divorzio, una legge sull’aborto è lontana 13

anni e dieci quella che equiparerà i coniugi

all’interno della famiglia, la contraccezione 

è ancora reato e i milanesi vanno a comperare

i preservativi in Svizzera. Il 66 per cento degli

uomini vuole una moglie illibata come

racconta Gabriella Parca nell’inchiesta 

I sultani, il lavoro extradomestico delle donne

è giudicato dai più causa della crisi della

famiglia che è cattolica e indissolubile,

l’adulterio femminile finisce in tribunale 

e le donne sono le prime a essere espulse, nei

momenti di crisi, dal mercato del lavoro. 

Se negli Stati Uniti il femminismo sta

dilagando, in Italia, a parte la nascita 

del milanese Demau nel 1965, per vedere 

i primi gruppi femministi bisognerà aspettare

l’inizio degli anni Settanta. 

Ma, in mille sotterranei rivoli, la riflessione

femminile va alimentandosi di libri come 

La mistica della femminilità di Betty Friedan, 

o Il secondo sesso di Simone de Beauvoir 

e della contraddizione tra l’aria dei tempi che

porta spiragli di libertà sessuale e un vissuto

familiare e sociale ancora all’insegna della

repressione. Il pensiero delle donne comincia

così a rompere l’orizzonte dell’emancipazione

proprio dei partiti e delle organizzazioni

femminili della sinistra, volgendosi alla

prospettiva della liberazione della donna 

«il grande oppresso della società patriarcale»,

la definirà nel 1970 Rivolta femminile. Le

donne che sempre più numerose partecipano al

movimento studentesco iniziano proprio 

in quegli ambiti a rifiutare la marginalità, 

a contestare la leadership maschile, a portare

la contraddizione di sesso nei luoghi della

lotta di classe. Sessualità, aborto,

oppressione, modelli culturali, destini familiari

e sociali: in quegli anni il cammino 

del movimento e quello della teoria sono

profondamente intrecciati, i molti femminismi

italiani si  declinano in tanti gruppi 

e collettivi in giro per la penisola, mettono 

in crisi e causano profondi conflitti nei partiti

della sinistra e nei gruppi della Nuova sinistra,

rifiutano la doppia militanza, iniziano 

la pratica dell’autocoscienza, scelgono 

il separatismo. Altra e parallela storia 

ha intanto il Movimento di liberazione della

donna di ispirazione radicale che iscriverà 

le sue battaglie nell’orizzonte dei diritti civili.

«Il personale è politico», «partire da sé» 

sono gli slogan di quegli anni, la battaglia

sull’aborto, contro la piaga di quello

clandestino e per ottenere una legge 

che anche in anni recenti è toccato difendere,

diventa disobbedienza civile e pratica politica

come nell’esperienza del Cisa di Adele Faccio 

e del romano Crac. In quegli anni le donne

imparano a fare «da sole» e a produrre in

autonomia: pensiero teorico, luoghi di donne,

consultori che mettono al centro la salute 

e le pratiche di self help, giornali (Effe a

Roma, Sottosopra a Milano tra i primi),

scritture, teatri come quello della Maddalena,

convegni, incontri con altri femminismi: sarà

fondamentale per molti collettivi il rapporto

con le francesi di «Psycanalyse et Politique». 

Il 1975 segna in qualche modo l’inizio 

della maturità del femminismo italiano 

che nel frattempo  va conquistando a sé anche

organizzazioni tradizionali della sinistra come

l’Udi e mette in crisi le donne dei partiti, a

cominciare dal Pci. Intanto l’Italia è cambiata,

il divorzio è una legge e il referendum è stato

vinto, gli anticoncezionali non sono più reato,

la battaglia per l’aborto continua ed è ormai

entrata nell’agenda parlamentare, le parole

d’ordine del femminismo cominciano 

a «passare» nella vita quotidiana delle donne.

L’ultima immagine del 1975 è un corteo, quello

del 5 dicembre a Roma, che verrà attaccato dal

servizio d’ordine di Lotta continua geloso di

una piazza che considera sua e incapace di

accettare l’esclusione dei maschi. 50 mila

donne arrivate da tutta Italia protestano

contro l’accordo parlamentare sul testo di legge

sull’aborto che prevede che la decisione sia del

medico: chiedono l’autodeterminazione, tutti

capiscono che non torneranno indietro. 
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denunciato per «turbamento di funzione
religiosa del culto cattolico». Il clamo-
re è enorme. Sorbi si è mosso sull’onda
di un episodio analogo, avvenuto nel
Natale del 1967 a Berlino, dove il lea-
der della Lega degli studenti socialisti
tedeschi, Rudi Dutschke, aveva inter-
rotto la funzione di Natale della catte-
drale protestante di Berlino per il Viet-
nam. Oggi vive a Milano, lavora per la
Regione Lombardia, ed è vicino a Comu-
nione e Liberazione.

Agnese ZOTTI. Veneziana. Mancata nel 2000
a causa dello stesso male che ha ucciso il
fratello Checco, è stata la prima «mamma»
(Francesco e Maddalena) del movimen-
to, divenendo per tante studentesse e donne
trentine un punto di riferimento sui temi
della donna e della sua condizione. Si è
trasferita a Trento non per iscriversi alla
Facoltà ma per raggiungere il marito Gigi
e per insegnare alla scuola delle Assistenti
sociali di Trento contribuendo a creare un
altro momento, importante d’incontro tra

trentini e studenti di Sociologia. Ha for-
mato nutriti gruppi di assistenti sociali di
tipo nuovo che si sono poi sparse su tutto
il territorio e le valli trentine.

Checco ZOTTI. Veneziano, figlio di un fun-
zionario del Lloyd Adriatico e di una ciprio-
ta, sette tra fratelli e sorelle, nasce per caso
a Napoli. Arriva a Sociologia nel 1962,
dopo il diploma all’Istituto navale di Vene-
zia. Una delle anime creative del movi-
mento, molto importante per creare un
ponte con il mondo cattolico, si laurea con
Alberoni. Nel luglio 1970, nel corso di
una feroce contesa tra missini e operai,
costringe i dirigenti della destra a un umi-
liante corteo lungo la città a mani alzate.
Accusato di sequestro di persona, ripara
in Germania, dove rimane latitante tre anni,
fondando a Francoforte con Daniel Cohn
Bendit e Joshka Fischer il movimento
«Revolutionare Kampf». In seguito gior-
nalista organizzatore culturale, porta Joseph
Beuys in Italia e collabora tra Italia e Ger-
mania con molti pittori. Muore nel 1990.

Le assemblee. Il movimento imparerà a discutere di tutto, rimettendo tutto in discussione.  
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rie sulla sessualità maschile e sul ruolo
della Chiesa le costeranno un processo,
infinite polemiche, non molte simpatie
anche nella galassia femminista. 

Bianca BECCALLI. Sociologa del lavoro e
docente all’Università di Milano. Nei
primi anni Settanta contribuisce al lavo-
ro del Griff, gruppo di ricerca sulla fami-
glia e sulla condizione femminile nato
all’interno della Facoltà milanese di Scien-
ze politiche e voluto da Laura Balbo.
Vastissima la sua attività; tra i temi di
ricerca e di produzione le politiche del
lavoro femminile e la controversa que-
stione delle quote, sulla quale ha, nel 1999,
curato il volume Donne in quota uscito
da Feltrinelli. Presiede il Centro studi e
ricerche «Donne e differenze di genere»
nato nella sua università. 

Laura BETTINI. È nata nel profondo Veneto
nel 1946. Al liceo fonda a Padova con

altri studenti un circolo culturale di ispi-
razione marxista. Alla facoltà di Lettere
è fra i leader del Movimento studentesco
e, in piena contestazione anche rispetto
alla propria famiglia, sceglie di vivere in
una comune. Fa parte di Potere operaio e
partecipa alle grandi lotte di Porto Mar-
ghera. In quegli anni frequenta le riunio-
ni delle donne di Lotta femminista,ma
non vi trova una vera novità rispetto ai
gruppi della sinistra extraparlamentare.
Dopo la laurea in Filosofia della Storia,
nel 1972 si trasferisce a Parigi dove abban-
dona la politica dei gruppi e partecipa a
«Psychanalyse et Politique», un gruppo
di donne a sfondo analitico collegato a
tutti i gruppi femminili e femministi d’Eu-
ropa e d’America attraverso una propria
casa editrice. Lavora nel teatro per ragaz-
zi e segue una formazione in psicomotri-
cità e psicodramma diventando un’anali-
sta corporea. Rientrata in Italia, già feli-
cemente madre e professionista nella tera-
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Adelaide AGLIETTA. Nasce a Torino il 4 giu-
gno 1940. Si sposa, ha due figlie e un
destino da casalinga borghese quando, nel
1974, inizia una militanza sociale nel Par-
tito radicale impegnandosi nella campa-
gna per l’introduzione della legge sul
divorzio. Dopo la vittoria divorzista, fonda
il Cisa (centro italiano sterilizzazione e
aborto) di Torino e porta avanti la batta-
glia per la liberalizzazione dell’aborto.
Durante il primo anno della segreteria si
impegna nel suo più difficile sciopero
della fame, durato 73 giorni, per il rispet-
to della riforma carceraria e contro le car-
ceri speciali. Nel 1978 viene sorteggiata,
dopo il rifiuto di quasi cento cittadini,
come giurato popolare nel primo proces-
so in Italia ai capi storici delle Brigate
rosse e consente con la sua accettazione,
nonostante le minacce di morte, la for-
mazione della giuria e la tenuta di un pro-
cesso equo. Per vent’anni è stata parla-
mentare italiana e per otto europea  gui-
dando la delegazione dei Verdi: antiproi-
bizionismo, pena di morte, femminismo,
diritti civili sono stati i temi della sua bat-
taglia. È morta dopo una lunga malattia,
a meno di 60 anni. 

Emma BAERI. Storica, nata a Palermo l’11
luglio 1942, vive a Catania dal 1951 dove
insegna all’università. Nei dieci anni dal
1965 al 1975 c’è posto per una laurea, un
matrimonio, due figlie, un paio di con-
corsi e il lavoro. Poi il femminismo, «la
mia vera rivoluzione» lo definisce, comin-
ciato da un collettivo di autocoscienza,
proseguito nel Coordinamento per l’Au-
todeterminazione della Donna nato da
vari gruppi catanesi in difesa della legge
sull’aborto e approdato al lavoro sulla
memoria e la storia del movimento delle
donne e alla fondazione della Società Ita-
liana delle Storiche.

Laura BALBO. Nata a Padova nel 1933 è una
delle più importanti sociologhe italiane,

è ministra per le Pari opportunità per due
anni nel governo presieduto da Massimo
D’Alema, dopo essere stata parlamenta-
re per due legislature durante gli anni
Ottanta. È a lei che si devono, negli anni
Settanta, i primi studi italiani sulla dop-
pia presenza delle donne in casa e fuori
a partire dal volume Stato di famiglia.
Attorno al Griff, gruppo di ricerca sulla
famiglia e sulla condizione femminile, di
cui è iniziatrice nel 1973 all’interno della
Facoltà di Scienze politiche di Milano si
attivano le collaborazioni e i contributi
di molte studiose che portano avanti un
percorso di women’s studies come Bian-
ca Beccalli, Marina Piazza, Antonella
Nappi, Franca Pizzini, Lorenza Zanuso,
Franca Bimbi, Chiara Saraceno. Oltre alle
politiche familiari i campi di ricerca e i
temi dei suoi scritti riguardano il razzi-
smo e l’urbanizzazione.

Pinuccia BALZAMO. Nata nel 1950 a Pavia,
partecipa alle lotte studentesche del 1968.
Lavora come impiegata all’Inps fino al
1985. Partecipa al movimento delle donne
degli anni Settanta, diviene una delle prime
a ricoprire la carica di assessore nelle liste
dei Verdi (1988-1992). Oggi è presiden-
te del Centro del volontariato della città

Elvira BANOTTI. Nata all’Asmara, nel luglio
del 1970 partecipa, con Carla Lonzi e altre
donne, alla nascita a Roma di Rivolta fem-
minile. Rottura con ogni forma di ideo-
logia, abbandono della lotta di classe, una
scelta nella direzione della liberazione
della donna sono i fondamenti del loro
manifesto. Il gruppo pratica l’autoco-
scienza, pubblica i testi delle sue aderen-
ti a partire da Lonzi. Gruppi di Rivolta si
formano a Milano, Torino e Genova. Banot-
ti pubblica nel 1971 La sfida femminile.
Maternità e aborto continua nei decenni
successivi ad animare i luoghi di donne,
fonda un suo gruppo: «La città sessuale».
Le sue posizioni fortemente provocato-
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al femminismo australiano con una qual-
che distanza: le sembra una ribellione da
figlie di classe agiata e preferisce impe-
gnarsi con i comitati dei lavoratori e degli
studenti emigrati. Lei peraltro viene pre-
miata come «emigrante esemplare» per
gli ottimi risultati agli esami statali e ottie-
ne una borsa di studio per l’Università di
Canberra, dove legge de Beauvoir, inizia
a frequentare i collettivi di donne e a pra-
ticare l’autocoscienza. Dalla metà degli
anni Settanta è a Parigi dove frequenta il
mondo intellettuale femminista, conosce
il pensiero della differenza – ne conte-
sterà poi la corrente italiana – approda a
una visione di femminismo nomade e mul-
ticulturale. A 33 anni vince la cattedra di
Women’s Studies alla Facoltà di Lettere
di Utrecht, , inventa l’istituto nazionale
di ricerca e formazione femminista che
tuttora dirige, si dedica alla costruzione
di reti femministe europee. Tra i suoi ulti-
mi libri Baby Boomers (con Serena Sape-
gno, Roberta Mazzanti e Annamaria Taglia-
vini) e In metamorfosi uscito nel 2003 da
Feltrinelli, viaggio in/disciplinato dentro
il femminismo europeo.

Concetta BRIGADECI. Nata a Gela, nel 1970
si iscrive all’università di Catania dove
partecipa alle lotte studentesche. Nell’e-
state del 1971 a Gela conosce Maria Rosa
Cutrufelli e nell’autunno dello stesso anno
entra a far parte del neonato collettivo
gelese di Lotta femminista. A Catania, nel
1972, forma un collettivo di Lotta fem-
minista (dal 1974 collettivo femminista
catanese) in collegamento con quello di
Gela. Dal novembre del 1976 insegna a
Legnano e poi a Milano dove partecipa a
collettivi femministi di insegnanti. Nel
1978 (fino al 1988) è nel movimento di
lotta degli insegnanti e si sposa. Nel 1989
ha un figlio e partecipa, a Milano, alle
attività  della Associazione per una Libe-
ra Università delle donne e dell’Unione
Femminile Nazionale. Insegna nella scuo-

la superiore e pensa che oggi il potere
applichi in modo paradossale lo slogan
«il personale è politico».

Annarita BUTTAFUOCO. Storica e docente
universitaria ad Arezzo partecipa per 25
anni alle battaglie femministe. A Roma
nel 1975 fonda assieme a Tilde Capo-
mazza la rivista Dwf che dirigerà poi dal
1978 al 1986. Dal 1991 al 1995 é presi-
dente della Società italiana delle storiche
e promotrice della Scuola estiva di storia
delle donne di Pontignano. Nel 1993 diven-
ta presidente dell’Unione femminile nazio-
nale, carica che ricoprirà fino alla morte
avvenuta a soli 48 anni ad Arezzo il 26
maggio del 1999.  Nel 1994 promuove la
trasformazione del Centro per gli studi
del movimento di liberazione della donna
in Italia in Fondazione Elvira Badaracco
e fonda gli Archivi riuniti delle donne,
come «costola» dell’Unione femminile
nazionale. L’esperienza storica delle donne
è al centro delle sue ricerche: tra i suoi
molti scritti Le mariuccine dedicato all’a-
silo Mariuccia di Milano e con Emma
Baeri Riguardarsi, manifesti del Movi-
mento politico delle donne in Italia. 

Patrizia CALEFATO. Nasce a Bari dove fre-
quenta il liceo scientifico Fermi e fa poli-
tica nel comitato Unitario di base che face-
va capo alla Quarta Internazionale. Se
deve indicare l’anno per lei decisivo dice
il 1971, quando pur pensando che il fem-
minismo americano ignorasse la con-
traddizione fondamentale ovvero quella
di classe, vive una vera rivoluzione dei
costumi. L’autonomia sessuale, l’aborto,
lo strappo con la doppia morale, anche
dei «compagni», sono i passaggi del suo
percorso. A scuola intanto solo la sua
media dell’8 la salva dall’ecatombe di
bocciati politici decisa nel 1972 dalla pre-
side: deve però portare a settembre tutte
le materie. Nel 1975 fonda con altre il
collettivo femminista di Lettere e Filo-
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pia delle dinamiche psico-corporee, viene
arrestata nel 1980 nell’ambito del pro-
cesso 7 aprile e subisce quasi un decen-
nio di processi conclusi con il proscio-
glimento. Ha fatto parte delle Liste Verdi,
del Movimento per lapPace, conduce grup-
pi psico-corporei con adulti e gruppi tera-
peutici con bambini.

Edda BILLI. Partecipa dall’inizio al movi-
mento femminista romano, a via Pompeo
Magno, a cui dedica tutto il suo tempo e
la sua passione. Instancabile, organizza
riunioni e manifestazioni, dalle prime,
minoritarie, fino all’incredibile «Pren-
diamoci la notte» del 1976. In seguito
prende parte attiva  alle occupazioni, prima
del Governo Vecchio, poi del Buon Pasto-
re. Ora, nella Casa internazionale della
donna si occupa in special modo di Archi-
via, il coordinamento dei centri di docu-
mentazione.

Alessandra BOCCHETTI. Regista, nel 1968
gira Della conoscenza, un mediome-
traggio sul movimento studentesco. E
attraverso la conoscenza è il suo impat-
to con il femminismo, nel 1975 fonda
Studio Ripetta, tra le altre Paola Masi,
un collettivo anomalo, un vero eproprio
laboratorio che approfondisce il con-
fronto con la cultura maschile. In segui-
to è tra le fondatrici dell’Università delle
donne Virginia Woolf, importante labo-
ratorio di ricerca, luogo di mediazione
tra i diversi femminismi. Ha raccolto i
suoi saggi in Cosa vuole una donna. Di
sicuro lei ha voluto fortemente traghet-
tare la ricchezza del femminismo verso
il governo della società e del mondo.
Un’utopia che, a suo dire, le stesse donne
non hanno voluto perseguire.

Emma BONINO.  Un’infanzia in una fattoria
di campagna vicino a Bra, dopo il liceo
frequenta la Bocconi a Milano e si laurea
nel 1972. Nel 1975 a 27 anni, dopo l’e-

sperienza sconvolgente di un aborto clan-
destino, comincia a lavorare con Adele
Faccio al Cisa, centro italiano sterilizza-
zione e aborto. Si autodenuncia al momen-
to dell’arresto del ginecologo Canciani  e
resta tre settimane in carcere per quello
che sarà il primo di una serie di arresti per
gesti di disobbedienza civile. Comincia
così una lunga militanza nel partito radi-
cale: diventa deputato e viene rieletta fino
al 1994, continua le molte campagne sui
diritti civili. Diventa commissario per l’U-
nione europea, si impegna  per la crisi del
Kosovo e poi in Afghanistan, dove viene
trattenuta dai talebani. Nel 1999 il suo
nome viene avanzato per la presidenza
della Repubblica, la lista Bonino ottiene
un ottimo risultato elettorale. Dal 2001,
pur continuando il suo impegno di parla-
mentare europea, vive al Cairo.

Rosi BRAIDOTTI.  Filosofa, nascita friulana
nel 1954, un’infanzia da emigrante in
Australia, nei primi anni Settanta guarda
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va nel collettivo di Rivolta femminile. Per
lei l’emancipazione e la liberazione sono
la vera rivoluzione. Frequenta ancora la
casa delle donne di Roma, «come donna
in nero…».  Si dispera nel vedere come
le ragazzine di oggi si sottomettano agli
uomini «con le loro pance al vento e non
mangiando». Fa da sempre la traduttrice.

Annalisa CAU DIAZ. Ha già marito e figli
quando, nel 1972, comincia a militare nel
movimento femminista (a Cagliari c’era-
no due collettivi, lei fa parte di quello di
Ricerca femminista). In pochi anni diven-
ta una delle femministe di riferimento del-
l’isola, e nel 1977 apre la Libreria delle
donne, che ha l’obiettivo di raccogliere i
soldi necessari per iniziative culturali e
dibattiti politici e diventa un punto di rac-
colta per chi lavora sul tema: dai gruppi
giuridici a quelli culturali. Adesso, a 69

anni, è responsabile del Centro di Docu-
mentazione Studi delle Donne di Caglia-
ri, biblioteca specializzata con un ruolo
simile a quello della Libreria, chiusa alla
fine degli anni Ottanta. Il centro fa parte
della rete nazionale Lilith, di cui l’in-
stancabile Cau è, va da sé, presidente.

Lia CIGARINI. Giurista. Porta la sua firma
insieme a quelle di Daniela Pellegrini,
Elena Rasi, Maria Pia Rositi ed Elisabet-
ta Manghi  il primo documento del fem-
minismo italiano, l’atto di nascita nel 1965
del milanese Demau, Demistificazione
autoritarismo  patriarcale che, per la prima
volta, indica la prospettiva della libera-
zione e denuncia i limiti del modello eman-
cipazionista. Nel 1975 Cigarini fonda con
Muraro la Libreria delle donne di Mila-
no e diventa una delle principali espo-
nenti del pensiero della differenza e del
lavoro della comunità filosofica Diotima.
Tra i suoi molti scritti  La politica del desi-
derio, e con Luisa Muraro Politica  e pra-
tica politica.

Venera CIPOLLA. Nata ad Alessandria della
Rocca (AG) nel 1955. Nei primi anni Set-
tanta fa parte del collettivo femminista di
Gela nato dall’iniziativa e dalla passione
di Maria Rosa Cutrufelli. Nel 1974 si tra-
sferisce  a Catania e qui partecipa al col-
lettivo femminista. Nel 1976 a Palermo
entra a far parte del collettivo femmini-
sta della città mantenendo i contatti con
Catania. Con le donne dell’Udi crea, nel
1987, la Biblioteca delle donne e il cen-
tro di documentazione di cui per circa 6
anni è responsabile. È insegnante del-
l’infanzia. Nel 1995 si sposa e nel 2000
sceglie di andare a vivere in campagna,
a Bolognetta (Palermo). «Il femminismo
è coscienza di sé, forza ma anche con-
traddizione, scelta, differenza, esso non
si nomina ma si è diffuso come un con-
tagio. Periferico, laborioso, non imme-
diatamente visibile». 
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sofia. Oggi insegna Sociolinguistica alla
Facoltà di Lingue e letterature straniere.

Adele CAMBRIA.Tutto comincia una sera del
1968 a casa di Dacia Maraini, una riu-
nione di sole donne. Continuano tutto
l’inverno, ci sono tra le altre le sorelle
Lonzi e Ginevra Bompiani. Era Rivolta
femminile. Dopo aver lasciato il gruppo,
è coinvolta da Laura Lilli nella fonda-
zione di Compagna, si dimette dopo l’u-
scita del primo numero, nel gennaio 1972.
Nel 1971 è a Reggio Calabria per la rivol-
ta, incontra Adriano Sofri, e accetta di
firmare il nuovo quotidiano, Lotta Con-
tinua, per il quale sarà processata, dopo
l’omicidio Calabresi. Nel 1973 trova le
sede della Maddalena, e si occupa del
teatro con Dacia Maraini, mentre Maria
Paola Maino e Irene de Guitry gestisco-
no la libreria. Unica giornalista del grup-
po delle fondatrici di Effe, ne dirige i
primi numeri. Inviata del Giorno dal 1956,
vanta un altissimo numero di dimissioni
da quella e altre testate. Ora collabora
con l’Unità.

Lidia CAMPAGNANO. Se una mamma del
dopoguerra rimpiange una professione, e
un padre è scampato alla persecuzione
razziale, è normale che una figlia, a dicias-
sette anni, in un liceo di Como, litighi con
il prete e il preside nel tentativo di met-
tere in piedi un giornalino  contro la guer-
ra in Vietnam e contro la doppia morale
sessuale. È normale anche che il tentati-
vo fallisca. Che il Sessantotto la salvi dalla
impossibile gara con il cachemire delle
universitarie di razza. Che si apra poi l’e-
sperienza del gruppo del Manifesto, con
la scoperta delle fabbriche, del giornali-
smo politico e del femminismo: sua l’i-
dea di un grande collettivo, fatto di grup-
pi di autocoscienza, che a Milano in pochi
anni contagerà tutta la nuova sinistra, le
scuole, poi qualche fabbrica. È da poco
entrata nell’ Udi. Scrive contro le guerre.

E contro la nuova indifferenza tra uomi-
ni e donne. Ha un compagno e una figlia
e, grazie all’immigrazione, un sacco di
nuove amiche.

Laura CAPOBIANCO. Nata nel 1943 vive da
sempre a Napoli. Nel 1968 già insegna,
nel 1970 entra nel gruppo  del Manifesto,
nel 1971 l’incontro con il femminismo.
Il collettivo è di quartiere (Chiaia-Posil-
lipo) ma mantiene rapporti con molte altri
luoghi di aggregazioni femminili soprat-
tutto nell’Italia meridionale ( Foggia, Bari,
Palermo). Poi gli anni della riflessione
sul pensiero della differenza: Luce Iriga-
ray a Napoli e la relazione con la comu-
nità filosofica Diotima spinge il gruppo
(trasformatasi in cooperativa culturale
Transizione) a una rilettura della storia in
un’ottica di genere. Dal 1993 la vittoria
elettorale di Bassolino e della sua giunta
la spinge con altre a rioccuparsi del ter-
ritorio per proporre al femminile il rin-
novamento della città. Oggi lavora nel
Comitato per l’imprenditoria femminile,è
tra le esperte per il mainstreaming e l’em-
powerment nei processi educativi, ma
l’impresa a cui tiene di più è la scuola
estiva «Luoghi della memoria memoria
dei luoghi. Le donne ricordano e raccon-
tano» che da 10 anni raccoglie la memo-
ria delle donne anziane. Per cinque gior-
ni in località significative della Campa-
nia  si incontrano donne di molte gene-
razioni; la memoria viene poi conserva-
ta nell’Archivio della memoria delle donne
del sud che sta diventando luogo di aggre-
gazione e di discussione di giovani donne
che, come succede anche a Milano, tor-
nano a parlare di femminismo.

Johanna CAPRA. «Vedevo come mio padre
trattava mia madre, perciò non mi sono
sposata». Milanese trapiantata a Roma è
una delle protagoniste del movimento
femminista a Roma. Slogan e cortei sono
stati tutti suoi dal 1969, anno in cui arri-
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guerre e fa un altro lavoro (parla di ricer-
ca scientifica su un’altra radio), ma la
pensa ancora così. 

Maria Rosa CUTRUFELLI. Nata a Messina,
nella seconda metà degli anni Sessanta
vive a Bologna, dove prende parte al movi-
mento studentesco. Partecipa al Filf (Fron-
te italiano di liberazione femminile), orga-
nizzazione non separatista, da cui si stac-
ca per fondare nel 1969 il primo colletti-
vo bolognese di Lotta femminista, che si
mette subito «in rete» con gli altri collet-
tivi (conosciuti come gruppi del salario
al lavoro domestico) a Ferrara  e Padova.
Nel 1971 torna per scelta politica in Sici-
lia, a Gela, città operaia, dove fonda il
collettivo siciliano di Lotta femminista  e
diventa corrispondente dell’allora setti-
manale Noi donne. Alla fine del 1974 parte
per l’Africa. Attualmente fa parte del grup-
po femminista «Balena», nato al tempo
della guerra in Kosovo.

Maria Rosa DALLA COSTA. Oggi è docente di
Sociologia politica alla Facoltà di Scien-
ze politiche di Padova, si occupa di salu-
te della donna, ambiente e globalizzazio-
ne.  Figura storica del femminismo, negli
anni Settanta ha aperto il dibattito sul lavo-
ro domestico e la donna come riprodut-
trice della forza-lavoro. Il libro nel quale
sviluppava questi temi aveva per titolo
Le operaie della casa; Lotta femminista,
il gruppo che nasce nel 1971 tra  Padova
e Ferrara da donne perlopiù uscite da Pote-
re Operaio e Movimento studentesco si
caratterizza con la rivendicazione del sala-
rio domestico da pagarsi da parte dello
Stato e si diffonde in tutta Italia. 

Marina D’AMELIA Nel 1968 segue i corsi
autogestiti della Facoltà di Lettere occu-
pata, entusiasta della libertà di conoscenza
che si trova a disposizione. Anche se,
quando propone di studiare Hanna Arendt,
si trova di fronte al muro di una politica

che già tutti i suoi testi sacri e i suoi lea-
derini. È nel femminismo dall’inizio, nel
1972 frequenta Pomponazzi, poi la Com-
missione cultura, un tentativo di dare forma
a un femminismo italiano, al di là delle
proposte americane. Negli anni Ottanta
fonda Memoria con Michela De Giorgio,
Simonetta Piccone Stella, Margherita
Pelaja, e cura diversi volumi di storia delle
donne. Tra le fondatrici della Società delle
storiche, ora insegna Storia moderna all’U-
niversità La Sapienza di Roma.

Anna DEL BO BOFFINO. (1925-1997). Una
laurea in Filosofia con Antonio Banfi, poi
corrispondente da Parigi per l’Unità, nel
1968 crea Duepiù, un settimanale che per
la prima volta in Italia si occupa di sesso
e rapporto di coppia. Per molti anni tiene,
su varie testate, tra cui Amica, una rubri-
ca di posta e quella corrispondenza è oggi
conservata nel fondo Bo Boffino all’U-
nione femminile nazionale di Milano. «La
nostra è una società bisessuale e il com-
pito che ci attende è la riscoperta delle
due culture di genere, nei tratti essenzia-
li della virilità e della femminilità. Siamo
pionieri di una nuova era, intenti a sco-
prire territori nuovi, a percorrere sentie-
ri selvaggi». scrive in un Un cerchio dopo
l’altro, uno dei suoi molti titoli. Muore
dopo una lunga malattia nel 1997: viene
ricordata da diverse generazioni di donne
comprese le più giovani verso le quali ha
sempre avuto una costante attenzione.

GABRIELLA EMILI. Entra nel movimento nel
1972 e fa parte di uno dei primi piccoli
gruppi di autocoscienza. Comincia a inte-
ressarsi della salute delle donne con il self
help e fonda insieme a Simonetta Tosi il
primo consultorio autogestito nel quar-
tiere di San Lorenzo a Roma. Poi passa a
occuparsi anche della mente partendo
dalla constatazione della necessità di una
attenzione anche psicologica delle tema-
tiche femminili ed entra in un gruppo
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Giuseppina CIUFFREDA. È nata a Roma nel
1944. Quando incontra il neofemmini-
smo, nel 1972, apre nel gruppo del Mani-
festo la discussione sul rapporto tra sini-
stra e questione femminile e con Bianca
Maria Frabotta fonda il collettivo fem-
minista-comunista di via Pomponazzi.
Pomponazzi, così verrà chiamato, diven-
ta uno dei centri principali del femmini-
smo romano, dove l’autocoscienza prati-
cata nei piccoli gruppi viene unita a un
forte impegno sociale. Al primo posto la
lotta per la liberalizzazione dell’aborto.
È tra le  organizzatrici della storica prima
manifestazione separatista del 5 dicem-
bre 1975, che vide sfilare nelle strade di
Roma 50 mila donne. Oggi è giornalista
free lance e autrice. Collabora con il mani-
festo (ne è stata redattrice di politica inter-
nazionale per 16 anni ed è direttrice edi-
toriale della rivista on line CNS Ecologia
Politica. Nel 1997 ha pubblicato un libro-
inchiesta sui nuovi movimenti ambienta-
listi, sociali e spirituali diffusi nel mondo. 

Daniela COLOMBO. Si laurea in Scienze poli-
tiche a Padova, nel 1965, e parte con un
borsa di studio per l’università di Califor-
nia. La guerra in Vietnam, il movimento
hippie, il Peace and Freedom Party, non
si risparmia nulla. Stufa di studiare eco-
nomia, fa uno stage di fotografia e torna
a Padova all’inizio del 1968, dove trova
il movimento e sbatte il muso con le (mode-
ste) possibilità di carriera di una donna.
Con il suo curriculum e la sua 500, si tra-
sferisce a Roma dove trova subito un lavo-
ro prestigioso. Che abbandona per inse-
gnare inglese,quando con altre, tra cui
Grazia Francescato, Adele Cambria, Daniel-
le Turone, fonda Effe, la rivista più popo-
lare del femminismo, che uscirà fino al
1982. Oggi è presidente dell’Aidos, asso-
ciazione donne e sviluppo.

Silvia COSTANTINI. Romana,fa parte del
movimento femminista dai suoi inizi.

Dalle riunioni del collettivo femminista
comunista di via Pomponazzi, a quelle
di Via Germanico. Passa per il collettivo
di Maddalena libri  e al Governo Vec-
chio, e in mille altri gruppi, sempre cer-
cando un «luogo» dove lavorare all’ipo-
tesi di una conoscenza, di un sapere al
femminile. Si  occupa della salute delle
donne, è fra le fondatrici del Crac (Comi-
tato romano per l’aborto e la contracce-
zione) che nel 1975 promuove la prima
grande manifestazione femminista di piaz-
za a favore di una legge sull’interruzio-
ne di gravidanza.  Sulla  salute lavora con
Manuela Fraire per il Lessico politico
delle donne. È redattrice di Effe e con
Annarita Buttafuoco fa parte della reda-
zione di Dwf (Donnawomanfemme) scri-
vendo di epistemologia e femminismo.
Studia per molti anni logica e filosofia
della scienza, tiene corsi sull’argomento
in chiave «femminile» all’Università delle
donne di Roma Virginia Woolf. Per Rai-
tre inventa un giornale radio femminista
in Noi voi loro donna. Oggi fa la gior-
nalista all’agenzia Italia, tiene seminari
di tecnica di scrittura giornalistica all’u-
niversita, è sposata e ha un figlio, Alber-
to, di sedici anni.

Sylvie COYAUD. Finita la guerra d’Algeria i
soldati sono scomparsi dalle strade di Pari-
gi, perciò i Crs fanno tanta impressione
nel 1968 e anche dopo, alle manifesta-
zioni contro la guerra in Vietnam, Sala-
zar o Franco. Dal 1974 lavora da Feltri-
nelli. Nasce la Libreria delle donne, nasce
Radio Popolare. E meno male che ci sono
loro quando amici e autori della casa edi-
trice finiscono in carcere per terrorismo.
Negli anni Ottanta insegna all’università
e sta con le donne, più amabili nella vita,
meno provinciali in politica. Quello che
va bene alle donne, pensa, è meglio per
il mondo– donne, uomini, ambiente – di
quello che va bene alla General Motors,
a Pinochet o a Brejnev. Oggi ci sono altre
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L’autunno è caldo. Nelle lotte operaie ci sono anche loro, le prime a essere licenziate. 
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dove è presente una psicoanalista. La cono-
scenza di se stessa non può mai prescin-
dere dal momento storico quindi decide
di interessarsi alle tematiche sociali  in
chiave femminista e negli anni Novanta
diventa consulente al centro «Differenza
donna», che sostiene le donne maltratta-
te e violentate. Il contatto con la psicoa-
nalisi è intanto maturato tanto da diven-
tare la sua professione. Oggi si occupa
ancora del rapporto mente corpo e lavo-
ra sulle neuroscienze e gli attacchi di pani-
co. È sposata e ha una figlia di 21 anni.

Adele FACCIO. Storica esponente radicale
fonda a Roma e Milano il 20 settembre
1973 il Cisa, Centro italiano sterilizzazio-
ne e aborto che si prefigge di praticare la
disobbedienza civile e, come risposta all’a-
borto clandestino, di aiutare le donne a
interrompere la gravidanza nelle due cli-
niche di Milano e Firenze. Il Cisa è fede-
rato al Partito radicale. Nel 1975,  il 10
gennaio, l’arresto a Firenze del ginecolo-
go Giorgio Conciani e l’incriminazione di
40 donne presenti nella clinica in quel
momento segnano una svolta nella lotta
per la legalizzazione dell’aborto in Italia.
Cortei di migliaia di donne – «Donne ripren-
diamoci il nostro corpo» è lo slogan – si
svolgono a Firenze, Milano Roma e Tori-
no. Dopo l’arresto di Spadaccia, segreta-
rio del Partito radicale, che si autodenun-
cia e di Emma Bonino, Faccio, tornata dalla
Francia il 26 gennaio per intervenire al
convegno del Movimento di Liberazione
della donna, viene platealmente arrestata
durante i lavori. È imputata di procurato
aborto pluriaggravato e associazione a
delinquere aggravata. Faccio continua la
sua militanza e le sue battaglie sull’abor-
to fino all’approvazione della legge194
avvenuta nel 1978 e sui diritti civili, l’an-
timilitarismo e i temi radicali anche dagli
scranni parlamentari e poi dal Parlamen-
to europeo. Negli anni Novanta lascia la
politica per fare la pittrice. 

Emma FATTORINI. A Ravenna nel 1969/70
frequenta i collettivi studenteschi del liceo.
Cattolica, sceglie di iscriversi all’univer-
sità a Firenze, per poter seguire i gruppi
del dissenso, soprattutto padre Balducci
e il gruppo di testimonianze. Nel 1972-
73 frequenta il gruppo di Rosa, dove incon-
tra Fiamma Nirenstein, Serena Sapegno,
Maria Luisa Boccia. Scrive su Regno,
Com, sul manifesto a partire dal 1973,
quando si trasferisce a Roma. In seguito
si dedica alla ricerca storica. È tra le docen-
ti del Virginia Woolf, e tra le fondatrice
dell’Associazione delle storiche. Ora è
docente di Storia contemporanea all’U-
niversità La sapienza di Roma.

Maria Antonietta FOLLIERI. Per le amiche
Titti, è nata a Foggia il 12 gennaio 1950.
Dal 1969 vive a Firenze. Nel 1971 nel
chiostro della Facoltà di Magistero che
frequenta come studentessa di lingue stra-
niere, vede un cartello che indica un incon-
tro per sole donne, promosso da Lotta
femminista. È un gruppo di compagne
che aveva militato nei gruppi extraparla-
mentari di sinistra. La sua  militanza era
stata nel movimento studentesco del 1968.
Per tutto il 1971 partecipa alle assemblee
del gruppo. Parte per Parigi nel 1972 per
restarci un anno. Frequenta lì le riunioni,
del gruppo «Psycanalise et Politique» gui-
dato da Antoinette Fouque, leader psica-
nalista del gruppo. Rientra a Firenze per
laurearsi nel 1973. Crede nell’opportu-
nità che la pratica politica delle donne
debba tradursi in pratica quotidiana, vive-
re insieme in una casa. Ne trova una, in
piazza Santa Croce di 300 metri quadri,
due grandi saloni, quattro camere da letto.
Propone la condivisione del progetto alle
compagne; iniziano in quattro: Paola Valia-
ni, Maria Rosa Secci, Teresa Parmesano,
a cui si aggiunge negli ultimi anni da Mila-
no Leonilde Carabba. Nasce la prima
comune di donne e il collettivo di Santa
Croce dove si tengono riunioni di vari
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fondare il collettivo femminista comuni-
sta di via Pomponazzi. Nel 1976 l’anto-
logia Donne e poesia è una nuova aper-
tura a passioni fino ad allora tenute divi-
se. Dopo il 1977-78 chiude con la politi-
ca e assapora la libertà di dedicarsi alla
poesia. Insegna con piacere Letteratura
moderna e contemporanea all’università
La Sapienza di Roma.

Manuela FRAIRE. Studente di architettura,
partecipa al movimento studentesco. Dopo
aver cominciato a lavorare, a un certo
punto abbandona tutto per fare la pittri-
ce. Scrive su Quaderni Piacentini, fa
autocoscienza con il gruppo Donne e crea-
tività della Maddalena, nel 1974 fonda
le Edizioni delle donne, con Annemarie
Boetti e Elisabetta Rasy. In seguito cura
la pubblicazione del Lessico politico delle
donne, e collabora a riviste come Memo-
ria, Reti, Lapis. Scopre la potenza del
mondo psichico delle donne che la spin-
ge a laurearsi in psicologia e a dedicarsi
a una nuova professione, la psicoanali-
sta, che pratica tuttora.

Vicky FRANZINETTI. Nata a Cardiff (GB) nel
1953, oggi si dichiara finalmente non più
giovane. Ha un figlio di 20 anni, è abba-
stanza fortunata in amore e nel lavoro.
Non ha raggiunto il successo in nessun
campo. Non si annoia e cerca di vivere
dignitosamente.È atea. Nel 1967-8  par-
tecipa al movimentodegli studenti medi,
all’occupazione di Palazzo Campana, a
Lotta continua e a gruppi di donne. Dal
1971 in poi è tutta per il movimento delle
donne: la rivista Io sono curiosa, il  Movi-
mento femminista per la salute delle donne
(nazionale e internazionale), i consultori
autogestiti, le campagne per il divorzio,
l’aborto e la contraccezione. Partecipa al
film di Scola Trevico-Torino, alla Fonda-
zione della Casa delle donne di Torino e
al lavoro dell’Associazione Simonetta-
Tosi (fino al 2002), all’esperienza delle

150 ore al Sindacato Donna. Nel 1989
trova il tempo di fare una causa e vincer-
la perché nel libro di testo delle elemen-
tari del figlio rintraccia brani religiosi.
Negli anni Novanta fa ricerca su temi di
genere, mercato del lavoro e immigra-
zione: per l’Ires-Cgil (fino al 1996-7),
mentre per la Asl1 cura progetti per le
donne straniere (1997-2001). Collabora
occasionalmente a Una Città, lavora all’U-
niversità ed è presidente Pari Opportunità
Università di Torino. Vorrebbe studiare e
arrivare a fine mese.

Mariolina FUSCO. All’inizio fu il socialismo,
però lombardiano: quello di sinistra le cui
militanti erano in gran parte anche fem-
ministe e lavoravano con le radicali. La
sua funzione è quella di portare le esi-
genze e le battaglie delle donne all’inter-
no del partito. Quando le sembra che il
rivendicazionismo – tipico del femmini-
smo di quegli anni – abbia fatto il suo
tempo, mette insieme un gruppo di donne,
in gran parte socialiste, e nel 1986 fonda
l’Ifold, associazione incentrata sulla spe-
cificità sessuale che organizza dibattiti,
letture e produce due libri importanti, pub-
blicati da Franco Angeli: L’imprendito-
rialità femminile in Sardegna, frutto di
una ricerca di tre anni, e Scuola di rela-
zione, indagine sul modo di stare a scuo-
la delle ragazze rispetto ai ragazzi (per
inciso: ci stanno meglio e studiano di più).

Maddalena GASPARINI. Nel 1968 frequenta-
va il secondo anno di Medicina a Milano,
dove partecipa alle attività del collettivo
studentesco. Verso il 1972 fonda a Mila-
no insieme ad altre donne il gruppo di
Lotta femminista, uno dei primi a riven-
dicare apertamente la pratica separatista
e il legame fra l’oppressione femminile e
il lavoro domestico nella struttura econo-
mica del capitalismo (lo slogan più famo-
so era «La nostra Indocina comincia in
cucina»). Quando viene il tempo delle lotte
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gruppi di autocoscienza. Nel dicembre
1975 la comune offre a quaranta donne
venute da tutta Italia l’occasione di pas-
sare un Capodanno insieme. Con un con-
vegno nazionale a Firenze contribuisce
alla fondazione della rivista femminista
Sottosopra dove pubblica i primi racconti,
nati dall’esperienza intensa di quel capo-
danno.  La comune di Santa Croce dura
dieci anni, si scioglie nel 1983 per sfrat-
to. Per l’8 marzo del 1986 prepara la car-
tella di poetesse Istantanee, dopo aver
pubblicato i primi due libri di poesia, Del-
l’Amore il Sogno (1980), Switmagma
(1985). I primi anni Ottanta sono segna-
ti da una crisi «mistica», viaggi in India,
in America... scoperta della filosofia orien-
tale e della meditazione. Insegna france-
se da quasi trent’anni, vive in campagna,
traduce e scrive racconti e poesie, l’ulti-
ma raccolta Topologia di un Mandala nel
1991; nel 2003 il primo romanzo La voce
delle Mani con la Pendragron Edizioni.

Franca FOSSATI. Nel 1968 è a Milano, cat-
tolica, militante di Gs, la futura Cl. Nono-
stante frequentasse la Statale, è incurio-
sita dall’occupazione dell’Università Cat-
tolica e partecipa alla manifestazione con-
tro la serrata. Poi fa parte del gruppo fon-
datore di Lotta continua a Milano. Nel
1972 va in Germania, a Francoforte, inter-
vento operaio in contesto multinaziona-
le, in relazione con il gruppo di Dani Cohn-
Bendit. Nel 1974 torna in Italia, e parte
per fare intervento politico in Sicilia con
Andrea Marcenaro, che nel frattempo ha
sposato. In Germania ha conosciuto i
Frauen Group, un femminismo forte e
molto autonomo, ma solo quando torna a
Roma è pienamente coinvolta. Lc rifiuta
il femminismo, considerato piccolo bor-
ghese, la tensione culmina con la mani-
festazione del 6 dicembre 1975, in cui il
servizo d’ordine di Lc, cerca di spezzare
il corteo di sole donne. Nel successivo
congresso del 1976 sono le donne a spin-

gere verso lo scioglimento dell’organiz-
zazione. In seguito Fossati rimane nel
giornale e apre una pagina sulle donne.
Giornalista, conduce Ora D a Radiotre,
poi dirige Noidonne. È capo ufficio stam-
pa del ministero della solidarietà con Livia
Turco, ora cura su La7 il programma «Otto
e mezzo».

Biancamaria FRABOTTA. Nel 1967 ascolta il
suo maestro, Walter Binni, che pronun-
cia la commemorazione per la morte di
Paolo Rossi. Precaria universitaria, si
muove tra movimento e mondo giovani-
le letterario romano, nello stesso tempo
sceglie la politica, entrando nel Manife-
sto. Viene coinvolta dal femminismo, spin-
ta forse anche dalla misoginia esaspera-
ta degli amici letterati. Vive la politica
come un dovere, pubblica con spirito di
servizio documenti prodotti dalle donne.
Per coniugare un istintivo marxismo con
la prospettiva femminista contribuisce a

Aborto. È la lotta che riempie le piazze, 
è l’esperienza clandestina e dolorosa di tante.
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sindacato e nel movimento delle donne.
Nel 1985 ha lasciato l’azienda e ha con-
tribuito a fondare, a partire dall’Udi di
Milano, il Centro Donnalavorodonna. Dal
1990 il suo impegno prioritario è nella
conduzione della Casa delle Donne Mal-
trattate di Milano, di cui è stata socia fon-
datrice e, attualmente, vicepresidente.

Liliana INGARGIOLA. Militante del Partito
radicale, nel 1971 è tra le fondatrici del
Movimento di liberazine della donna
(Mld), nato da una serie di incontri e con-
ferenze tenute da Massimo Teodori nel
1970, che riportava dagli Stati Uniti l’e-
sperienza del femminismo americano.
Nel congresso del 1975, come segreta-
ria uscente,propone l’introduzione del
separatismo, che viene accettato. L’an-
no dopo occupa con le compagne del
Mld l’ex-pretura di via del Governo Vec-

chio, non immaginando che ci sarebbe-
ro volute 365 notti per avere l’allaccia-
mento della luce. Solo negli anni Ottan-
ta dedica del tempo a se stessa, ripren-
de a studiare e si laurea in Psicologia.

Laura LEPETIT. Dopo aver fondato con Anna
Maria Gandini e Vanna Vettori  la libre-
ria «Milano libri»,nel 1975, stesso anno
di nascita della Libreria delle donne di
Milano e della storica  Edizioni delle donne
di Roma dà vita alla casa editrice La tar-
taruga destinata a pubblicare solo libri di
donne e a diventare il marchio più impor-
tante dell’editoria femminile e femmini-
sta italiana. Decide di chiarmare così la
sua impresa perché, spiega, «la tartaruga
va lontano senza affannarsi. Ma guarda,
pensai, questo è proprio l’animale che mi
rappresenta!».Il primo libro pubblicato è
un classico: Le tre ghinee di Virginia Woolf,

Faccio va in galera. L’arresto plateale di Adele Faccio, imputata di procurato aborto per il lavo-
ro del Cisa, durante il convegno del Movimento di liberazione delle donne il 26 gennaio 1975.  

diario

perché l’aborto non sia più clandestino,
visibilmente incinta, contribuisce a orga-
nizzare le affollate assemblee di sole donne
che rivendicano pubblici cambiamenti
mentre vanno rivoluzionando le vite pri-
vate. Nel 1975ha il suo primo incarico
come medico ospedaliero: il lavoro divie-
ne il terreno dove aprire il conflitto per
altri cambiamenti, dalle lotte per i con-
tratti all’insofferenza per le gerarchie ospe-
daliere. Conclusa l’esperienza ospedalie-
ra, lavora come specialista ambulatoria-
le; insieme ad altre donne organizza incon-
tri sui cambiamenti prodotti dalle biotec-
nologie applicate al corpo femminile. Fa
parte del Gruppo di Studio di Bioetica e
Cure Palliative in Neurologia di cui è ora
vice-coordinatrice.

Elena GIANINI BELOTTI. Nasce a Roma dove
vive e dove è stata l’anima del Centro
nascita Montessori. Il suo nome è indis-
solubilmente legato a un libro assai letto
negli anni più vivaci del movimento delle
donne: Dalla parte delle bambine. Pub-
blicato in prima edizione da Feltrinelli nel
1973, è un’analisi lucida e dettagliata  dei
condizionamenti educativi nella costru-
zione dei ruoli maschili e femminili:
«…Nessuno ci saprà mai dire che cosa
sarebbe potuta diventare una bambina se
non avesse trovato sul cammino del suo
sviluppo tanti insormontabili ostacoli posti
lì esclusivamente a causa del suo sesso»
scrive. L’ultimo suo libro Prima della
quiete edito da Rizzoli è dedicato alla dura
e breve vita di una maestra elementare,
Itala Donati morta nel 1883.

Anita GIANSANTELLI. Studentessa di Fisica
a Roma agli inizi degli anni Settanta, unica
femminista in Facoltà e una delle pochis-
sime «ragazze» di Fisica in quegli anni,
frequenta il collettivo interfemminista
delle facoltà scientifiche. Inconfondibile
con la sua chioma rossa nelle grandi mani-
festazioni di piazza che hanno caratteriz-

zato il femminismo romano, sui temi del-
l’aborto e della violenza, frequenta dal
1972 il collettivo femminista comunista
di via Pomponazzi e costituisce uno dei
primi «piccoli gruppi» di autocoscienza.
Si occupa di salute della donna con il Crac.
Poi ci sono il collettivo dell’inconscio, il
Governo Vecchio, il centro Virginia Woolf
e tanti gruppi di studio e di elaborazione
teorica sul femminismo. Oggi insegna
elettronica e riconosce di essersi sempre
saputa muovere «con molta scioltezza nel
mondo maschile e  spesso maschilista
della scienza» senza trovare difficoltà nel
passaggio alla pratica femminista.  Fre-
quenta ancora la Casa delle donne in occa-
sione di seminari o incontri su temi spe-
cifici della cultura femminista. È sposa-
ta e ha una figlia di 11 anni, Stella.

Mariella GRAMAGLIA. Nel 1968 è studen-
tessa a Torino. Occupa Palazzo Campa-
na, frequenta l’assemblea operai-studen-
ti, va ai cancelli della Fiat. Si appassiona
ai testi femministi, ma l’impatto politico
è a Roma, dove si trasferisce nel 1973.
Frequenta Pompeo Magno, poi il collet-
tivo di Pomponazzi. Nello stesso perio-
do entra nel Manifesto, l’unica forma-
zione politica della sinistra aperta al fem-
minismo. Inizia a lavorare nel quotidia-
no, e diventa  giornalista. Negli anni Ottan-
ta dirige Noidonne, è eletta al Parlamen-
to nel 1987. Dal 1994 è nell’amministra-
zione di Roma, prima citymanager con
Rutelli, ora assessore con Veltroni. Il fem-
minismo e amministrare la città sono le
esperienze più formative della sua vita.

Marisa GUARNERI. Nasce a Palermo nel 1948.
È sposata e ha un figlio. Diplomata, ha
studiato Sociologia all’Università di Tren-
to. È formatrice e si occupa della forma-
zione degli adulti, e in particolare della
formazione dei formatori. Ha lavorato per
15 anni in una grande azienda chimica
impegnandosi  fin da giovanissima nel
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dove fonda una rivista, comincia varie col-
laborazioni, scrive nel 1962 il primo dei
suoi molti romanzi, incontra Moravia.
Fonda poi il Teatro del Porcospino e ini-
zia lei stessa a scrivere testi teatrali. Il suo
primo incontro con il femminismo avvie-
ne negli Stati Uniti nel 1964 quando inter-
vista per un’inchiesta sui «Black Panthers»
Katherien Cleaver. «Era una donna duris-
sima e mi ha detto alcune cose sui diritti
delle donne che mi hanno molto colpito,
racconta in un’intervista. Da lì comincia
la frequentazione di vari gruppi femmini-
sti romani e, nel 1973, fonda il Teatro della
Maddalena, gestito da sole donne dove
cinque anni dopo si mette in scena Dia-
logo di una prostituta con un suo cliente,
tradotto in inglese e francese e rappre-
sentato in dodici Paesi diversi. 

Roberta MAZZANTI. Infanzia milanese e bor-
ghese, una casa editrice in famiglia, negli
anni Settanta si specializza in letteratu-
ra e storia nordamericana e viaggia per

il mondo. Successivamente collabora
all’esperienza di Linea d’Ombra, la rivi-
sta diretta da Goffredo Fofi, comincia il
lavoro nella Giunti e,dopo aver visitato
la prima International Feminist Book-
fair, decide di scommettere sulla produ-
zione femminile. Nasce così la collana
«Astrea» dedicata al mondo «vissuto e
narrato dalle donne» che Mazzanti con-
tinua a dirigere.

Milly MAZZEI. Libraia, presidente della Coo-
perativa/Libreria delle donne di Firenze,
è nata a Cosenza nel 1954. Nel 1967 fa
la terza media: alla sua festa di compleanno
ricorda di aver ricevuto in regalo i 45 giri
dei Beatles.  Nel 1969 unica della sua clas-
se – e solo di giorno – partecipa  alla  prima
occupazione del Liceo Telesio di Cosen-
za. Nel 1972: studia Filofosia a Firenze
e nel 1973 con altre compagne fonda il
collettivo femminista e comunista e ini-
zia la pratica dell’autocoscienza, senza
però abbandonare il gruppo del Manife-
sto. Sono gli anni della lotta per l’abor-
to, gli anni dei consultori e della battaglia
per i servizi sociali e dei gruppi di self-
help.  «Anni,» sostiene, «paragonabili ad
un mattino pieno di luce in cui ancora non
percepivo le ombre oscure della violen-
za di Stato e del terrorismo. I legami affet-
tivi nati nel comune impegno politico di
quel periodo hanno resistito all’usura del
tempo, mi hanno accompagnato nelle mie
trasformazioni e sono ancora oggi vivi».

Alessandra MECOZZI. Nel 1969 studentes-
sa in Piazza del Popolo, tra migliaia di
tute blu che reclamano il contratto nazio-
nale, decide per la tesi di laurea: «La Cgil
tra discriminazione e integrazione». Dopo
occupazioni e controcorsi studenteschi,
la attrae chi coniuga l’idea di cambia-
mento della società con il concreto miglio-
ramento della condizione di lavoro, senza
ideologia, con idealità. Comincia a lavo-
rare nella Fiom nazionale alla fine del
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cui seguono testi di grandi autrici e di
esordienti italiane e straniere. Accanto
alle collane di narrativa pubblica i Saggi,
inaugurando la serie con Il pensiero della
differenza sessuale della comunità filo-
sofica Diotima cui seguono numerosi i
titoli al centro del dibattito delle donne
come Sessi e genealogie di Luce Irigaray,
gli altri libri di Diotima, fino al La fun-
zione materna di Nancy Chodorow.

Grazia LIVI. Nata a Firenze dove si è lau-
reata  in Filologia  romanza , scrittrice e
giornalista vive a Milano. «Cosa occor-
reva fare? Prendere  in mano se stesse,
semplicemente» è una frase tratta dal suo
libro Le lettere del mio nome che riper-
corre il cammino della coscienza delle
donne da Simone de Beauvoir a oggi.
Quella di Livi è una delle principali scrit-
ture femminili italiane  e predilige le forme
del saggio  narrato e del racconto. Ha pub-
blicato fra l’altro: La distanza e l’amore
(1978), L’approdo invisibile (1980), Da
una stanza all’altra (1984) Vincoli segre-
ti. In Narrare è un destino racconta di tutti
gli incontri letterari, i segni, le sollecita-
zioni che hanno fatto di lei «una donna
che scrive».

Carla LONZI. Affermata critica d’arte, moglie
e madre combattuta, bellissima nei suoi
quasi quarant’anni, Carla Lonzi ama gli
hippies, il femminismo americano, la radi-
ce libertaria del 1968 – non il sacro duo
marxismo e psicanalisi, facce rispettabi-
li quanto coercitive del patriarcato, non
la dialettica che pretende di subordinarsi
il desiderio femminile. Con l’autonomia
intellettuale che caratterizza il suo grup-
po di appartenenza, Rivolta Femminile,
ne scrive in Sputiamo su Hegel e in altri
saggi ne trae le conseguenze: non si mischia
alla politica e all’accademia, non firma
appelli, non partecipa a manifestazioni,
non vuole rappresentare le donne né esser-
ne rappresentata, né incarnare l’hegelia-

na ironia femminile della comunità. Mente
e cuore sono per la pratica/pensiero del-
l’autocoscienza. Più il femminismo diven-
ta istituzionale, più lei si apparta. Vive i
suoi ultimi anni scrivendo Taci anzi parla.
Diario 1972-77, esempio di una gran-
diosa, per certi aspetti spaventosa con-
centrazione sull’interiorità, e lascia cade-
re quasi ogni proposta di intervento pub-
blico. Forse soffrendone. Ma non ammet-
te che uscire da sé implicasse spogliarsi
di sé, e come Bartleby doveva essersi detta
«Preferisco di no».

Franca MANUELE. Intorno al 1968 frequen-
ta Magistero a Torino e abita in una man-
sarda delle suore Orsoline con la sua amica
Teresa Gavazza; viene da un paese che si
chiama Gabiano e dal cattolicesimo socia-
le. Quando viene occupato Palazzo Cam-
pana, Franca e Teresa sono lì; nella loro
mansarda si va spesso a mangiare e a chiac-
cherare, e le Orsoline le buttano fuori. La
loro nuova soffitta diventa la comune di
via Mazzini, la prima a Torino, dove pas-
sano studenti fuori sede e tanti altri. Fran-
ca lavora con Proletari in divisa, con il
Collettivo cinema militante, con gli inse-
gnanti, stando con un piede dentro e uno
fuori da Lotta continua, che più diventa-
va partito meno le piace. È amicissima dei
«pinerolesi», microgruppo alcolico e iper-
colto, che getta nell’imbarazzo l’ala dura-
bigotta dell’organizzazione. Continua a
cambiare casa. Ora sono 30 anni che inse-
gna Storia e Italiano, ha fatto parte della
Cgil scuola, con gli studenti è stata prima
permissiva, poi tranquillamente autore-
vole, materna quasi mai; spende molto
tempo nelle attività di sostegno. Abita nella
stessa casa da 14 anni, un vero record.

Dacia MARAINI. Nasce a Firenze nel 1936
da madre di nobile famiglia siciliana e da
un padre per metà inglese, famoso etno-
logo. Dopo una complicata infanzia in
Giappone, torna in Italia e approda a Roma
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sione per un’Europa neutrale e attiva,
disarmata e smilitarizzata, solidale e non
violenta. Tra i suoi libri Per un movimento
politico di liberazione della donna, Ber-
tani, Verona 1973; La Democrazia Cri-
stiana, Mazzotta, Milano 1974; Econo-
mia politica della differenza sessuale,
Felina, Roma 1987 (a cura di e in colla-
borazione con Chiara Ingrao), Né indife-
sa né in divisa, Sinistra indipendente,
Roma 1988; Il papa chiede perdono: le
donne glielo accorderanno?, Il dito e la
luna, Milano 2000.

Milena MILANI. Nata a Savona, studia a
Roma. È scrittrice e artista. Il suo libro
La ragazza di nome Giulio esce da Lon-
ganesi nel 1964: dopo pochi mesi viene
sequestrato e l’autrice incriminata insie-
me all’editore per pubblicazione oscena
che offende il comune senso del pudo-
re. Condannata in prima istanza a 6 mesi,
viene poi assolta in appello con formu-
la piena e il libro può essere ripubblica-
to nel 1978. Il romanzo è stato tradotto
in molte lingue e ne è stato tratto un film.
Milani si è sempre occupata, oltre che
di scrittura, di pittura e ceramica, è stata
a lungo la compagna di vita e di lavoro
di Carlo Cardazzo alla Galleria del Navi-
glio di Milano; ha fatto parte dello Spa-
zialismo dalla sua fondazione, con Lucio
Fontana, sottoscrivendo tutti i manifesti,
e ha partecipato con opere e scritti alle
più importanti esposizioni di gruppo di
questo movimento. Milani ha avuto una
lunga consuetudine con i «grandi» del
Novecento testimoniata dai numerosi
Ritratti di Milena: clamoroso, tra tutti,
quello di Picasso.

Annabella MISCUGLIO. Nel 1967 crea Film-
studio, nel 1971 attorno all’esperienza dei
piccoli gruppi di Pompeo Magno a Roma
fonda con Rony Daopoulo il primo col-
lettivo di cinema femminista italiano che
produce il documentario L’aggettivo donna.

Il lavoro del collettivo  (Anna Carini,
Paola De Martiis, Loredana Rotondo,
Maria Grazia Belmonti) continua per  anni
e culmina nel 1977 nel film Processo per
stupro, che diventa un documento stori-
co e rivela il modo insultante di trattare
le donne vittime di violenza sessuale nelle
aule di tribunale. Polemiche e censure
accompagnano quel lavoro e il program-
ma successivo per Rai2 AAA offresi sul
rapporto tra italiani e prostituzione. Anna-
bella Miscuglio è morta nel 2003.

Francesca MOLFINO All’inizio degli anni Set-
tanta è una giovane psicoanalista. Fre-
quenta il «gruppo del giovedì», gruppo
anti-istituzionale contro il potere psicoa-
nalitico, da cui passarono tra agli altri
Massimo Fagioli e Antonello Armando.
Da lì nasce nel 1973 il gruppo «Donne e
psicoanalisi» che fonda con Sandra Begno-
ni e Maria Grazia Minetti. In seguito è tra
le fondatrici dell’Università delle donne
Virginia Woolf, nel 1979, con Michi Sta-
derini, Alessandra Bocchetti,  Roberta
Tatafiore, Annarita Buttafuoco, Maria
Mosca. Oggi continua la professione di
psicoanalista e ha appena fondato l’asso-
ciazione «Donne e scienza».

Silvia MOTTA. Valtellinese, studia Sociolo-
gia a Trento. Nel 1968, incomincia a riu-
nirsi con altre donne: leggono i docu-
menti che arrivano dall’America e fanno
«autocoscienza». È tra le donne della
comune in cui vive, Elena Medi, Luisa
Abbà, Gabriella Ferri, che nasce l’idea
di fare una tesi sul tema della liberazio-
ne femminile. Non sono separatiste asso-
lute, tant’è vero che nel gruppetto di tesi
si unisce anche un uomo, Piergiorgio
Lazzaretto. La tesi viene pubblicata nel
1971 da Mazzotta con il titolo La coscien-
za di sfruttata e diventa un testo molto
letto dalle donne «in movimento» di allo-
ra. Oggi a rileggerla può sembrare un
po’ pedante– con quel suo bisogno di

diario

1970 ma Roma le appare burocratica:
chiede e ottiene di andare a Torino. Orga-
nizza, insieme ai consigli di fabbrica, l’ap-
plicazione dell’articolo contrattuale appe-
na conquistato dalla Flm, le 150 ore per
il diritto allo studio. Nelle assemblee di
fabbrica si sviluppa, insieme all’affer-
mazione dei diritti, quella del cambia-
mento della scuola, nell’incontro degli
insegnanti con l’esperienza operaia di
conoscenza e di lotta. Da operai e medi-
ci del lavoro nasce la critica alla neutra-
lità della scienza e la proposta di inter-
vento sull’ambiente e l’organizzazione
del lavoro.  Apprende molto, può tra-
smettere qualcosa. Torino la conquista, ci
rimane 16 anni, tra contrattazioni, scio-
peri, accordi. Dal 1975, il femminismo
investe anche fabbriche e sindacato: lei
non manca l’appuntamento. Adesso è
responsabile dell’Ufficio Internazionale
della Fiom, parole chiave: globalizzazio-
ne, pace, solidarietà e diritti. Tra entusia-
smi e frustrazioni, l’agire e l’imparare
sono rimasti costanti.

Lea MELANDRI. Dopo aver conosciuto il
«doloroso privilegio» di fare studi licea-
li e universitari, essendo figlia di conta-
dini mezzadri poverissimi, lascia improv-
visamente la provincia, il ravennate, e si
stabilisce dal 1966 a Milano dove inse-
gna fino al 1986, privilegiando la scuola
dell’obbligo per adolescenti e per adulti
(corsi 150 ore). Nel 1969-70 conosce Elvio
Fachinelli e il gruppo di operatori socia-
li e culturali con cui darà vita al conve-
gno «Pratica non autoritaria nella scuo-
la» e scopre con entusiasmo che la vita
personale, con il suo peso di passioni e
silenzi, e il disagio sociale non sono più
il «fuori tema» di una ragione storica pri-
vilegiata e astratta, ma «il tema» di un
movimento «rivoluzionario». Dal 1971
al 1977 partecipa con Fachinelli, Luisa
Muraro e altri redattori della rivista L’er-
ba voglio al tentativo di allargare la pro-

blematica non autoritaria dagli asili alle
fabbriche, alle istituzioni sociali, ma con
un’attenzione via via predominante al rap-
porto tra i sessi, nel modo inedito e radi-
cale con cui si poneva nei primi gruppi
femministi di autocoscienza. Protagoni-
sta attiva nel collettivo di via Cherubini
di Milano, continua a pubblicare i suoi
scritti teorici sul femminismo sulla rivi-
sta, raccolti poi nel libro L’infamia ori-
ginaria del 1977. Dalla metà degli anni
Settanta il suo impegno si concentra nei
corsi delle donne, fino alla nascita del-
l’Associazione per una Libera Università
delle donne di Milano (1987), attiva tut-
tora. Dal 1980 in poi, la scrittura prende
una valenza centrale,in direzioni diverse
ma accomunate da un’unica persistente
preoccupazione: avvicinarla il più possi-
bile all’esperienza, anche quella meno
dicibile che si radica nella memoria del
corpo, nel sottile confine tra inconscio e
coscienza, singolarità e vita collettiva.
Dal libro Come nasce il sognod’amore,
che interroga la «cultura alta» (Freud,
Nietzsche, Aleramo, ecc.) alle rubriche
di «posta del cuore», e di scritti del cas-
setto (Ragazza In, Noi donne), agli arti-
coli usciti sulla rivista Lapis, che dirige
per dieci anni (1987-1997), fino alla attua-
le collaborazione col mensile Carnet, lo
sguardo è il medesimo, intento a coglie-
re «nessi» tra le dualità fittizie su cui si
fondano tutte le forme di dominio, a par-
tire dal rapporto tra i sessi.

Lidia MENAPACE. Nasce a Novara nel 1924,
si impegna nella Resistenza, ha una for-
mazione cattolica e una partecipazione
alla sinistra di base democristiana. Intor-
no al 1968 rompe con quella tradizione,
sarà poi nel Psiup e tra i fondatori de il
manifesto. Femminismo e non violenza
diventano le cifre fondamentali del suo
agire politico e della sua produzione. È
fortemente impegnata contro tutte le guer-
re e ha sviluppato un’importante rifles-
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Letizia PAOLOZZI. Nei primi mesi del 1968
è a Parigi, con Balestrini e Scalzone. Al
ritorno in Italia erano già  i tempi di Pote-
re operaio, dei volantinaggi alla Fatme
con Toni Negri, poi la missione politica
in Sicilia, a Gela. Intorno al 1972 orga-
nizza riunioni di donne a Potop, ma rinun-
cia dopo un paio di tentativi. Il femmini-
smo, incontrato a Milano all’Erba voglio,
è l’asso nella manica nell’epoca cupa dello
scioglimento di Potop. Entra a Roma nel
gruppo di pratica dell’incoscio, tra le altre
c’è Serena Sapegno. Si iscrive al Pci nel
1975, inizia un rapporto tuttora vivo con
la Libreria delle donne di Milano. Scrit-
trice e giornalista, ha lavorato all’Unità.
Non ha mai abbandonato il femminismo.

Daniela PELLEGRINI. Nata a Belluno nel
1937, vive a Milano dove, insieme a Nadia
Riva, anima il circolo culturale e politi-
co delle donne Cicip & Ciciap. Negli anni
Sessanta è dirigente creativa in una delle
più grandi agenzie pubblicitarie milane-
si: abbandona la carriera per dedicarsi
interamente al movimento delle donne.
Nel 1965 chiama a raccolta le sue ami-
che e fonda il Demau (Demistificazione

Autoritarismo patriarcale) che è il primo
gruppo italiano di donne. Nel documen-
to programmatico si sostiene che da un
differente dato biologico si fa discende-
re un’organizzazione sociale etica e cul-
turale dove le categorie vincenti sono
maschili e producono a loro volta rapporti
di classe, di razza, ed economici. Dopo il
1969, sugli echi del femminismo ameri-
cano Demau riprende il suo lavoro a par-
tire dall’autocoscienza e intreccia rapporti
forti con ilgruppo francese «Psycanalyse
et Politique» di Antoinette Fouque. Nel
frattempo e per tutti gli anni Settanta  Pel-
legrini vive con la figlia e altre 12 donne
in una comune. Apre la Casa delle donne
in via Col di Lana e nel 1981 il Cicip. A
distanza di 30 anni Pellegrini contesta il
pensiero della differenza e pensa che l’in-
tuizione iniziale, il superamento del dua-
lismo maschile-femminile, sia quella giu-
sta. « Ho la presunzione che il come supe-
rare tale dualismo sia il compito storico
delle donne» scriveva. Ci crede tuttora.

Margherita PELUSO. Nata a Taranto nel 1942,
studia Lingue all’Istituto Orientale di
Napoli, si sposa a 28 anni. Nel 1974 ha
due figli piccoli e legge di femminismo
su Panorama. Lì trova l’indirizzo del col-
lettivo femminista di Taranto. «Quello mi
cambiò la vita. Mai più nulla mi ha emo-
zionato come il movimento delle donne»
È in pensione. Segue da lontano la diffe-
renza di genere, i libri, le idee.

Luciana PERCOVICH DE MARINIS. Nata a Gori-
zia nel 1947, frequenta l’Università Sta-
tale di Milano tra il 1967 e il 1972. In quel
periodo anche i rapporti tra giovani donne
e uomini attraversano una modificazione
brusca e impensata: tuttavia la «libera-
zione sessuale» non sembra portare gran-
de giovamento alle donne. Entra quindi,
all’inizio degli anni Settanta in  Lotta fem-
minista e, tra il 1973 e il 1975, partecipa
alla creazione del Movimento per una
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confutare punto per punto la teoria marxi-
sta, che era poi alla base delle obiezio-
ni che venivano dalla parte maschile del
movimento –ma ci sono alcune pagine
che l’autrice dice che riproporrebbe senza
alcuna variazione. «Per me è uno scan-
dalo quotidiano e un vero e proprio dolo-
re vedere che le decisioni sociali e poli-
tiche, in Italia come nel resto del mondo,
continuano ad essere prese da consessi
solo maschili. E attribuisco a questo gran
parte dei mali attuali, la guerra, la disu-
guaglianza, la prepotenza. Ribadirei, oggi
come allora, il felice slogan coniato a
Trento: “Non c’è rivoluzione senza libe-
razione della donna, non c’è liberazio-
ne della donna senza rivoluzione’’». Dopo
l’avventura di Sociologia, viene a Mila-
no, dove vive e lavora, e partecipa al Col-
lettivo di Via Cherubini che è stato uno
dei più importanti centri teorici e prati-
ci del Movimento femminista italiano.

Luisa MURARO. Filosofa della differenza ses-
suale, nasce, sesta di undici figli, nel 1940
a Montecchio Maggiore (Vicenza), in una-
regione allora povera. Si laurea in filo-
sofia all’Università Cattolica, partecipa
al progetto e alla redazione della rivista
L’Erba voglio di Elvio Fachinelli. Appro-
da al movimento femminista nel 1965
partecipando  al gruppo  milanese Demau
di Lia Cigarini e Daniela Pellegrini, con-
tribuisce alla nascita, nel 1975, e alla vita
della Libreria delle donne di Milano, occu-
pandosi delle sue pubblicazioni tra le quali
il libro collettivo uscito nel 1987 Non cre-
dere di avere dei diritti e la rivista Via
Dogana. Nel 1984 partecipa all’esperienza
della comunità filosofica femminile Dio-
tima e alla serie dei suoi sette libri col-
lettivi che ha elaborato e diffuso il pen-
siero della differenza. A lei si deve l’in-
troduzione e la traduzione in Italia del-
l’opera e del pensiero di Luce Irigaray.
Lavora al dipartimento di Filosofia del-
l’Università di Verona, collabora a varie

testate, l’ultimo dei suoi molti titoli è Il
dio delle donne uscito nel 2003.

Maria Grazia NEGRINI. Nata a Bologna nel
1944 a partire dal 1967 comincia frequenta
riunioni semiclandestine per costruire una
rivista a Bologna. Ci sono Vittorio Boari-
ni, Federico Stame, Sonia Villone, Massi-
mo Serafini e da qui nasce la rivista Che
fare? che ha una discreta divulgazione. Nel
1968 è nel primo nucleo del Manifesto a
Bologna e abita con Angela Tromellini in
una comune che è stata il riferimento poli-
tico e logistico del Manifesto a Bologna,
ma anche il luogo dove vengono discusse
molte piattaforme aziendali dei contratti
di lavoro in particolare dei metalmeccani-
ci. Dopo il 1977 e dopo le varie esperien-
ze di autocoscienza, inizia con molte a pen-
sare a un luogo pubblico per le donne. Di
quel piccolo gruppo facevano parte Raf-
faella Lamberti, Gianna Pomata, Matilde
Callari Galli, Cristina Cacciari, Patrizia
Violi, Brunella dalla Casa. Il Centro di
Documentazione ricerca ed iniziativa delle
Donne, l’Associazione Orlando di cui fa
tuttora parte sono l’esito di quel pecorso.
Negli ultimi anni fa esperienza negli orga-
nismi di parità, continua il suo impegno di
ricerca, collabora all’apertura di una casa
di accoglienza per non subire violenza. È
sposata dal 1972e  ha un figlio, Malcolm.
Oggi è coordinatrice del centro delle  Donne
e fa la formatrice.

Sandra OZZOLA. Dopo il primo impatto a
Torino con il movimento, a Roma entra
nel circolo La Comune di Avanguardia
Operaia. Partecipa alle riunioni della Com-
missione donne di Ao tra le altre Nennella
Bonaiuto, interviene a tutte le manifesta-
zioni fino al rapimento Moro. Nel 1979
fonda con Sandro Ferri le edizioni e/o.
Pubblica, tra le altre, le opere di Christa
Wolf e una collana, Le Rose, dedicata alla
scrittura femminile.
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trasferisce a Roma, dove frequenta Pom-
peo Magno, e dà vita al lesbofemmini-
smo. Del suo gruppo di autocoscienza
fanno parte Elena Gentili e Edda Billi. Fa
politica femminista a tempo pieno, otto
ore al giorno. In seguito entra nel settore
Cooperazione del ministero degli Esteri,
è tra le artefici delle politiche Onu in mate-
ria di mainstreaming e empowerment.

Carla RAVAIOLI. Giornalista e scrittrice, autri-
ce di libri molto diffusi nel movimento.
Nel 1969 esce La donna contro se stessa
che analizza la subalternità femminile.
Qualche anno dopo vede la luce Maschio
per obbligo sulla condizione maschile.
Negli anni successivi i temi della sua ricer-
ca oltre alla questione femminile sono
l’ambiente e i movimenti sociali.

Elisabetta RIZZO. È tutto scritto nero su bian-
co: la storia del collettivo femminista a
Taranto negli anni tra il 1974 e il 1977.
Le riunioni a casa sua, ogni martedì alle
17,30, il ciclostilato in proprio dai com-
pagni della Quarta Internazionale, il primo
volantino contro lo sciovinismo maschi-
le, contro la precarietà del lavoro fem-
minile, per asili nido, mense, lavanderie
comunali aperti 24 ore su 24; per la libertà
di disporre del proprio corpo: anticonce-
zionali gratuiti e informazione sessuale a
disposizione delle donne che ne facciano
richiesta. Le lotte per un aborto gratuito
e sicuro, i filmati sul Karman, con sede,
se ricorda bene, concessa dalla Fiom. Lei,
che allora tutti chiamavano Betty, si dice
tuttora sicura della disponibilità di ognu-
na a scendere in piazza ancora e ancora
per difendere la 194. Non sa più dove
siano le ragazze del Collettivo (studen-
tesse ed insegnanti), lei è lì con due figli,
tre gatte ed un archivio di ricordi.

Loredana ROSENKRANZ . Leader storica della
sinistra isolana, nel maggio del 1968
comincia a militare nel Movimento Stu-

dentesco e nel 1969 entra nel «Gruppo
Operai-Studenti» di Sassari. Quando il
Gruppo  che si distingue per le posizioni
antidogmatiche e per la presenza in fab-
brica diventa Sinistra Operaia, lei viene
eletta segretaria – attivissima in molte bat-
taglie comprese quelle femministe – e ne
esce solo quando la formazione conflui-
sce in Democrazia Proletaria. Entra in
Cgil, diventa segretaria della Cgil scuo-
la e della Cgil confederale, ma nel 1984
lascia l’incarico per occuparsi della Civet-
ta, gruppo culturale sulle elaborazioni
delle tematiche femminili. Oggi, a 54 anni,
l’eclettica Rosenkranz si occupa di for-
mazione, di donne e immigrati.

Anna ROSSI-DORIA. Folgorata dalla lettura
di Lettera a una professoressa, nel 1967
rientra in Italia da Londra per insegnare
negli Istituti tecnici. Vive il Sessantotto
nella scuola, a Roma, battendosi per il
voto unico. Madre e moglie, segue da sim-
patizzante l’attività di Lc. Nel 1974 par-
tecipa al dibattito delle donne dentro Lotta
continua, fino al congresso, ascolta dure
militanti che confessano «non voglio più
piangere a casa». Dopo il congresso del
1976, comincia scrivere sul giornale. Intan-
topartecipa ai collettivi femministi, i
momenti più felici della sua vita sono
forse le grandi manifestazioni di quegli
anni. In seguito, dopo la rottura del 1977-
78, si dedica al lavoro culturale, entra nel
Virginia Woolf. Ora insegna a Storia delle
donne nell’età contemporanea all’uni-
versità di Roma Torvergata.

Alma SABATINI. Con lo spirito della pio-
niera, propone che nel movimento di libe-
razione della donna, Mld, federato al Par-
tito radicale, si costituiscano gruppi di
autocoscienza solo per le donne. Esce dal-
l’Mld, con lei tra le altre Daniela Colom-
bo e fonda quindi nel 1972 il Movimen-
to femminista romano (Mfr), con Rivol-
ta femmista e il collettivo di Pompeo
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Medicina delle Donne. La presa di coscien-
za nel piccolo gruppo si trasforma in biso-
gno di comunicazione e porta prima alla
pubblicazione di Anticoncezionali dalla
parte della donna, distribuito in tutta Ita-
lia, e poi all’apertura del consultorio della
Bovisa. Dal 1972 dirige la collana Il Vaso
di Pandora, il cui primo titolo è Le Stre-
ghe siamo noi, il ruolo della medicina
nella repressione della donna. Nel 1975
entra nella Libreria delle donne e poco
dopo inizia anche l’ attività di docente
presso la cooperativa Gervasia Broxon
nata dai corsi 150 ore di Affori), trasfor-
matasi poi in Libera Università delle
Donne.Ora si occupa della sua gestione,
tiene corsi e cura, con altre, il sito www.libe-
rauniversitadelledonne.it.

Maria Giovanna PIANO. Militante femmini-
sta dai primi anni Settanta, all’inizio si
limita, dice, ad ascoltare e solo dopo qual-
che anno comincia a partecipare alle bat-
taglie (sulla violenza sessuale, sull’abor-
to) e alla riflessione politico-storica sul
ruolo delle donne. Nei primi anni Ottan-
ta, dopo un periodo di stanca in cui certe
pratiche femministe sembrano ormai inef-
ficaci, decide di battere una strada che
allora si comincia appena a percorrere:
quella delle relazioni femminili e del loro
potenziale politico. Diventa uno dei rife-
rimenti in questo campo, organizzando
dibattiti politici e culturali all’interno del-
l’Ifold, laboratorio «politico e di sapere».

Marina PIAZZA. Nata a Monselice (PD) nel
1965 lavora in un centro antimperialista
e  ha un bambino. Nel 1968 partecipa al
Movimento degli studenti a Roma e negli
anni seguenti al movimento antiautorita-
rio nelle scuole (dalla parte degli inse-
gnanti, con il rifiuto dei libri di testo ecc.).
Nella scuola, con le altre insegnanti nei
primi anni Settanta mette in piedi un grup-
po di autocoscienza e partecipa al movi-
mento femminista. Nel 1974 va per la

prima volta in Cina, occupandosi della
condizione delle donne: una seconda sarà
nel 1976. Comincia a far coincidere la sua
condizione con i suoi  studi, partecipan-
do attivamente al Griff, fondato da Laura
Balbo e non liberandosi più dalla passio-
ne di occuparsi delle donne e di farne il
centro della sua partecipazione politica e
scientifica. Dal 2000 al 2003 è presiden-
te della Commissione Nazionale Parità.

Gigliola PIEROBON. Operaia tessile di Pado-
va, abortisce a 17 anni e viene processa-
ta per procurato aborto sei anni dopo.
Lotta femminista decide di fare di quel
processo un caso politico: siamo nel 1973,
è la prima volta in Italia che centinaia di
donne sono presenti in aula e alcune si
autodenunciano. Pierobon dovrà cercar-
si un altro lavoro: nessuno, fino a che è
sotto processo, vuole assumerla.

Marina PIVETTA. Nel 1967-68 è matricola di
sociologia, a Trento. Appassionata a quan-
to succede nelle fabbriche, torna a Mar-
ghera, dove frequenta i circoli Panzieri e
Rosa Luxemburg. Nel gruppo di fonda-
zione di Avanguardia operaia, incrocia  il
femminismo a Trento, nel 1970, con  il
gruppo «Il cerchio spezzato». L’impatto
vero è però a Roma, dove si trasferisce
nel 1974. Nel 1975 nasce il cordinamen-
to donne di Ao, frequentato anche da Isa-
bella Rossellini. Entra a Radiodonna, in
onda a Radio città futura. Quotidiano
donna, dove lavora con Emanuela Moro-
li che lo dirige e Grazia Centola e il Paese
delle donne sono tappe del suo lavoro.
Ora è nella redazione di GrParlamento.

Bianca POMERANZI. Ragazza di sinistra, mai
iscritta a nessun partito o gruppo, nella
sua città, Arezzo, tra il 1968/69, difende
il diritto di aborto, la libertà di scelta della
donna. Nel 1972 va lavorare a Bologna,
e frequenta il collettivo femminista di via
Nosadella. Per il femmismo nel 1974 si
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Roma, 5 dicembre1975. In 50 mila in piazza per una legge sull’aborto, il
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servizio d’ordine di Lc tenta di sfondare, la manifestazione resterà nella memoria di tutti.
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Magno. Docente di inglese, elegante e
spiritosa, piena di invenzioni, è l’autrice
del testoRaccomandazioni sull’uso non
sessista della lingua italiana pubblicato
negli anni Ottanta dalla Commissione pari
opportunità. È morta nel 1987: a lei è inti-
tolato il Centro femminista internaziona-
le di Roma.

Rosanna SALERNO. Nata a Gela,partecipa al
collettivo di Lotta femminista gelese, costi-
tuitosi a Gela grazie a Maria Rosa Cutru-
felli. Si laurea in medicina,oggi ha una
figlia di 10 anni che alleva da sola e lavo-
ra come medico all’ospedale di Gela. Se
non avesse avuto la forza del collettivo,
dice, avrebbe fatto solo la madre. 

Serena SAPEGNO. Giovinezza nello scouti-
smo cattolico investito dal cambiamento
della fine degli anni Sessanta, entra nei
primi gruppi femministi romani e in Baby
Boomers ricorda di essere andata via di
casa, passaggio fondamentale di autono-
mia, proprio nei giorni del golpe cileno.
Negli anni dell’autocoscienza e della pra-
tica dell’inconscio stringe rapporti forti
con il femminismo milanese e soprattut-
to con Lea Melandri, e partecipa ai con-
vegni nazionali del movimento femmini-
sta a Pinarella di Cervia, nel 1974 e nel
1975. A metà degli anni Settanta decide
poi di restare all’università e di entrare
nel Pci e nella Cgil università. In seguito
per motivi di studio vive in Inghilterra e
ha un figlio. Oggi insegna al Dipartimento
di italianistica della Sapienza di Roma.

Chiara SARACENO. Laureata in filosofia, inse-
gna  Sociologia della famiglia alla Facoltà
di Scienze politiche dell’Università di
Torino ed è direttrice del Centro Interdi-
partimentale di Studi e Ricerche delle
Donne. Fa ricerca e ha molto pubblicato
sui temi delle politiche familiari, dello
stato sociale, della povertà e dei rappor-
ti di genere. Ha collaborato al milanese

Griff nato negli anni Settanta, ha coordi-
nato o partecipato a numerosi progetti
internazionali su questi temi, è stata con-
sulente del ministero dell Solidarietà socia-
li sulle politiche per le famiglia e la povertà.

Bia SARASINI. Nel 1968 è a Salerno, dove
vive l’esperienza di un gruppo cattolico
di base, e di gruppi spontanei antiautori-
tari, con cui fa teatro e controscuola. Nel
1970 fa parte del primo gruppo del Mani-
festo, tra gli altri Enzo Sarli, Ernesto Scel-
za, Lucia Annunziata. Alla fine del 1970
si trasferisce a Roma, eletta segretaria
nazionale del Movimento studenti di Azio-
ne Cattolica, da cui si dimette nel 1972.
Nel frattempo gira tra svariati collettivi,
tra cui Pompeo Magno, Pomponazzi, fa
parte dei collettivi femministi universita-
ri, molto attivi per il referendum sul divor-
zio e l’aborto. In seguito lavora a Radio-
tre per dieci anni, entra nel gruppo orga-
nizzatore del Virginia Woolf, poi fa la
giornalista a Noidonne, di cui è l’ultima
direttrice, dal 1994 al 1999. Ora scrive
libri e collabora con varie testate.

Maria SCHIAVO. Partendo da Palermo e pas-
sando per la Francia e la Toscana, Maria
Schiavo arriva a Torino nel 1971, a 30
anni. E a Torino rimane, con il suo amore
per la filosofia, il cinema, lo stare fra
donne, i gatti. Entra nel Fuori e ne esce,
urtata dal maschilismo gay. Si avvicina
al femminismo radicale, si appassiona al
gruppo «Psychanalyse et Politique», par-
tecipa nel 1973 alla fondazione del col-
lettivo femminista torinese. Ma vive quasi
da apolide il sussultorio dibattito di que-
gli anni sull’autocoscienza e le forme di
organizzazione: molte ferite inferte, molte
ricevute. E già si profila lo scontro con le
donne della sinistra extraparlamentare
legate alla teoria della doppia militanza,
cui non le dispiace spiegare che non hanno
capito niente. Quando nel 1981 chiude la
Libreria delle donne, che Maria aveva
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contribuito a creare, cresce lo spazio per
la sua ricerca di una scrittura capace di
restituire il rapporto di allora fra perso-
nale e politico. Nell’ultimo libro, Movi-
mento a più voci, racconta il femminismo
anni Settanta e insieme tranches della sua
storia a smentita del pervicace luogo comu-
ne per cui il vissuto sarebbe ineffabile, i
significati impossibili da comunicare.

Ninfa SCHLEGEL. Nata a Zurigo da madre
siciliana, si trasferisce a Gela nel 1969.
Dal 1970 al 1971 partecipa alle lotte del
movimento studentesco culminate nel-
l’occupazione dell’Istituto tecnico Com-
merciale. Frequenta il Centro Sociale di
Gela dove incontra Cutrufelli. Con lei e
altre fonderà il primo gruppo di autoco-
scienza femminista siciliano e il colletti-
vo di Lotta femminista impegnato soprat-
tutto con le donne casalinghe dei quar-
tieri popolari. Nel 1975 si trasferisce a
Catania e nel suo collettivo di Lotta fem-
minista. Nel 1976 ha una figlia, nell’1980
«riemigra» a Zurigo dove nel 1986 ha un
altro figlio. Lavora da 11 anni nella biblio-
teca del politecnico federale in un team-
completamente femminile. Gli ideali e i
sogni, per lei, anche nel loro piccolo si
sono solo parzialmente realizzati.

Michi STADERINI. È investita in pieno dal
movimento studentesco,  partecipa ai grup-
pi di facoltà, entra nei gruppi di Paolo
Flores. Nel 1971 partecipa alle riunioni
preparatorie per il primo giornale fem-
minista Compagna. Distante dalle posi-
zioni radicali, interessata al rapporto tra
femminismo e comunismo, fonda il col-
lettivo di Pomponazzi, poi dà vita alla
Commissione cultura di via Germanico,
e alla prima sede comune del femminsi-
mo romano, via Capo d’Africa. Apre la
serie di Differenze, la rivista dei colletti-
vi romani. Instancabile, mette in piedi ini-
ziative importanti, come l’Università delle
donne Virginia Woolf, nel 1979, e negli

Ottanta fonda Onda, associazione dedi-
cata ai rapporti tra donne e democrazia.
Appassionata ai temi della sessualità, scri-
ve saggi fondamentali, su donne e por-
nografia. Era nel pieno dell’attività quan-
do è morta, il 13 ottobre 1994.

Annamaria TAGLIAVINI. Nasce a Reggio Emi-
lia da una famiglia borghese e anticomu-
nista ma compie i 18 anni occupando il
suo liceo. Comincia a frequentare i grup-
pi extraparlamentari, poi, nel 1971 si iscri-
ve al Pci. Da quello traghetta al sindaca-
to, si occupa di 150 ore, si trasferisce a
Bologna, frequenta i primi gruppi fem-
ministi. Alle soglie degli anni Ottanta dà
vita con altre all’associazione Orlando e
al centro di documentazione ricerca e ini-
ziativa delle donne. Oggi dirige la Biblio-
teca italiana delle donne di Bologna.

Roberta TATAFIORE Ha vissuto a fondo la
libertà degli anni Sessanta. Memorabile
il ricordo del primo spinello, nel 1966.
Nel 1969-70 si sposa a Londra, dove vive
con il marito pittore. Per lei la politica è
stata da subito il femminismo, che sco-
pre al ritorno in Italia. È a piazza Farne-
se nel 1972, gironzola tra gruppi ma il
vero impegno comincia  nel 1975, con la
commissione cultura di via Germanico
dove incontra Michi Staderini. Special-
mente interessata ai temi della politica del
sesso ha fondato Lucciola, è stata gior-
nalista a Noidonne e ha collaborato a molte
testate, compreso il manifesto. Oggi è
ricercatrice all’Eurispes.

Simonetta TOSI. Ricercatrice del Cnr, deci-
de di usare le grandi competenze scienti-
fiche acquisite anche in centri di ricerca
esteri, per far crescere nelle donne una
nuova coscienza di se stesse e del proprio
corpo. Dà vita prima al gruppo «Con-
traccezione e aborto» del collettivo roma-
no di via Pompeo Magno poi, nel 1973,
fonda nel popolare quartiere di San Loren-
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zo un centro autogestito per la salute delle
donne, utilizzando anche le esperienze
del Mlac francese (Movimento per la
libertà di aborto e contraccezione) e del
centro per l’autocura (self help) creato da
un collettivo di donne di Boston. Nel cen-
tro si insegna l’uso dello speculum e del
diaframma. Insieme ai collettivi di Pom-
ponazzi, Pompeo Magno e altri nel 1975
promuove il Crac (Comitato romano per
la liberalizzazione dell’aborto e della con-
traccezione), un coordinamento molto
attivo nella lotta per la libertà di aborto e
per l’istituzione dei consultori  pubblici .
Simonetta muore di cancro nel 1984. Su
proposta di Rita Levi Montalcini è stata
costituita una Fondazione a suo nome.  

Maria Grazia ZERMAN. Nata a Verona, lau-
reata in Filosofia all’Università di Mila-
no, insegna Lettere e partecipa anche all’e-
sperienza dei corsi delle 150 ore. Negli
anni Settanta fa parte di Lotta femmini-
sta di Milano, entra nei gruppi di autoco-
scienza che si riunivano in via Cherubi-
ni, inaugurando la pratica dell’autoco-
scienza, partecipa alla scrittura del Sot-
tosopra verde Più donne che uomini (1983),
documento molto importante per il fem-
minismo italiano. È tra le fondatrici del
Circolo della Rosa di Milano, partecipa
alla vita della Libreria delle donne di Mila-
no. Muore nel 1995: un’associazione che
porta il suo nome promuove ciò che lei
amva, la ricerca delle donne. 

Piera ZUMAGLINO Nata a Cortemilia nelle
Langhe nel 1942, comincia a frequenta-
re i gruppi del femminismo radicale nella
Torino degli anni Settanta. Fa la giorna-
lista e l’insegnante, ma soprattutto  è una
femminista a modo suo, che capisce l’im-
portanza della storia per liberare le donne
dalla sensazione non sempre gradevole
di essere nate ieri. Così, in anni in cui ci
si curava poco di conservare materiali, si
mette a raccogliere volantini, opuscoli,

riviste,lettere, atti di convegni, fino a tra-
sformare le sua casa in un grande depo-
sito della memoria. A lei poche dicevano
di no, perché,  suo secondo talento, sa tes-
sere fili di amicizia con donne differenti
fra loro e da lei, e guardare al dibattito
acceso di quegli anni con il filtro dell’u-
morismo. Piera muore nel 1994; nel 1995,
per opera delle sue amiche e compagne
della Casa delle donne, nasce L’Associa-
zione Piera Zumaglino, che completa  il
suo libro Femminismi  a Torino, e costi-
tuisce l’Archivio dove sono riunite le sue
carte e la sua biblioteca, un patrimonio
per la ricerca  e un luogo per ricordarla.

Vorremmo ricordare

Manuela CARTOSIO. Ci siamo incontrate tra-
mite i nostri mariti, direi nel 1971-72.
Loro lavoravano alla costruzione di una
rivista, noi ci incontravamo sul malesse-
re dell’essere donne e mogli (giovanissi-
me in ambedue i ruoli): la rivoluzione non
ci includeva, almeno non in quanto donne
e mogli. Cominciava intanto a girare in
Italia la produzione femminista dei paesi
di lingua inglese; giungeva l’eco dei primi
conflitti intorno alla pratica separatista.
Un’analisi marxista del lavoro domesti-
co e della sua rilevanza nel bilancio poli-
tico-economico capitalistico ci indusse a
costruire anche a Milano (dopo Padova,
Mestre e Ferrara) Lotta femminista, un
gruppo separatista che portava il conflit-
to fra i sessi dentro le lotte degli anni Set-
tanta. Il nostro comune percorso nel grup-
po e nel più ampio contesto del femmi-
nismo milanese, durò qualche anno. Ormai
da molti anni Manuela Cartosio è gior-
nalista, e la leggo sul manifesto. 

Maddalena Gasparini, Milano
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La fabbrica
In quegli anni eravamo con un piede nel miracolo e un piede nella rivolta. Milioni si erano

spostati dalle pietraie del meridione per la Svizzera, il Belgio, l’America, la Germania e il

«triangolo industriale nel nord», dove la nuova Italia uscita dalla guerra (un po’ vinta, un po’

persa) sfornava a basso prezzo scarpe, frigoriferi, maglieria, automobili, mobili, macchine da

scrivere, acciaio, navi. Politici illuminati intanto costruivano enormi stabilimenti industriali a

Napoli, a Taranto, in Calabria, in Sardegna. Olmi girava Il posto, Visconti Rocco e i suoi fratelli,

Alberto Sordi era ad Amburgo per raccontare I magliari, Lucio Mastronardi scriveva Il maestro di

Vigevano. La mafia siciliana dominava il cemento, ma tutti facevano finta che non fosse vero.

Luciano Bianciardi, partito da Grosseto, sognava di arrivare a Milano e di mettere una bomba sotto

il Pirellone. Il cosiddetto mondo del lavoro non esisteva, il sindacato era pochissima cosa. Una

rivolta indistinta a Torino, contro la sede Cisl in piazza Statuto nel 1962, attirò una certa

attenzione, ma questi operai della Fiat erano gente intrattabile, che al processo dissero frasi come:

«sì, avevo un coltello a serramanico, ma mi serviva per sbucciare le mele». 

Si lavorava il sabato e la domenica. Si lavorava di notte. Non c’erano diritti. La vernice arrivava

nella gola. Per scopare i giovani operai dovevano comprare a rate una Cinquecento per poter

andare a puttane. Alla gloriosa Camera del Lavoro di Torino si parlava solo in piemontese. (Milano

era molto più democratica). A Porto Marghera gli operai degli appalti venivano chiamati «i negri». 

Beh, l’Italia dei «nuovi operai» fu fantastica. Nel giro di pochi anni, e tutto per unico merito di

migliaia di anonimi operai (molto spesso aiutati dagli studenti) sono stati strappati diritti

sull’orario, sul salario, sulla scuola (le 150 ore), sulla salute, sul diritto di parola,

sull’organizzazione delle officine ed è stato fondato un forte e rispettato sindacato. Molte delle

fabbriche di allora si sono ristrette o sono state chiuse. Molti dei protagonisti di allora sono morti

(gli operai tendono a morire prima degli altri, dicono le statistiche). Ma probabilmente non c’è

nessuno nell’Italia di oggi che non abbia qualche buon ricordo di quel periodo. Padroni compresi.

Roberto ALBERTIN. Nasce nel 1948 a Mestre,
frequenta l’Istituto tecnico, da cui viene
cacciato perché parla male di D’Annun-
zio, non studia ed è molto irrequieto. Quan-
do è il momento, non si presenta al servi-
zio militare ma fa un’esperienza hippy in
giro per l’Europa. Fa anche l’operaio in
Olanda, poi pressato dalla famiglia rien-
tra in Italia e finisce al carcere militare di
Peschiera per insubordinazione. Finisce
il servizio militare a Trani dove partecipa
all’esperienza dei Pid (Proletari in divi-
sa). Operaio prima a Porto Marghera e poi
alla Galileo, milita nella Fiom ed entra nel
direttivo provinciale senza tessera di par-
tito in tasca, tra il 1972 e il 1977. Alla fine
degli anni Settanta si licenzia e con altri
operai apre la trattoria La fermata, punto
di riferimento per i compagni del movi-

mento. Attualmente gestisce a Venezia il
ristorante Rioba alle Fondamenta della
Misericordia.

Eliano ANDREANI. Nasce nel 1939 a Orto-
novo (La Spezia). Appena finite le scuo-
le dell’obbligo entra come operaio all’Ar-
senale Militare di La Spezia e si fa subi-
to notare per la sua combattività e per l’in-
telligenza con cui guida le difficili lotte
in una struttura militare. Famoso per avere
organizzato la protesta degli allievi ope-
rai dell’Arsenale, finita con violenti scon-
tri davanti al Comune di La Spezia. Entra-
to nel Potere operaio pisano e poi in Lotta
continua. Una volta finito il periodo più
vivo ed esaltante, ottiene un pensiona-
mento anticipato e se ne va dall’Arsena-
le. Vive a La Spezia.
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Salvatore ANTONUZZO. Nasce a Bronte (Cata-
nia), nel 1940. Emigrato nel grande esodo
dalla Sicilia, entra all’Alfa Romeo di Arese
nel 1970 dove rimane fino al 1986. In segui-
to lavora in piccole fabbriche del Milane-
se. È stato tra i fondatori dell’«assemblea
autonoma» dell’Alfa, un collettivo unico
nel suo genere per la sapienza e la tenacia
nel difendere i diritti operai e l’importan-
za di uno dei vanti industriali italiani («Sal-
vare il marchio»). Dirigente di Lotta con-
tinua. Ha scritto un libro di memorie sulla
sua esperienza di militante operaio: Alfa
Romeo, da Torino come l’autunno…sarà
ancora primavera (1987). Vive a Milano.

Enrico BAGLIONI. Nasce a Milano nel 1949.
Studente all’Itis Molinari, scuola all’a-
vanguardia nelle lotte degli studenti medi
di Milano, attivista dei Proletari in divi-
sa durante il servizio militare, sceglie
per profonda convinzione di fare l’ope-
raio. Viene assunto alla Magneti Marel-
li di Sesto S.Giovanni nel 1973 e diven-
ta subito delegato di fabbrica per com-
petenza e combattività. Ottiene diversi
successi tra cui l’apertura di un asilo nido
in fabbrica. Viene licenziato nel 1975.
In seguito, incriminato per partecipa-
zione a banda armata.

Andrea BANFI. Nasce a Milano nel 1945.
Studente all’Università Statale, tra i denun-
ciati per la famosa contestazione al pro-

fessor Trimarchi, dirigente del Movimento
studentesco, nel 1970 decide di apparte-
nere alla fabbrica e alle sue lotte. Viene
assunto come operaio all’Alfa Romeo di
Arese in fonderia. Licenziato nel 1973,
lavora poi alla fabbrica Sampas e infine
alla Sea fino alla pensione. 

Paride BATINI. Nasce Vicopisano (Pisa) nel
1934. È come se avesse sempre vissuto a
Genova. Entra in porto giovanissimo come
lavoratore occasionale, partecipa al gran-
de sciopero di 40 giorni del 1959 e alle
manifestazioni del 1960 contro il gover-
no Tambroni. Tra il 1965 e il 1975, si lotta
per la conquista di un posto di lavoro non
più precario fatto di licenziamenti alla fine
di ogni turno. Batini dà il suo contributo
per organizzare la nave della solidarietà
Arborea diretta a Reggio Calabria per
manifestare contro Ciccio Franco. È tra i
portuali che carica gratuitamente la nave
verso Hanoi in sostegno dei Vietcong,
sostiene i neri del Sudafrica e gli opposi-
tori dei colonnelli in Grecia. Sotto la Lan-
terna si preparano i manifesti da portare
ai compagni greci, una volta che la nave
di turno arriva al Porto di Atene. Orga-
nizza il potere sindacale dei portuali geno-
vesi e diventa la bestia nera del padrona-
to, che non riuscirà mai a sconfiggerlo.
Dal 1984 a oggi è eletto più volte conso-
le della Compagnia unica dei portuali
(Culmv). Lo scrittore Maurizio Maggia-
ni si è ispirato a lui per uno dei protago-
nisti di La regina disadorna, un very sexy
working class leader di nome Paride.

Alberto BELLOCCHIO. Fratello del regista
Marco e del critico Piergiorgio, nasce nel
1936 a Piacenza. Vive a Milano dove fino
al 1985 è dirigente sindacale dei metal-
meccanici. Esperienza che nutre la vena
poetica di Sirena operaia, potente rac-
conto in versi pubblicato nel 2000 che
ruota intorno all’autunno caldo del 1969:
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lo scontro, la piazza, la nascita dei con-
sigli di fabbrica, piazza Fontana, si alter-
nano con episodi della guerra di Troia e
le voci di Tiberio e Caio Gracco. E illu-
stra che essere sindacalisti non è uno stan-
co e cieco lavoro da attivisti, ma una chia-
mata, un’avventura impareggiabile, un
canto irresistibile di solidarietà. Pubbli-
ca altre raccolte e collabora con riviste.

Fausto BERTINOTTI. Nasce a Sesto San Gio-
vanni (Milano) nel 1940. Comincia a far
politica nel 1964, quando entra nella Cgil
e diventa segretario della locale Fiot, la
federazione sindacale dei tessili. Nel 1972
si iscrive al Pci, schierandosi nella cor-
rente di Pietro Ingrao. Dopo una breve
parentesi nel Psi, si trasferisce a Torino
dove, tra il 1975 e il 1985 è segretario della
Cgil Piemonte. In questa veste segue i 35
giorni di occupazione dello stabilimento
Fiat Mirafiori. La marcia dei 40 mila impie-
gati e quadri Fiat, che chiedono la ripre-
sa delle attività, pone fine alla vertenza e
segna la fine della stagione delle lotte ope-

raie. Dopo essere entrato nel Consiglio
nazionale della Cgil, nel 1994 lascia il sin-
dacato ed entra in Rifondazione comuni-
sta, di cui diventa segretario il 23 gennaio.
Porta Rifondazione nel governo Prodi del
1996, ma nell’ottobre nel 1998 ne provo-
ca la crisi, in disaccordo con i contenuti
della legge Finanziaria. Rifondazione è
l’unico partito italiano che aderisce da
subito al movimento «no global».

Lorenzo BEZEREDY. Nasce a Genova nel 1925.
Comandante Castagneta nella Resisten-
za, l’operaio Bezze (con la zeta calcata)
per i compagni dell’Ansaldo dove è un
punto di riferimento nelle lotte operaie,
ma anche il radioamatore Tigre. Da sem-
pre appassionato di radiotecnica, dalla
fine degli anni Sessanta agli Ottanta par-
tecipa alla battaglia per la liberalizzazio-
ne della Cb (la Banda Cittadina sui 27
Mhz, conosciuta come la frequenza dei
pirati dell’etere). Al tempo dei «mercati-
ni rossi» aderisce con entusiasmo, soste-
nendo e aiutando diverse forme di lotta
ideate dai giovani di Lotta continua. Muore
a Genova il 19 settembre 2002.

Pino BONFIGLIO. Nasce a Messina nel 1949.
Da ragazzo è un talento del pallone. Immi-
grato a Torino, assunto alla Fiat Mirafiori
diventa nel 1969 una delle principali anime
della ribellione operaia contro la fabbrica.
Tra i primi a prendere contatto con gli stu-
denti davanti ai cancelli, interpreta e indi-
rizza la protesta. Nel maggio del 1969,
dopo giorni di blocco totale della produ-
zione, l’Unione Industriali di Torino lo
convoca per una trattativa informale. Lì
Bonfiglio non viene trattato bene e viene
pronunciato dagli industriali il termine «ter-
rone». L’operaio terrone torna in fabbrica
e riferisce. Segue uno sciopero generale di
tutto il reparto carrozzerie. L’autunno caldo
lo vede protagonista di scioperi e cortei
nelle officine. In seguito trasferito in posti
dove non potesse fare danno. Allegro, iro-
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Tonino Miccichè. davanti ai cancelli della Fiat Mirafiori occupata, nel 1973.  
È un giovane operaio siciliano che due anni dopo guiderà una gloriosa occupazione 
di case a Torino e rimarrà ucciso. Torino gli tributerà grandi e commossi funerali.
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nico, Bonfiglio ha sempre ricordato con
affetto il suo capo reparto che gli permet-
teva tutto perché non poteva fare a meno
di lui per il torneo aziendale di football.
Dopo la Fiat, ha lavorato come artigiano
del ferro per il teatro Regio di Torino. Morto
per un tumore nel 1999.

Gabriele BORTOLOZZO. Nasce a Campalto
(Venezia) nel 1934, ed entra al Petrol-
chimico di Porto Marghera nel 1956. Non
è particolarmente in vista nel periodo delle
lotte operaie, ma dai primi anni Ottanta
si impegna con vigore nella denuncia dei
danni alla salute patiti dai lavoratori del
Petrolchimico. Diventa ambientalista,
lavora con Greenpeace e Medicina demo-
cratica. Continua a denunciare le attività
inquinanti del Petrolchimico, ma resta
famoso soprattutto per il dettagliato dos-
sier sulle morti e le malattie di operai per
la lavorazione del Cvm (cloruro di vini-
le monomero), che diventa oggetto di
un’inchiesta e di un processo penale.
Muore in un incidente stradale nel 1995
e non fa in tempo a vedere l’assoluzione
dei reponsabili dell’impianto decisa dal
tribunale di Venezia il 2 novembre 2002.
Oggi la Fondazione Bortolozzo di Mestre
continua la sua opera.   

Franco CALAMIDA. Nasce a Milano nel 1938.
Padre partigiano, famiglia antifascista, cre-
sce con un principio fermo: «Mai più guer-
re, mai più Auschwitz». Comincia a far
politica dal 1963 nel Psi lombardiano, ma
dopo la scissione del Psiup si rivolge ai
movimenti. Lauerato in ingegneria, entra
alla Philips: nel 1967 è uno dei tre solita-
ri tecnici che aderiscono a uno sciopero
(gli altri sono Luciano Morozzo e Anto-
nio Molinari). Da lì in poi, nella Fiom e
in Avanguardia operaia, è un leader del
movimento dei tecnici e degli impiegati
di Milano, che si uniscono alle proteste di
operai e studenti. Una contestazione che
coinvolge anche il ruolo della tecnologia

nella società, per esempio quando si sco-
pre che in Vietnam gli Stati Uniti usano
speciali bombe a grappolo le cui schegge
sfuggono ai raggi X delle radiografie, e
quindi è impossibile estrarle dai feriti.
Lascia la Fiom, che gli contesta l’appar-
tenenza ad Ao, e nel 1975 viene licenzia-
to dalla Philips. Diventa giornalista al Quo-
tidiano dei lavoratori, parlamentare di Dp
dal 1983 al 1991, consigliere comunale di
Rifondazione comunista a Milano fino al
2002. Oggi è responsabile del dipartimento
lavoro di Rifondazione a Milano. 

Renzo CANAVESI. Nasce a Milano nel 1951.
Dopo le scuole medie, frequenta la scuo-
la professionale Alfa Romeo, dove entra
negli anni Sessanta e partecipa alle lotte
dell’autunno caldo. Uscito dalla Fiom nel
1990, fonda lo Slai Cobas con Corrado
Delledonne e altri operai Alfa. Ancora
oggi alla testa delle lotte all’Alfa di Arese
contro la chiusura della fabbrica. 

Beppe  CANNIZZARO. Nasce a Gela (Calta-
nissetta) nel 1947, emigra a Milano nel
1962 e fa molti lavori per vivere. Operaio
in una fabbrica tessile di Garbagnate, entra
all’Alfa Romeo nel 1969. Iscritto al Pci,
viene espulso perché amico dei «grup-
pettari». Soprannominato «Beppe conti-
nuo» è uno degli esponenti dell’Assem-
blea autonoma dell’Alfa Romeo del 1970.

Franco CASTREZZATI. Bresciano, fino alle 10
e 12 del 28 maggio 1974 è un dirigente
della Fim, il sindacato dei metalmeccani-
ci della Cisl. Un secondo dopo il destino
gli dà la parola al microfono in piazza della
Loggia dove si svolge una manifestazio-
ne sindacale, mentre una bomba colloca-
ta in un cestino della spazzatura semina
morte, panico, silenzio, urla. In quel momen-
to Franco Castrezzati, con una forza che
chissà come riesce a trovare, usa quel
microfono per placare gli animi, impedi-
re alla folla di sbandare, di aggiungere

diario
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Cosimo DE PALMA. Nato nel 1948 a Terliz-
zi (Bari), entra a vent’anni alla Philips di
Monza dove rimane fino alla chiusura
della fabbrica nel 1998. È per tutti questi
anni un organizzatore dei delegati sinda-
cali della zona di Monza.

Enzo DI CALOGERO. Nasce a Pietraperzia
(Enna) nel 1950. Emigrato in Belgio, stu-
dia all’Università di Lovanio. Arriva a
Torino e viene assunto alle officine mec-
caniche di Mirafiori. Agitatore, conosci-
tore della fabbrica, trascinatore, viene
prima arrestato e poi licenziato nel 1972.
In seguito, seguendo una vocazione impren-
ditoriale che lo accomuna a Giacomo Posa-

dino (cameriere), Piero De Vitis (operaio
a Zurigo alla Brown Boveri), Mario Bru-
netti (operaio alla Mercedes Benz di Stoc-
carda) si trasferisce in Germania. Aprono
locali culturali e ristoranti italiani a Ber-
lino e a Stoccarda. Capostipite è l’Oste-
ria numero uno a Berlino. Precursori del-
l’Europa, imprenditori di successo, sem-
pre pronti a finanziare (una volta il marco
era forte) i compagni rimasti in Italia. Oggi
Piero De Vitis, quando il cancelliere Sch-
roeder viene a mangiare in uno dei suoi
ristoranti (Osteria numero uno, Sale e
Tabacchi, Malatesta o Franzottti – in ricor-
do di Francesco Zotti), si siede al tavolo
e gli rimprovera due o tre cose. 

Cinese a chi? A Milano nel 1969, «cinese» era sinonimo di maoista, capellone, 
rivoluzionario, drogato. Gli operai del reparto 8691 della Pirelli Bicocca ci tengono 
a far sapere di non essere «cinesi». E nello stesso tempo, di essere i più combattivi di tutti.
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caos allo strazio. Non è che il pericolo
manchi. Corre voce che ci siano altri ordi-
gni pronti a esplodere. Castrezzati lo sa,
ma sa anche che in quegli istanti c’è una
cosa importante da fare: dare indicazioni,
poche, semplici, chiare. Forse in quel
momento, mai più così intenso in segui-
to, prende sostanza la lotta al terrorismo.
Chi l’ha sentita non potrà dimenticare quel-
la voce: «State, calmi, state calmi...».

Giovanni CASUCCI. Nasce ad Acquaviva delle
Fonti (Bari), nel 1940. Emigrato a Mila-
no nel 1962, entra all’Alfa Romeo nel 1963
e vi rimane fino al 1983. Iscritto al Pci
fino al 1972, dal 1970 è tra i fondatori del-
l’Assemblea autonoma operaia all’Alfa
Romeo di Arese. Arrestato per banda arma-
ta nel 1982, sconta due anni di carcere.

Sergio COFFERATI. Nasce a Sesto e Uniti,
(Cremona) nel 1948. Nel 1958 la fami-
glia si trasferisce a Milano, lui studia all’i-
stituto tecnico professionale, si iscrive
alla facoltà di Matematica della Statale,
dove diventa un attivo militante del Movi-
mento studentesco nei «gruppi di propa-
ganda» alla Pirelli. Dopo il servizio mili-
tare viene assunto alla Pirelli come «ana-
lista tempi e metodi». Si iscrive alla Cgil
e al Pci. Nel 1979 si trasferisce a Roma,
vicesegretario del sindacato dei chimici.
Nel 1994 è segretario generale della Cgil.
Il 23 marzo 2001 parla al comizio finale
della manifestazione Cgil contro l’aboli-
zione dell’articolo 18, di fronte a tre milio-
ni di persone, nella più imponente e com-
movente manifestazione della storia repub-
blicana. Scaduto il suo mandato, nell’ot-
tobre del 2002 torna a lavorare alla Pirel-
li. Da metà del 2003 è in aspettativa non
retribuita, in quanto candidato sindaco di
Bologna per l’Ulivo. È un grande aman-
te e conoscitore dell’opera lirica italiana.
È detto «il cinese» per il taglio degli occhi,
il «signor No» dalla Confindustria, «culo
di pietra» per l’infinita pazienza durante

le trattative sindacali, che ha sempre por-
tato a buon fine. Ed è considerato un gran-
de difensore dei diritti da parte di milio-
ni di lavoratori e pensionati. 

Alfonso DE BALZO. Nato a Sarno (Salerno)
nel 1951, lavora da ragazzo come conta-
dino, poi come operaio delle ditte di appal-
to e infine assunto come operaio al repar-
to verniciatura nel nuovo stabilimento
all’Alfa Sud di Pomigliano (Napoli), uno
dei simboli della industrializzazione del
meridione. Per dieci anni, dal 1971 al
1982, è tra i leader delle lotte per la salu-
te in fabbrica, i tempi di lavoro e il sala-
rio. Muore nel 2001. 

Corrado DELLEDONNE. Nasce nel 1947 a Cor-
temaggiore (Piacenza) da una famiglia di
agricoltori. Nel 1966 approda a Milano
per frequentare la facoltà di Filosofia. Gli
anni successivi e la convinzione politica
lo portano all’Alfa Romeo di Arese, dove
diviene uno dei più rispettati rappresen-
tanti sindacali sotto le insegne dello Slai
Cobas. Protagonista di molti episodi memo-
rabili, tra gli altri l’occupazione  dello stu-
dio di Romano Prodi a Palazzo Chigi. Ma
ancor più memorabile, per i pochi testi-
moni del fatto, resta il suo pranzo di matri-
monio, nel quale si è consumato – negli
anni Settanta – un vero e proprio com-
promesso storico. La tavolata vedeva con-
trapposte due fazioni di irriducibili avver-
sari politici: i Delledonne, democristiani
da sempre, e l’intera redazione del Quo-
tidiano dei lavoratori. 

Raffaello DE MORI. Di formazione sociali-
sta, operaio alla Pirelli Bicocca, nel 1969-
70 è tra i fondatori dei Cub (Comitati
unitari di base, le prime rappresentanze
di un nuovo sindacato). Licenziato per
rappresaglia e poi riammesso più volte
in fabbrica per la mobilitazione operaia.
Nel 1971 aderisce al Collettivo politico
metropolitano di Renato Curcio.
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i reparti e di fare tre multe al giorno agli
operai, e che questo lo riteneva ingiusto.
Chiede di essere destinato alla produ-
zione e nel 1969 viene assegnato al Repar-
to 8691, il più faticoso e pericoloso per
la salute, dove si fabbricano copertoni
giganti. Qui spinge gli operai alla lotta e
diventa famosa una loro protesta dietro
un cartello che dice semplicemente «8691
non siamo cinesi» (cinesi o maoisti erano
i termini con cui i giornali all’epoca bol-
lavano la contestazione). Di straordina-
ria vitalità e innata saggezza, diventa un
leader dell’autunno caldo. Simpatizza
per il movimento degli studenti, per «l’i-
dea di rivoluzione», si lega al gruppo di
Lotta continua. Tra le tante passioni, una
segreta: l’opera lirica. Muore per malat-
tia nel 1999.

Gigi MALABARBA. Nasce a Gaggiano (Mila-
no) nel 1951, prende la maturità classica
ma poi entra in fabbrica come operaio.
Sindacalista, dirigente Fiom della Lom-
bardia e poi coordinatore nazionale del
sindacato Cobas. Oggi è senatore di Rifon-
dazione comunista. 

Giorgio MAINI. Operaio metalmeccanico nel-
l’Oltrepo pavese, giovanissimo sceglie la
politica e l’amministrazione. Funzionario
e dirigente del Pci, diventa sindaco di Pavia
dopo l’esperienza del socialista lombar-
diano Elio Veltri. Oggi è pensionato.

Luigi MARA. Nasce a Magnago (Milano) nel
1940, orfano, ospite dei Martinitt fino a 14
anni. Ne esce per andare a lavorare come
manovale alla Montedison di Castellanza
(Varese). Studente serale, si diploma peri-
to chimico e poi si laurea a Pavia nel 1968
in Scienze biologiche. Tra i fondatori di
Medicina democratica (Movimento di lotta
per la salute) con altri lavoratori del Cen-
tro Ricerche di Castellanza e con Giulio
Maccacaro che dirigeva la rivista omoni-
ma. È animatore del Gruppo di preven-
zione e di igiene ambientale del consiglio
di fabbrica della Montedison di Castel-
lanza dove ha lavorato per 40 anni. 

Gianni MARCHETTO. Originario del Polesi-
ne, è una figura chiave della lotta operaia
a Mirafiori. Nel 1966 lavora all’officina
ausiliaria di Grugliasco, dove si costrui-
scono le macchine operatrici. Si è appe-
na iscritto al Pci e ha partecipato all’on-
data di scioperi degli ultimi mesi. Grazie
al suo status di operaio a servizio di diver-
si reparti, può girare per la Fiat. Appren-
de così alcune curiose abitudini come il
linguaggio dei gesti delle fucine, indi-
spensabile per comunicare in mezzo al
frastuono dei magli, o l’urlo della catena
di montaggio, un modo inventato dagli
operai per scaricare lo stress. Si lavora
otto ore senza pausa né rimpiazzo. In ver-
niciatura, dove dopo mezz’ora anche i
denti sono colorati, il turnover è impres-

Vorremmo ricordare

Augusto VERGANI. 22 anni, operaio della Adelchi di Villasanta 

Michele VENTURA. 22 anni, operaio della Pirelli di Milano

Davide RADICO. 21 anni, studente dell'istituto d'arte di Monza

Albino GAMBINO. operaio di Monza

Laurino GERARDO. 26 anni, occupante di casa a Monza. 

Morti in un incidente stradale alle porte di Roma dove si recavano a una manifestazione contro 

il franchismo il 27/9/1975. Giovanni Alfano, Monza

diario

Tommaso DI CIAULA. Nasce ad Adelfia (Ba)
nel 1941, lavora per anni come tornitore
meccanico e da qui trae ispirazione lette-
raria. Esordisce nel 1970 con la raccolta
di poesie Chiodi e rose, cui segue il suo
libro più famoso, il romanzo militante
Tuta blu pubblicato dalla Feltirnelli con
prefazione di Paolo Volponi, riproposto
dieci anni fa da Stampa alternativa. Svi-
luppa i temi della condizione operaia anche
in L’odore della pioggia, Prima l’amaro
e poi il dolce, Fragmenta, Ali di pietra,
Il cielo, Le spine e la pietra. Attualmen-
te vive in Puglia, a Modugno.

Augusto FINZI. Nasce a Treviso nel 1941.
Perito chimico, entra al Petrolchimico di
Porto Marghera nel 1960. Lo mettono a
controllare gli operai che lavorano al repar-
to CV6, dove si polimerizza il gas Cvm
per trasformarlo in Pvc. Nella biblioteca
aziendale legge i Chemical abstract, le rac-
colte di studi specialistici sulla chimica, e
scopre che in Russia il Cvm è considera-
to cancerogeno fin dal 1947. Nel suo repar-
to, gli operai entrano con le tute pulite ed
escono completamente bianchi di polvere
di Cvm. Da qui comincia un’intensa atti-
vità di denunce (inascoltate) ai vertici del-
l’azienda. Entra nella Cgil, poi in Potere
operaio. L’azienda, per punirlo, lo trasfe-
risce  nell’infermeria a far le analisi delle
urine ai dipendenti, e lui raccoglie altri dati
sulla salute degli operai. Dopo vari trasfe-
rimenti e il fallimento dei movimenti, nel
1978 lascia la fabbrica per aprire un cam-
peggio nel Cilento, ma viene arrestato nel-
l’inchiesta 7 aprile e si fa cinque anni di
prigione. Oggi anima l’associazione Amici
della natura e cerca di ritrovare quel vec-
chio Chemical abstract sul Cvm, per ria-
prire l’inchiesta contro il Petrolchimico.
Gli operai del suo reparto, una settantina,
sono quasi tutti morti. 

Salvatore FUSCO e Mimmo GRANATA. napo-
letani, sono due tra i tanti simboli dell’I-

talsider di Bagnoli, l’enorme stabilimen-
to siderurgico che diventa il cuore ope-
raio della città, trasformandone il volto,
le abitudini e contribuendo a cambiarne
la politica. Fusco, sposato con una pro-
fessoressa del liceo Righi, divide la sua
vita tra l’acciaio e i libri. Granata è uno
degli operai più fantasiosi e combattivi.
Fusco e Granata arrivano in quella fab-
brica centenaria, che Nitti volle contro
tutti quelli (camorra e politici) che prote-
stavano contro la «chimera industriali-
sta», negli anni in cui ormai è in declino.
Lottano per impedirne la chiusura. Tutta
l’epopea dell’acciaio a Napoli è magi-
stralmente narrata nel romanzo di Erman-
no Rea, La dismissione da cui presto il
regista Gianni Amelio trarrà un film.

Alberto GIOIA. Nasce a Battipaglia (Saler-
no), nel 1927. Emigrato a Milano, nel
1969 è un uomo grande e grosso, assun-
to dalla Pirelli come «poliziotto inter-
no».  Racconterà che la direzione gli chie-
deva solamente di girare in bicicletta per
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sionante. Come delegato Fiom, Marchet-
to si batte per i diritti dei lavoratori e
soprattutto collabora alla dispensa dei
«quattro gruppi di fattori», in cui si ana-
lizzano in forma nuova i rischi per la salu-
te sui luoghi di lavoro. Nel 1975 esce dalla
fabbrica per diventare funzionario Fiom.
Oggi è in pensione.

Nicola MARRAS. Nasce a Sassari nel 1948.
Emigrato a Milano nei primi anni Ses-
santa, fa il muratore alla Pessina, poi il
garzone di negozio, il barista e l’operaio
addetto alle colate alla Redaelli negli anni
Settanta. Si diploma perito chimico e nel
1979 entra all’Amsa (servizi ambientali)
di Milano dove lavora tuttora. Qui diven-
ta uno dei primi osservatori e studiosi dei
rifiuti urbani e del loro impatto sull’eco-
logia delle città.

Gino MENCONI. Detto Ginon, nasce nel 1944.
Negli anni Sessanta emigra in Germania
per cercare lavoro e fa l’operaio in varie
fabbriche tedesche. Tornato a casa, si
impiega come bagnino. Diventa il più noto
e amato di Marinella di Sarzana e orga-
nizza in un comitato di lotta tutti i lavo-
ratori balneari della zona. Di aspetto impo-
nente, impossibile non vederlo anche in
una spiaggia strapiena di gente. Notissi-
mo antifascista militante, viene più volte
denunciato per aver disturbato i comizi-
dell’estrema destra. Militante di Lotta
continua conosciuto in tutta Italia, è morto
nei primi anni Novanta, ancora giovane.

Mario MILICH. Nasce nel 1944 a Castellier
di Visinada, in Istria. Trascorre l’infanzia
nel Villaggio del fanciullo di Trieste. Nel
1967 va a Milano dove viene assunto alla
Pirelli. Avanguardia delle lotte dell’au-
tunno caldo nel reparto 8691, è uno dei
dirigenti di Lotta continua. Nel 1977 viene
licenziato. Dopo lo scioglimento di Lotta
continua lavora come facchino all’orto-
mercato e ottiene un distacco sindacale

alla comunità Saman di Trapani con Mauro
Rostagno. Muore nel 1989.  

Emilio MOLINARI. Nasce nel 1939 e a dieci
anni, finite le elementari, entra come gar-
zone-manovale alla Borletti e ci rimane
per 21 anni. Studente serale, militante dei
Cub, dirigente di Avanguardia operaia e
poi di Democrazia proletaria, viene elet-
to nel Consiglio regionale lombardo, poi
senatore ed europarlamentare. Protago-
nista di molte battaglie e denunce, oggi è
vicepresidente della sezione italiana del-
Contratto mondiale dell’acqua.

Giovanni MORI. Partito da Ghezzano di Pisa
verso Torino come operaio alla catena
della Fiat di Rivalta. Aderisce a Lc e divie-
ne una delle avanguardie della fabbrica.
Riesce a ottenere il trasferimento alla Fiat
di Marina di Pisa. Si licenzia per fare il
ristoratore, e dopo vicende varie diviene,
in società con E. Masi di un ristorante di
successo: l’Osteria dei Cavalieri.

Mario MOSCA. Nasce nel 1939 a Stiente (Rovi-
go), nel 1963 entra alla Pirelli Bicocca,
dove rimane fino al 1991. Membro del
Pci e della Cgil, ne esce nel 1968 e diven-
ta uno dei fondatori del primo Cub (Comi-
tato unitario di base), uno dei punti di rife-
rimento dell’autunno caldo. Invitato in
Cina nel 1970, al ritorno del viaggio stu-
dia, racconta e riflette sulla possibilità di
un nuovo modo di lavorare. Ha scritto
C’era una volta la classe operaia. 

Alfonso NATELLA. Nasce a Salerno nel 1949.
In un giorno d’estate del 1969, questo gio-
vane con grandi baffi, operaio delle car-
rozzerie della Fiat Mirafiori, urla davan-
ti ai cancelli della fabbrica, per convince-
re i suoi compagni di lavoro a scioperare.
Si rivolge a tutti, uno a uno: «Sai che sei?
’Nu strunzu. Sai che siamo tutti insieme?
La classe». Trascinatore nato, è il prota-
gonista (di fatto l’autore) del libro di Nanni 
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ta il professionismo e il ruolo di gregario
dell’allora famoso ciclista Angelo Con-
terno. Viene assunto alla Fiat di Torino
come operaio per interessamento di un
mediatore che gli chiede in cambio i primi
sei mesi di salario. È una figura importante
in tre anni di lotte (dal 1969 al 1972) nello
stabilimento di Mirafiori: sa parlare, sa
convincere, sa raccontare. Licenziato per
motivi politici nel 1972 insieme al suo
compagno Zappalà, viene reintegrato dal
pretore del lavoro, ma la Fiat preferisce
pagare i due fino alla pensione, piuttosto
che riammetterli. Espulso (con ruvido vel-
luto) dalla fabbrica, è stato per anni agita-
tore e simbolo delle lotte operaie, ma non
ha mai smesso dare consigli («mai con il
padrone») ai più giovani. È morto nel 2002.

Ovidio PEGOLLO. Operaio della Olivetti di
Massa, il suo vero nome è Amos. Origi-
nario di Forno sul fiume Frigido. È iscrit-
to al Pci e alla Cgil, quando conosce Adria-
no Sofri che si è spostato da Pisa a Massa
avendo ottenuto un incarico di insegna-
mento in un liceo di Massa. Con Pegol-
lo e gli operai della fabbrica Olivetti ven-
gono affrontati grandi temi della condi-
zione operaia quali la lotta al cottimo e
quella contro la monetizzazione della noci-
vità, a significare che la salute degli ope-
rai non è in vendita. Licenziatosi dalla
Olivetti, diviene un imprenditore nel set-
tore della lavorazione del marmo. Oggi
pensionato vive con la moglie al mare, a
Marina di Massa.

Franco PETENZI. Nasce nel 1935, operaio
della Dalmine di Costa Volpino (Berga-
mo), iscritto alla Fiom e al Pci. Protago-
nista delle lotte operaie del 1969, un gior-
no porta un asino ai cancelli della fab-
brica per simboleggiare la subalternità
degli impiegati al padrone.

Renzo PEZZIA. Classe 1940, pavese, banca-
rio e consigliere comunale del Pci. Nel

1968 si iscrive a Potere proletario e per
questo è radiato dal partito. Passa a Lotta
continua. Nel 1970 lascia il lavoro e la
famiglia per trasferirsi a Napoli, dove resta
fino allo scioglimento di Lc. Qui organiz-
za gli operai dell’Italsider di Bagnoli e diri-
ge la sede locale. Dopo la fine del movi-
mento, trova lavoro come operaio finché,
nel 1982, torna a Pavia, dove gestisce un’at-
tività commerciale. Muore nel 1992.  

Franco PLATANIA. Nasce a Torino nel 1927.
Da ragazzo è un gappista che mette le
bombe sulle rotaie del tram contro i nazi-
sti. Da giovane è soldato semplice in Sici-
lia, nei corpi speciali dell’esercito che cer-
cano il bandito Giuliano. Assunto alla Fiat
da un prete che vuole un mese di salario,
patisce tutti gli anni della repressione
(trova conforto nella pittura pop iperrea-
lista: «pesce in padella» è un suo tema
preferito, centinaia di famiglie operaie di
Torino l’hanno appeso in casa) e trova
finalmente una grande soddisfazione nella
ribellione del 1969, quando guida i cor-
tei che demoliscono l’organizzazione del
lavoro creata da Vittorio Valletta. Voce
della lotta operaia, ne diventa simbolo
dalla Germania al Portogallo. I suoi com-
pagni di lavoro ricamano una bandiera
che si porta appresso quando viene invi-
tato in Cina dal governo di Mao Tse Tung.
In Cina gira un film in super 8 sulla con-
dizione degli operai (che definisce molto
buona). Il suo secondo figlio si chiama
Cino Yuang ed è oggi un affermato gesto-
re di siti delle industrie alberghiere. La
Fiat lo licenzia accusandolo, grottesca-
mente, di aver rubato una candela (vin-
cerà la causa e sarà riassunto in fabbri-
ca). Candidato da Lotta continua alle ele-
zioni politiche del 1976, viene battuto sul
filo di lana da Silverio Corvisieri, che
perde a Torino e a Novara, ma vince a
Vercelli. Vive da molti anni nelle Marche
con Rita. Daniele, il primo figlio, sta a
Torino e sta benissimo.   

diario

Balestrini Vogliamo tutto sulla ribellione
operaia a Torino. Oggi vive a Salerno. 

Ottiero OTTIERI. Nasce a Roma nel 1924.
Nel suo libro I divini mondani, 1968, scri-
ve: «L’uomo deve poter affrontare il pro-
blema di non poter lavorare». Due anni
prima, con L’irrealtà quotidiana (che
vince il Viareggio), ha già riconosciuto,
in senso lato, quel problema e il suo con-
trario: il lavoro e il non lavoro, il lavoro
in fabbrica e quello della psiche, la pro-
duzione alienante, la disoccupazione, l’i-
nazione, possono avere tempi stretti ma
anche tutto il tempo irreale delle giorna-
te. Il connubio, o la «scuola letteraria» tra
industria e letteratura lo ha investito «ad
nauseam». L’espressione è sua, ed è lui
che presentando nei primi anni Sessanta
agli americani di Yale la sua generazione
di intellettuali del Dopoguerra si spiega
così : «Oltre alla sociologia politica, un’al-
tra delle nostre scoperte culturali fu la psi-
cologia, che trovammo di grande aiuto
per il nostro interesse verso l’industria.
Capimmo che Marx e Freud non si esclu-
devano a vicenda, ma erano complemen-
tari. La stessa industria aveva bisogno di
Freud». E così, chi vuole rileggerlo, o sco-
prirlo ex novo perché è un grande fuori
quota, potrà accorgersi di riconoscere
meglio Donnarumma all’assalto (1959,
il suo libro «di fabbrica», per definizio-
ne) dopo essere passato per altri libri-luo-
ghi di Ottiero: Il campo di concentrazio-
ne, Il palazzo e il pazzo, Il poema osce-
no. Muore a Milano nel 2002.

Carla PALEARI. Nasce a Semiana (Pavia) nel
1940. Figlia di braccianti della Lomelli-
na, le è stata permessa solo la quinta ele-
mentare. Inizia a lavorare come operaia
calzaturiera a Vigevano a 14 anni. Subi-
to attiva per i diritti sindacali, viene licen-
ziata e non riesce più a trovare un lavo-
ro. Il Pci, considerandola un «quadro atti-
vo», la nomina responsabile femminile

della Federazione giovanile comunista in
Lomellina, poi appena ventenne la manda,
come si usava per i quadri migliori di par-
tito, a studiare per un anno a Mosca, nel
1961. Uscita in seguito dall’apparato del
Pci, lavora come commessa e poi viene
assunta al Policlinico di Pavia dove pre-
sta servizio per più di 30 anni come infer-
miera di sala operatoria. Partecipa con
entusiasmo al movimento femminista di
Pavia. Muore nel 1997. 

Gino PALERMO. Nasce nel 1941, siciliano
della provincia di Enna. Emigra ed entra
come operaio alla Philips di Monza nel
1969 ed è avanguardia di fabbrica nelle
lotte degli anni Settanta. Muore nel 1998 

Luciano PARLANTI. Nasce a Follonica (Gros-
seto) nel 1940. Anarchico per tradizione
di famiglia, da giovane è una grande pro-
messa del ciclismo per i colori della Uisp
(allora molto discriminata: Parlanti vince-
va, ma siccome era della Uisp il suo nome
non veniva puibblicato dai giornali). Rifiu-
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Io ero l’operaia Adalgisa

Sono Mietta Albertini e sono trascorsi più di 30 anni da quando Elio Petri mi scelse 

per interpretare «l’Adalgisa» ne La classe Operaia va in paradiso. Non potevo credere che avrei

lavorato con lo stesso regista e lo stesso attore di Indagine su di un cittadino al di sopra 

di ogni sospetto. Studiavo ancora e come molti miei coetanei avevo vissuto pienamente 

quegli anni agitati senza perdere una manifestazione. 

Mentre noi giravamo il film in ritiro quasi spirituale in una vera fabbrica di ascensori (la Falconi

di Novara, allora occupata dagli operai) Adriano Celentano interpretava il «proletario» che

chiede al padrone l’aumento di stipendio con la scusa che Chi non lavora non fa l’amore. Le sue

rimostranze non proprio sindacali, erano lontane come le Hawaii dal clima di quegli anni.

Erano tempi in cui le fabbriche non solo esistevano, ma scioperavano e scendevano in piazza

ogni due per tre. Ma l’argomento «operaio» non era contemplato sugli schermi. 

Solo il cinema militante nato dai movimenti sessantotteschi era andato tra i lavoratori prima de

La classe operaia va in paradiso. Persino Goffredo Fofi che lo recensì sui Quaderni Piacentini

(n.43) gli riconobbe, come unico merito, di aver fatto entrare il pubblico nelle fabbriche. 

Pur nella finzione nessuno era mai andato così vicino al mondo operaio, tra pregi e difetti, con

le contraddizioni in seno al popolo ma senza santificazioni.

Nell’Italia del post-neorealismo, il lavoratore era usato come elemento di costume,

possibilmente ignorante e magari un po’ rozzo e debosciato, allineato alla commedia

popolaresca dalle battute facili.

Film considerati divertenti come Dramma della gelosia di Ettore Scola (1969) in realtà nulla

avevano a che spartire con i lavoratori, considerati solo un pretesto per avvicinarsi al presunto

pubblico, certamente popolare, e quindi destinatario di una cultura triviale.

E stiamo parlando di uno come Ettore Scola! Il quale nel 1973 cercò di riscattarsi 

con Trevico–Torino, viaggio nel Fiat-nam, film verità, direttamente finanziato dal Pci 

(e con la collaborazione alla sceneggiatura del futuro sindaco di Torino Diego Novelli) 

figlio non riconosciuto del cinema militante, dove di nuovo si incontrano l’operaio 

e l’extra-parlamentare di sinistra.

Dentro la fabbrica anche Il Sindacalista diretto da Luciano Salce nel 1972 e interpretato 

da Lando Buzzanca, nel ruolo del titolo. Siciliano al nord in una fabbrica del bergamasco, 

lotta e si scontra con il padrone. Quando crede di avere vinto la battaglia, la fabbrica viene

venduta a una multinazionale.

Diretto discendente de La Classe Operaia va in paradiso, e uscito nell’anno successivo, era stato

Mimì metallurgico. Mariangela Melato, cui il film di Petri fece conquistare ruoli da protagonista,

e Giancarlo Giannini sono i grotteschi interpreti nell’incontro tra nord 

e sud nel puro stile Wertmüller. La condizione operaia resta marginale 

per una storia implicata più che altro con la mafia.    

Il menage a trois e le «corna» sembrano comunque l’elemento unificante di molti film, come se

il «voglio ma non posso» del ceto proletario, trovasse attraverso il sesso la propria realizzazione.

È il caso anche di Romanzo popolare di Mario Monicelli (1974) in cui l’operaio milanese Ugo

Tognazzi sposa la siciliana Ornella Muti che provvede presto al tradimento con il poliziotto

Michele Placido. Per la sceneggiatura e i dialoghi fu coinvolto anche Enzo Jannacci che

accompagnò il film con una delle sue canzoni più struggenti, Vincenzina davanti alla fabbrica

Vincenzina vuol bene alla fabbrica, e non sa che la vita giù in fabbrica non c’è, e se c’è com’è?    

diario

Umberto RESPIZZI. Nasce nel 1931 a Como,
partecipa giovanissimo alla Resistenza
nell’Oltrepò pavese. Operaio alla Necchi
di Pavia, è in prima fila nelle lotte operaie
del 1968-69. Si lega ai giovani del Movi-
mento studentesco e poi dei gruppi extra-
parlamentari. Da pensionato diventa pre-
sidente del comitato del quartiere in cui
abita, dove fonda un Centro per anziani. 

Vittorio SARTORI detto Bubu. Nasce nel 1943
in Veneto in una famiglia numerosa, emi-
gra a Milano negli anni precedenti l’au-
tunno caldo ed entra alla Siemens, dove
rimane fino al 1980. Finito il periodo delle
lotte operaie, apre un locale sui Navigli
a Milano con altri ex operai. Uomo di una
simpatia straordinaria, muore ancora gio-
vane a metà degli anni Ottanta. 

Italo SBROGIÒ. Nasce a Favato Veneto (Vene-
zia) nel 1934 e comincia a lavorare a 16
anni in un’impresa edile. «Nato comuni-
sta», nel 1952 entra come garzone al Petrol-
chimico di Porto Marghera (allora si chia-
mava Sice-Edison). Fa attività sindacale
con la Cgil, sta in Consiglio comunale a
Venezia per il Pci ed è un capo ricono-
sciuto delle lotte operaie del 1965-1967.
Insoddisfatto della linea Pci-Cgil, entra in
Potere operaio e frequenta Toni Negri,
Massimo Cacciari, e un giovanissimo Gian-
franco Bettin. Le sue parole d’ordine sono
salario unico e aumenti uguali per tutti,
scuola gratis, ma in quegli anni comincia
anche la battaglia sui rischi per la salute
dei lavoratori del Petrolchimico. Espulso
dal sindacato nel 1968, resta un leader di
Ao, finisce nel processo 7 aprile del 1978
e viene assolto. Oggi è in pensione e qual-
che volta il Petrolchimico lo chiama anco-
ra per consulenze sulla qualità.  

Gastone SCLAVI. Nasce nel 1940 e il 19 mag-
gio 1997 viene sepolto con una cerimonia
solenne alla Camera del lavoro di Milano,
dove i rappresentanti del mondo dell’im-

presa e gli ultimi tre segretari della Cgil lo
salutano con affetto. Figlio di artigiani sene-
si, diventa uno dei più brillanti e rigorosi
dirigenti dei chimici della Cgil. Conosce
in profondità i problemi del settore, è sti-
matissimo tra i lavoratori e durante il ’68
è uno dei dirigenti più apprezzati e attivi.
Senza partito, appartiene nel sindacato alla
cosiddetta «terza componente». Nel 1981
lo lascia per andare in America come diri-
gente della Montedison. Sergio Cofferati
dice che il suo fu uno dei rari casi in cui il
sindacato si comportò come patrigno.

Adriana SENSI. Nasce ad Arezzo nel 1943.
Nel 1967 è una delle prime donne nella
commissione interna del consiglio di una
fabbrica, le confezioni Lebole ad Arez-
zo. Le donne, le «leboline», da poche deci-
ne diventano cinquemila nel giro di pochi
anni. Alla Lebole devono lottare per tutto,
ma ancora prima dello Statuto dei lavo-
ratori ottengono grandi conquiste. Adria-
na Sensi, in fabbrica dai 14 anni, è tra
coloro che marciano e scioperano per otte-
nere l’assemblea di fabbrica in orario di
lavoro (fino ad allora le donne erano costret-
te a nascondersi nei bagni per parlare),
per ottenere le regolari buste paga e per
vedere riconosciuta la Commissione di
fabbrica. In pratica, si lotta per i propri
diritti senza sapere nemmeno che si fa
sindacato. Con le sue compagne, Adria-
na lotta per la mensa e per il riconosci-
mento del sabato libero. Questi anni hanno
una colonna sonora, le canzoni delle donne
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durante gli scioperi, e il brano di denun-
cia Alla Lebole, del cantautore Bertelli,
dove si riporta fedelmente anche il testo
delle ammonizioni (cartellino rosso) fatte
alle donne. Adriana Sensi diventa prima
segretaria del consiglio di fabbrica e poi
segretaria della Filtea-Cgil. lavorando  in
Lebole fino al 1998. Oggi,in pensione, è
segretaria provinciale Spi-Cgil. Le porte
della Lebole si sono chiuse definitiva-
mente  nel giugno del 2002. 

Fiorentino TIZZONI. Nasce nel 1951, entra
all’Alfa Romeo a 19 anni. Considerato il
capo indiscusso dei ragazzi di Pregnana
Milanese, imbattibile al biliardo, impe-
gnato nei gruppi cattolici, viene subito
eletto delegato del reparto Esperienze e
ben presto entra a far parte dell’esecuti-
vo del consiglio di fabbrica. Il suo lavo-
ro di modellista gli piace talmente che,
finite le riunioni, corre in officina a dare
una mano ai colleghi. Quando si avvici-
na la Pasqua, gli operai fanno muro per
nasconderlo e lui crea e dipinge le uova
in legno da regalare ai figli. Militante del
Gruppo Gramsci e dirigente del Colletti-
vo politico operaio, si batte contro la deri-
va militarista di molti operai dell’Alfa
Romeo. A metà degli anni Ottanta esce
dall’Alfa e, abilissimo modellista, mette
su la Cosmo insieme ad altri tre ex ope-
rai. I prototipi realizzati per l’industria e
per il design sembrano sculture raffinate,
in realtà sono oggetti costruiti con minu-
ziosa precisione, in collaborazione con
architetti e stilisti. La Cosmo ha proget-
tato yacht, un modello di moto Cagiva e
ha lavorato per Zagato e De Tomaso. Così
nel corso degli anni, l’ex operaio Tizzo-
ni si trova a trattare con il capo di Fiat
auto Vittorio Ghidella e con la direzione
dell’ Alfa Romeo per discutere di nuovi
modelli. Tizzoni muore nel 2003.

Lino TORCINOVICH. Nasce a Venezia nel 1935,
si alza tutte le mattine alle sei e mezzo e

lavora fino a sera in un’officina meccani-
ca tra olio, fumi, amianto. Socialista vec-
chio stile, alleva due figli e pur tornando
stanco a casa ha un sorriso per tutti. Da
quando è in pensione si gode la vita.

Giampiero VIAZZOLI. Nasce nel 1941. È uno
dei pochissimi impiegati a partecipare agli
scioperi dell’autunno caldo alla Necchi
di Pavia. Membro della segreteria pro-
vinciale della Fiom, uscito dalla fabbrica
diventa segretario dei lavoratori tessili.
Oggi lavora all’Auser.

Assunta VINCENZO. Nasce Castelcivita (Saler-
no) nel 1951. Arrivata a Pavia nel 1963,
entra alla catena di montaggio della Nec-
chi all’età di 16 anni. È in prima fila negli
scioperi spontanei del 1968-69, incontra
il Movimento studentesco e Lotta conti-
nua. Militante nel movimento delle donne,
sempre attiva in fabbrica nella lunga lotta
contro la chiusura dell’impianto (un tempo
cuore operaio di Pavia, ora ridotta a poche
centinaia di dipendenti). Oggi è in moblità
ed è impegnata come volontaria nell’As-
sociazione donne contro la violenza.

Vorremmo ricordare

Ivano FABBRINI. Vorrei ricordare Ivano Fab-
brini. È stato un mio collega alla Sip. Par-
tecipavamo insieme agli scioperi e una
volta all’occupazione della sede di lavo-
ro, in viale Castrense 5. Poi io fui trasfe-
rito e persi ogni sua traccia. Fino a quan-
do seppi che era entrato nelle Brigate rosse
e quindi arrestato nel 1983. Più tardi su
una bancarella scoprii un suo libro I gera-
ni di Trani, edito da Sensibili alle foglie,
nel quale raccontava la sua esperienza
carceraria. Non era solo una testimonianza.
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L’economia italiana nell’era di mezzo: dopo il

boom economico degli anni Cinquanta e

Sessanta, prima della grande ristrutturazione

industriale degli anni Ottanta. Domina la

grande industria, e sopra tutto c’è la Fiat. 

In certi casi i fermenti della società entrano in

azienda dalla porta principale, e l’Olivetti è il

più classico degli esempi. Il più delle volte

entrano dalla finestra, sotto forma di nuovi

diritti duramente conquistati. Nel mondo

dell’impresa, però, gli innovatori sono

soprattutto quelli che anticipano – quasi

indovinano – il mondo che verrà, cioè quello in

cui viviamo oggi. C’è chi intuisce il personal

computer e chi combatte la crisi energetica

(prima ancora che si manifesti). C’è soprattutto

chi coglie i due elementi cardine dell’economia

di oggi: la flessibilità e l’immagine. Sono i

pionieri della struttura aziendale snella ed

elastica, come Benetton e Della Valle. Sono i

profeti della pubblicità aggressiva e

totalizzante, come Barilla e Vitale (Robe di

Kappa). E nasce un logo che segnerà le

successive generazioni: Nutella. 

Edoardo AGNELLI. Nasce a New York nel
1954. Unico figlio maschio dell’Avvoca-
to Gianni e di Marella Caracciolo, si lau-
rea in Lettere moderne a Princeton. Si
appassiona alle religioni e alla filosofia
orientale, diventa un grande studioso del-
l’Islam, e in particolare della sua versio-
ne più mistica, il sufismo. Rifiuta di entra-
re a lavorare nel gruppo di famiglia, salvo
l’inserimento nel consiglio d’ammini-
strazione della Juventus. La sua è una vita
appartata, le cronache si occupano di lui
giusto per alcune dichiarazioni contro-
corrente rispetto alla linea aziendale di
famiglia. Resta celebre il suo sogno di tra-
sformare la grande fabbrica di Mirafiori
in una «serra di rose». Pacifista ed ecolo-

gista, si uccide a Fossano (Cuneo) il 15
novembre 2000. Oggi porta il suo nome
una fondazione che si occupa di dialogo
interreligioso. 

Riccardo ALBINI. Nel 1968/69 partecipa,
senza una gran coscienza politica, alle
occupazioni dell’Ettore Conti a Milano e
nel ‘70 entra nel gruppo anarchico di Brera.
È poi in movimenti e «situazioni» alter-
nativi come Re Nudo e il gruppo che gra-
vita attorno alla fanzine Puzz. Nel frat-
tempo frequenta la facoltà di Lingue e let-
terature straniere alla Statale di Milano,
ma non si laurea. Nel ‘77, insieme ad altri
amici e compagni della cooperativa Dodo
Brothers di Bologna, è uno degli autori
del film ufficiale del Convegno contro la
Repressione, Ciao Mamma, Ciao Papà.
Inizia la carriera giornalistica scrivendo
di video e televisione per la rivista Altri-
Media. Tra l’80 e l’81 vive a San Franci-
sco e al ritorno, nell’82, fonda la prima
rivista italiana di videogiochi. Per tutti gli
anni Ottanta dirige vari giornali dedicati
a questo tema. Tra l’88 e l’89 inventa il
Fantacalcio che, nel corso degli anni
Novanta, diventa il concorso sportivo più
diffuso in Italia, con due milioni di appas-
sionati. Continua a occuparsi di giochi e
a giocare con i due figli.

Pietro BARILLA. Nato a Parma nel 1913,
nipote del fondatore. Dopo la cacciata di
Dario Fo e Franca Rame da Canzonissi-
ma62, dà carta bianca al regista-produt-
tore Mario Fattori per scritturare l’attore
per una serie di spot. La Barilla è una delle
prime, in Italia, a scommettere sulla pub-
blicità. Famoso lo slogan: «Con pasta
Barilla è sempre domenica». Nel 1971,
preoccupato dalla situazione politica ita-
liana, decide di vendere alla multinazio-
nale americana Grace. Ci ripensa, dopo
essersi consultato con gli eredi, nel 1979
quando ricompra l’azienda. Intanto, nel
1975, dopo il Piccolo Mugnaio e la Bella

diario

Ivano ha sempre avuto doti di narratore.
Ha pubblicato diversi racconti anche sul-
l’house organ della Sip che io poi mi sono
trovato a dirigere. Con dispiacere ho sapu-
to che, alcuni anni dopo essere uscito dal
carcere, è morto per infarto (che già l’a-
veva colpito in carcere il primo giorno in
cui fu arrestato). Ricordo soprattutto due
cose di lui: la sua passione politica e la
sua allegria. Io guardavo a lui come a un
fratello maggiore, con molta simpatia.
Credevo che avesse pochi più anni di me.
Invece ho scoperto dalla quarta di coper-
tina del libro che era del 1929, cioè era
pressoché coetaneo di mio padre. Non l’a-
vrei mai detto per lo spirito giovanile che
aveva in corpo. Per la cronaca, era nato
a Poggio Mirteto il 7 marzo 1929. 

Diego Zandel, Roma

Il consiglio unitario dei delegati nell’Unio-
ne italiana ciechi di Roma. Cercò e speri-
mentò nei primi anni Settanta forme di
lotta alternative allo sciopero per non dan-
neggiare gli utenti e per praticare l’o-
biettivo della riforma dell’assistenza. Nel
1975 si difese da solo in una causa di lavo-
ro per l’articolo 28 dello Statuto dei lavo-
ratori: il pretore, pur dandogli ragione in
diritto, non gliela diede nel merito con la
motivazione che la loro non era attività
sindacale bensì, per quanto onesta e buona,
attività rivoluzionaria, cioè lavoro arbi-
trario. Non capì che era solo sciopero alla
rovescia, anche se era solo il primo in un
servizio pubblico. Il coordinatore del Cud
ne ha scritto nel libro Scioperare stanca,
edizioni Adda, del 1986.

Gianni Grassi, Roma

Gianfranco PRADA. Sindacalista in Siemens
Data, a Milano, dai primi anni Settanta
(quando era più facile nascondersi che
esporsi) fino all’ultimo giorno della sua
vita. Riuscì a bloccare viale Monza con
altri – pochissimi – compagni di lavoro
camminando avanti e indietro per ore, per

appoggiare le trattative del sindacato inter-
no all’azienda. Non fece mai carriera. Morto
d’infarto prima di andare in pensione.

Alfredo Fagni, Livorno

VIAGGIATORI ALLA XEROX. Sono un sessan-
tenne pensionato, cresciuto in una fami-
glia della sinistra doc. Dal 1967 al 1972
ho lavorato presso la multinazionale Rank
Xerox, che in quegli anni aveva presenta-
to al mercato italiano la prima fotocopia-
trice su carta comune, contribuendo al decli-
no della carta chimica. Il personale addet-
to alla vendita fu assunto con un contrat-
to anomalo, con la qualifica di: «Viaggia-
tore», che consentiva di guadagnare bene
(se si raggiungevano i target di vendita),
ma privo di alcuna garanzia sulla conti-
nuità lavorativa. La Commissione interna,
debole e sparuta, non fece mai proprie le
richieste inviate alla Direzione dai viag-
giatori per ottenere un contratto regolare
da impiegato. Furono indetti scioperi, che
gradualmente da Milano si estesero a tutto
il territorio nazionale, prima con l’adesio-
ne solo dei viaggiatori, poi coinvolgendo
tutto il personale che finalmente compre-
se le giuste rimostranze del settore com-
merciale. In quel periodo ebbi il grande
piacere di conoscere il mitico Capanna,
non ancora onorevole, mente lucida e ram-
pante della nuova sinistra emergente. La
Direzione cercò di spaccare l’unità degli
organizzatori, offrendo individualmente
allettanti proposte di promozione. Alcuni
accettarono, ma un nocciolo duro prose-
guì fino a che non riuscì a ottenere il tanto
sofferto contratto a tempo indeterminato
da impiegato. Ovviamente dopo qualche
tempo sono stato costretto ad andarmene
dall’azienda, perché avevo tutte le oppor-
tunità di crescita ermeticamente chiuse. Fu
comunque un grande successo, che in quel
periodo fu usato come precedente da altri
viaggiatori di multinazionali, per ottenere
un adeguato contratto.

Roberto Barberini Milano
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Quando l’industria era grande. Gianni Agnelli visita i box dell’autodromo di Monza, nel 1969. 
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Clementina, nasce Mulino Bianco con
annessa famiglia felice. Muore nel set-
tembre 1993 quando la Barilla fattura
3.700 miliardi di lire, ha 10 mila dipen-
denti e produce il 35 per cento della pasta
consumata in Italia. Il nome di Pietro Baril-
la compare nel processo «toghe sporche»
sulla compravendita della Sme.

Carlo BASSO. A disagio nel mondo accade-
mico, nel 1970 lascia il posto di assistente
di Storia dell’arte alla Statale di Milano e
decide di farsi imprenditore per bambini.
Con lo slogan «E se giocare fosse una cosa
seria?», due anni dopo apre a Milano il
primo negozio Città del Sole. Alla ricerca
del difficile equilibrio tra mercato e prin-
cipi, importa in Italia giochi creativi che
seguano il bambino nelle sue fasi di cre-
scita. Nel Sessantotto Basso, nato nel 1938
e figlio del leader socialista Lelio, è borsi-
sta ad Harvard dove partecipa alle manife-
stazioni contro la guerra in Vietnam e poi
docente all’Università di Algeri, che abban-
dona l’anno successivo in polemica con
l’autoritarismo del regime. Oggi la Città
del Sole ha più di 40 negozi in tutt’Italia.

Luciano BENETTON. Nasce a Treviso nel 1935.
Nel 1965 fonda il Maglificio di Ponzano
Veneto con i fratelli Giuliana, Gilberto e
Carlo. Negli anni Settanta anticipa il prin-
cipio primo dell’aziendalismo dei decen-
ni successivi: la flessibilità. Decentra la
produzione, appaltandola a una fitta rete
di piccoli laboratori, spesso familiari. Pro-
duce maglioni «neutri» che in una fase
successiva possono essere tinti in una vasta
gamma di colori pastello, assecondando
in tempo reale gli umori del mercato e i
cambi di stagione. Da qui nasce il fortu-
nato slogan «United Colors of Benetton».
Infine, affida la vendita a una catena di
negozi in franchising, con il risultato di
rendere notissimo il proprio marchio verde
e bianco con investimenti ridotti. Nel 1978
riorganizza l’attività nella Benetton Spa.

Nel 1986 l’azienda è già un leader mon-
diale dell’abbigliamento, e assume il nome
attuale, Benetton Group. Il sodalizio con
il fotografo Oliviero Toscani porta a cam-
pagne pubblicitarie di successo che fanno
discutere. Dal 1992 al 1994 Luciano Benet-
ton è senatore per il Partito repubblicano.
Sposato due volte, quattro figli, appas-
sionato di sport e avventura, ha ampliato
i propri interessi verso autostrade, gran-
de distribuzione, telecomunicazioni. Oggi
il gruppo fattura 2 miliardi di euro ed è
presente in 120 Paesi. 

Oddone CAMERANA. Torinese, nato, cresciuto,
educato in ambiente e famiglia industria-
li, lavora per oltre trent’anni alla Fiat,
vivendo, vedendo e osservando tutte le
trasformazioni di questa azienda dagli anni
Sessanta agli anni Novanta, dall’ultimo
periodo vallettiano ai conflitti tra auto-
mazione e contestazione operaia, dalla
restaurazione alla silenziosa rivoluzione
informatica fino al declino postfordista.
E da quel mondo, vissuto con l’aiuto delle
letture e col senso del rimorso, ha tratto
la materia che costituisce lo scheletro di
alcuni dei suoi libri come L’Enigma del
Cavalier Agnelli, Il centenario e L’imita-
zione di Carl. Più che romanzi industria-
li nella tradizione inglese e anche italia-
na di Volponi e Ottieri, si tratta di ritratti
presi dal (e di vicende sviluppate nel)
mondo del lavoro, dove gerarchia, riva-
lità, mimési, riti di comando e di subor-
dinazione, divise, gerghi e altri piccoli e
grandi incubi animano atmosfere chiuse,
dominate da incantesimi. 

Riccardo CHIVINO. Canavese, partigiano,
iscritto al Partito d’azione, lavora alla
Direzione Affari Speciali della Fiat con
Aurelio Peccei. A partire dal ’45 imposta
con criteri pionieristici una fitta rete di
contatti con i Paesi dell’Est e negli anni
Sessanta porta a termine importanti accor-
di industriali con Polonia e Urss, tra cui
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Le donne della Fiat di Valletta

È certamente poco noto il ruolo delle donne nella Fiat di Vittorio Valletta degli

anni Sessanta, proseguito nella lunga coda post-vallettiana. Mentre la popolarità

del movimento femminile italiano compiva i suoi primi passi, nell’azienda

torinese alcune energiche e brillanti rappresentanti di sesso femminile già

occupavano alcune posizioni chiave. Scontato il fatto che i ruoli definibili 

«di conquista», quali la progettazione, la produzione, la vendita e il postvendita

e gli acquisti, fossero in mani maschili, per ciò che riguarda altre importanti

funzioni aziendali, il momento aveva voluto che fossero in mani femminili. 

Per dirla nel gergo dell’epoca, l’organigramma vedeva la Piola al personale, 

la Rubiolo alle pubbliche relazioni, la Bava al bilancio, la Giura e poi la Crespi

all’amministrazione, la Giaccone alla cassa, tanto per ricordare le cariche più

significative. Su tutte imperava la Gargioni, a capo della potente segreteria 

di Valletta. Infine una perla: quella nelle mani della Mensa, capo dell’ufficio

delibere, vero organo di comando formale dell’azienda. A giudicare dal modo 

in cui queste venivano scritte, distribuite e conservate, un vero specchio di

limpidezza e di precisione, uno si rende conto dell’ordine e dell’efficienza che

regnava nell’azienda torinese. Qualcuno dirà che si trattava di funzioni esecutive.

Ma non era così, a giudicare dalla reverenza e dal rispetto con cui fior di

importanti dirigenti maschi si rivolgevano a queste «donne Fiat». C’è piuttosto

da chiedersi perché questo fenomeno non si è ripetuto negli anni successivi,

perché questo vivaio al femminile si è spento poco alla volta, in netta

controtendenza con quanto stava accadendo nel resto del mondo del lavoro.

L’argomento non è stato studiato a fondo, ma un primo abbozzo di risposta può

essere tentato dicendo che la forte personificazione del ruolo interpretato da

queste donne non era più conciliabile con gli orientamenti di organizzazione

aziendale voluti dai consulenti nordamericani tendenti alla spersonalizzazione

delle funzioni e alla intercambiabilità dei ruoli. Dedizione, riservatezza,

incorruttibilità, competenza, pragmatismo, anonimato, vere linee di forza

dell’azione di queste donne, erano valori in via di estinzione. A questo si

aggiunga il fatto che queste donne Fiat costituivano una trama di potere tenuta

insieme dai fili invisibili annodati dalla cortesia e dall’intesa reciproca e, 

al di là di ogni forma di competizione, da quel senso innato della conservazione

dei beni, in questo caso i beni aziendali e patrimoniali, che solo le donne

interpretano in senso esclusivo e materno, rinunciando a ogni formalismo, 

a ogni burocrazia, a ogni astrattezza anche terminologica. In un ambiente 

di lavoro che non disdegnava certo i metodi repressivi, queste donne erano

soprattutto se stesse, e il sistema era tale da consentire che il punto 

di eccellenza della loro prestazione aziendale si attuasse nell’incontro 

col massimo della personalità di ognuna.
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quello relativo alla costruzione del famo-
so stabilimento di Togliattigrad. Di idee
politiche liberali, alto, solido, burbero,
conoscitore della terra, per molti anni
gestisce affari enormi, sempre accompa-
gnando possibilità di lavoro e di merca-
to al rispetto delle culture diverse e di un
«bene comune» portato dallo sviluppo
dell’industria. Interlocutore leale e gra-
nitico di centinaia di funzionari comuni-
sti dell’Est europeo; negoziatore tenace
e integerrimo. In parallelo e da direttore
della Divisione trattori agricoli e mac-
chine movimento terra, dà vita ad accor-
di di joint venture con la grande industria
nordamericana, facendo acquisire alla Fiat
conoscenze tecniche e know-how.

Giuseppe CINGOLANI. Partecipa nel 1947 alla
prima rivendicazione di pescatori che chie-
devano di fermare il lavoro la domenica.
L’obiettivo è raggiunto con un accordo nel
porto di Ancona. All’inizio degli anni Set-
tanta, diventato presidente della Coopera-
tiva Pescatori più importante delle Marche,
avanza con i soci più giovani la proposta di
fermo della pesca nel fine settimana, per
due giorni, come per gli altri lavoratori. Il
nuovo regime viene accettato in tutta Ita-
lia. Oggi Cingolani è presidente dell’Anco
Pesca, un’industria di pesca e trasforma-
zione e si occupa di cooperazione interna-
zionale in Mediterraneo e in Africa.

Diego DELLA VALLE. Nasce nel 1953 a Sant’El-
pidio al Mare (Macerata) ed è giovanis-
simo quando, nel 1975, affianca il padre
nella gestione del calzaturificio di fami-
glia a Casette d’Ete. Di fronte alle riven-
dicazioni che compattano gli operai in
quegli anni, Della Valle reagisce in modo
«flessibile»: apre nuove aziende, di cui
una nel polo di Comunanza ai piedi dei
Monti Sibillini, dove si trasferisce anche
Merloni. Noto oggi come «il signor Tod’s»,
Della Valle diviene il simbolo del calza-
turiero trasformato in grande industriale

nazionale. All’avanguardia nel decentra-
re e nel far intravedere l’intenzione di
lasciare le Marche per cogliere le oppor-
tunità della globalizzazione. 

Michele FERRERO. Nato a Dogliani (Cuneo)
nel 1925. Entra giovanissimo nell’azien-
da creata dal padre Pietro, pasticciere a
Dogliani e poi ad Alba. Nel 1964 deposi-
ta il marchio Nutella (dall’ingese nut, noc-
ciola). La celebre crema, oggetto di culto
non solo alimentare per le generazioni suc-
cessive, è l’erede del Giandujot, un mor-
bido panetto di cioccolato creato da Pie-
tro nel 1945, poi ribattezzato Supercrema.
Michele crea e battezza prodotti che avran-
no grande fortuna: nel 1968 il marchio
Kinder e i Pocket Coffee, nel ’69 i Tic Tac,
nel ’72 Estathè, nel ’74 gli ovetti Kinder
Sorpresa, nel ’75 le merendine Kinder
Brioss. Nel 1971 è nominato Cavaliere
del lavoro. Sotto la sua guida, il gruppo
Ferrero si espande e si internazionalizza:
oggi fattura 4,5 miliardi di euro e ha 16
mila dipendenti. Michele Ferrero è spo-
sato con Maria Franca Fissolo e ha due
figli, Pietro e Giovanni, dal 1997 ammi-
nistratori delegati del gruppo.

Raul GARDINI. Nasce a Ravenna nel 1933.
Nel 1969, alla morte del suocero Serafi-
nio Ferruzzi diventa capo del più scono-
sciuto e potente impero industriale italia-
no. Il Gruppo Ferruzzi, infatti, è il sesto al
mondo dopo le cinque grandi famiglie del
commercio internazionale del grano. In
una visione vagamente ambientalista, Gar-
dini propone di estrarre combustibile dalla
soia, in alternativa alla benzina. In segui-
to, negli anni Ottanta, cerca di diventare il
padrone della chimica italiana. Non ci rie-
sce, ma nel decennio che idolatra impren-
ditori e manager di successo, «il contadi-
no» diventa un’icona. Appassionato veli-
sta, partecipa alla Coppa America con Il
Moro di Venezia. Coinvolto nell’inchiesta
Mani pulite, si uccide a Milano con un
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1977, a cui parteciperanno i figli adole-
scenti. Sono anche gli anni del «sacco» di
Palermo quando i mafiosi rampanti occu-
pano i posti di potere e s’impadroniscono
delle leve economiche della città e della
regione. Nasce la Sigma, fabbrica di pigia-
meria maschile che, fino al 1991, occupa
cento addetti, ha clienti in tutta Italia e
all’estero. Sperimenta in anteprima un
impianto di energia solare ma la Solange
impiantistica non trova finanziatori né pub-
blici né privati. Dalla seconda metà degli
anni Ottanta si manifesta l’interesse dei
mafiosi per l’azienda. Iniziano le richie-
ste di pizzo e le intimidazioni, seguite da
puntuali denunce anche sui mass media.
Nel totale disinteresse dei colleghi impren-
ditori e dell’associazione di categoria, che
lo accusa di volersi fare pubblicità, si arri-
va al 29 agosto del 1991, quando alle 7 e
30 Libero Grassi è assassinato da killer
della cosca dei Madonia.

Wilmer GRAZIANO. Negli anni Sessanta la
Graziano di Alessandria, specializzata in
torni molto evoluti a programmazione auto-
matica, va a gonfie vele ed esporta metà
della produzione. Wilmer Graziano inve-
ste molto in pratiche «illuminate»: fra le
altre, pagare integralmente l’istruzione uni-
versitaria ai figli dei dipendenti. Nel 1970
Renato Lombardi diventa presidente della
Confindustria riformata in base ai princi-
pi di apertura al sociale contenuti nel Rap-

porto Pirelli, e affida a Graziano la vice-
presidenza. Le larghe vedute dell’im-
prenditore alessandrino, vicino al Partito
socialista, suscitano però malumori nel-
l’organizzazione degli industriali. Così nel
1972 non viene riconfermato nella carica.

Pio MANZÙ. Nasce a Bergamo nel 1943.
Designer, muore nel 1969 a soli 26 anni
in un incidente automobilistico. Tragico
destino di questo progettista di automo-
bili che perde la vita alla guida di un pro-
dotto al quale avrebbe dedicato il resto
della sua vita. Figlio d’arte – suo padre
era lo scultore Giacomo Manzù –, termi-
nati gli studi classici in Italia, si trasferi-
sce a Uhlm in Germania, prestigiosa scuo-
la di disegno industriale, e si laurea con
una tesi su un trattore agricolo, imposta-
to con criteri di sicurezza di avanguardia
per i tempi e coordinato dall’ingegnere
Dante Giacosa, responsabile della pro-
gettazione della Fiat. Tornato in Italia,
lavora alcuni anni a Torino, dove per il
Centro Stile di questa azienda imposta
due importanti prototipi. Mentre quello
della Fiat 127 andrà in produzione qual-
che anno dopo e rappresenterà una svol-
ta sostanziale nell’idea della utilitaria
seguita poi da altri costruttori mondiali,
quello del taxi a porte scorrevoli e più alto
delle vetture in circolazione, forma che
darà vita ai monovolumi odierni, non andrà
mai in produzione. 

La «Berlollo», un’azienda efficiente che era meglio non registrare 

La «Berlollo» si costituisce a Torino alla fine del 1967, ma non si è mai «brevettata». All’inizio

fornisce artifizi tecnici atti alla chiusura automatica della facoltà umanistica di palazzo Campana

occupata dagli studenti, in previsione di un’irruzione della polizia. In seguito si specializza in

movimentazione logistica e soprattutto affina un sistema di stampa con ciclostile in grado di fornire

cinquantamila volantini ogni giorno alle porte della Fiat Mirafiori. Ne facevano parte: Alvar Berlanda,

studente, oggi insegnante di informatica; Giorgio Lovisolo, studente di ingegneria, oggi ingegnere

ricercatore che ha realizzato importanti terapie anticancro. Alberto Collo, studente, in seguito

plurilaureato, autore del romanzo di fantascienza «Sapiens» e direttore di una ditta informatica.
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coplo di pistola il 23 luglio 1993.

Franco GIUFFRIDA. Nasce a Roma nel 1948.
Cresce a Milano, dove conquista una fati-
cosa maturità nel ’68. È già fuori di casa
e cerca di combinare il lavoro, l’univer-
sità e la politica. Lascia gli studi e fa il
cantante in diversi gruppi folk-rock, il
cameriere, l’animatore nei villaggi, l’at-
tore, il contabile, l’operaio e altro. Poi il
grande salto: l’America, per due anni on
the road tra la West Coast e il Canada.
Viaggia in camper e si mantiene con la
fotografia, l’artigianato e soprattutto pian-
tando oltre 100 mila alberi sulle monta-
gne della British Columbia. Il più utile
compagno di viaggio è un nuovo gior-
nale underground che appare in quegli
anni tra Los Angeles e Vancouver: sem-
plici annunci gratuiti per scambiare cose
e pensieri, trovare la risposta a ogni neces-
sità, comunicare liberamente senza filtri
editoriali o economici. Un’idea che Giuf-
frida, tornato a Milano nel ’76, traduce
insieme a Luciano Cervone e Loredana
Salvatori nel primo giornale di annunci
italiano, Secondamano. Il giornale si
espande per vent’anni con edizioni in altri
Paesi, arriva fino in Russia e approda su
internet. Giuffrida si ritira nel 1997, lascian-
do il giornale nelle mani di un gruppo
editoriale internazionale. Oggi si dedica
ai figli e a nuovi progetti

Giorgetto GIUGIARO. Nasce a Garessio (Cuneo)
nel 1938. Dopo essersi fatto le ossa in Fiat
e dopo aver diretto il Centro Stile Berto-
ne, nel 1968 fonda con Aldo Mantovani
la Italdesign, società di servizi per l’in-
dustria dell’automobile. Dagli anni Set-
tanta in poi disegna i profili delle vetture
delle case più importanti, dalla Maserati
all’Alfa, dalla Volkswagen alla Fiat. Tra
le sue «opere» del periodo 1971-1976,
l’Alfetta Gt/Gtv e l’Alfasud Sprint. Già
nel 1972 crea l’Industrial Design Divi-
sion, che si occupa di design per prodot-

ti di altro genere (macchine fotografiche,
telefoni, mobili, elettrodomestici...). Spo-
sato con Maria Teresa Serra, due figli, nel
1999 diventa Cavaliere del lavoro e oggi
è ancora presidente di Italdesign. 

Pier Cesare GOBBI. Capitano di lungo corso
di San Benedetto del Tronto. Nel 1965
fonda la Lega Pescatori nel porto di San
Benedetto che stava diventando la capi-
tale della pesca oceanica italiana. In pochi
anni, ben 25 delle 90 navi da pesca oltre
«gli Stretti» vengono dal porto marchi-
giano. Gobbi non è solo sindacalista. Ex
partigiano, ex militante del Pci nel dopo-
guerra, marinaio, ufficiale comandante
nella Marina mercantile negli anni Cin-
quanta e Sessanta, tornato a casa, fonda la
cooperativa di pesca oceanica Copea, pro-
mossa dal Pci. Capitano nei mesi inver-
nali di pescherecci in Atlantico, alberga-
tore nei mesi estivi, insegna a molti gio-
vani neocomandanti di peschereccio i prin-
cipi elementari della navigazione al di là
dell’Adriatico. Nell’ultima fase della sua
vita si occupa di ambiente. Colpito da una
malattia ai polmoni, quando la sua aspet-
tativa di vita è ridotta quasi a zero, nel feb-
braio del 1999 sceglie di morire con un
colpo di pistola. Stava scrivendo un libro
sugli orrori del colonialismo nelle Ame-
riche, in Australia e in altre aree del mondo.

Libero GRASSI. Nasce a Catania nel 1924.
Nel 1931 la famiglia si trasferisce a Paler-
mo. Si laurea in Giurisprudenza. Subito
dopo la guerra, con il fratello, impianta
una fabbrica di cuscini a Gallarate. Nel
‘50 i fratelli tornano a Palermo e creano
la Mima, che produce biancheria femmi-
nile. Nel 1956 sposa Giuseppina Maisa-
no: nasce Davide e nel 1958 Alice. Atti-
vo in politica con il Pri e con il Partito radi-
cale, partecipa alle campagne per il divor-
zio e successivamente per l’aborto. Segue
con attenzione i fermenti giovanili che cul-
mineranno nei movimenti del 1968 e del
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Leopoldo PIRELLI. Il patron della grande
azienda milanese è anche il padre del «Rap-
porto Pirelli», messo a punto con il con-
tributo del centro Einaudi e della Fonda-
zione Agnelli. Con il Rapporto Pirelli, nel
1970 la Confindustria seppellisce il pas-
sato. Prende atto del cambiamento del
Paese, inaugura il disgelo con il sindaca-
to dopo i decenni di muro contro muro,
dialoga con le forze politiche da posizio-
ni di crescente distacco, affronta i temi
strutturali dell’economia. Al suo interno,
da una struttura autoritaria, di tipo cor-
porativo, passa a una rappresentanza molto
più recettiva delle influenze della base;
dà un forte ruolo istituzionale ai giovani,
repressi nel resto del Paese dopo il ‘68.
Dai gruppi giovani provengono, oltre che
il capo carismatico Piero Pozzoli, e due
futuri presidenti della Confindustria, Luigi
Abete e Antonio D’Amato.

Piero POZZOLI. Nasce nel 1939. Industriale
spezzino, innovatore in Confindustria, seve-
ro, libero e ricco di charme. Laureato in
Ingegneria al Politecnico di Torino, dal
1974 al 1977 è presidente dei Giovani indu-
striali e nella stessa epoca vicepresidente
della Confindustria. All’inizio degli anni
Sessanta è tra i primi aderenti al Partito
radicale, con Marco Pannella. Propugna-
tore di un mondo industriale libero da con-
dizionamenti politici, Piero Pozzoli par-
tecipa alla redazione dello Statuto Pirelli.
Difende i diritti dei piccoli industriali con-
tro le grandi famiglie, del capitale indu-
striale nei confronti di quello finanziario.
Nel 1993 viene colpito da mesotelioma
pleurico, un tumore legato all’esposizio-
ne all’amianto. Muore nel 1997.

Sergio ROSSI. Ovvero, la fabbrica nei pol-
moni. Conosce tutto delle catena di mon-
taggio, non riesce a terminare un discorso
in italiano perché è abituato a esprimersi
solo in piemontese. Negli anni Settanta
fonda la Comau (Consorzio macchine uten-

sili) che si specializza in robot per l’auto-
mazione della produzione automobilisti-
ca. È una risposta alla fabbrica tradiziona-
le ormai non più gestibile per gli scoppi
frequenti di rivolta operaia. Inventa e bre-
vetta il «robogate», un complesso di ope-
razioni robotizzate in grado di assemblare
tutta la scocca dell’automobile. Le sue mac-
chine vengono comprate prima dalle gran-
di case automobilistiche di Detroit che dalla
Fiat. Nel 1982 diventa proprietario del Tori-
no A.C., nel quale conferma Gigi Radice
allenatore e nomina Luciano Moggi gene-
ral manager. Lascia la squadra nel 1987,
stufo delle contestazioni dei tifosi. Attual-
mente è in pensione.

Marco ROVEDA. Si laurea in Architettura e
inizia a lavorare nell’edilizia. All’inizio
degli anni Ottanta lascia tutto e si trasfe-
risce in campagna per meditare e dedi-
carsi all’agricoltura. Lì ha l’intuizione di
creare le Fattorie Scaldasole, azienda bio-
logica che in poco tempo si afferma nel
settore alimentare e dà un forte impulso
all’espansione dei prodotti biologici sul
mercato italiano. Poi, attorno al 2000,
vende le Fattorie alla Plasmon e inventa
Lifegate, una radio senza pubblicità che
diffonde buona musica e diventa rapida-
mente una delle emittenti più ascoltate
nell’area di Milano in cui trasmette. Ma
il progetto Lifegate non si ferma alla radio,
prevede una banca e una compagnia di
assicurazioni etiche nonché una catena
di Lifegate café, luoghi all’insegna del
relax ecologico. Ed è in arrivo anche il
Lifegate Village, che Roveda vuole costrui-
re su un’isola, senza nessuno che arrivi a
spiare con le telecamere. 

Calisto TANZI. Nasce a Collecchio, Parma,
nel 1938. Nel 1963, a 25 anni, ha l’intui-
zione di confezionare il latte nel Tetra Pak
(il prototipo è esposto al Moma di New
York) prodotto da un’azienda svedese che
mette a punto anche un trattamento ad alte
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Mario PALAZZETTI. Ingegnere torinese, nel
1973 è responsabile dei sistemi termo-
tecnici del Centro ricerche Fiat e, con la
sua squadra, realizza il Totem, Total Energy
Module. È in pratica una centrale elettri-
ca casalinga alimentata a gas naturale o
biogas: un micro-impianto azionato da un
motore della Fiat 127 che cogenera acqua
calda ed elettricità sufficienti per tre pic-
coli appartamenti. Dal punto di vista ener-
getico e ambientale, l’impianto è più effi-
ciente dei sistemi tradizionali, ma la Fiat
ne produce pochissimi esemplari fino al
1980. Poi il prodotto passa di mano ad
altre aziende, è tutt’oggi in produzione
ma non ha mai trovato un vero mercato.
Oggi l’ingegner Palazzetti si occupa di
tecnologie per la riduzione dell’impatto
ambientale. Il suo Totem è rievocato nel-
l’estate del 2003, in seguito ai black out
che colpiscono la rete elettrica. 

Giuseppe PANINI. Nasce a Pozza di Mara-
nello (Modena) nel 1925. Nel 1961 pub-
blica la prima raccolta di figurine dei cal-
ciatori del campionato italiano. Il suc-
cesso è subito enorme. La sua attività
comincia nel 1945 a Modena, dove lavo-
ra nell’edicola di famiglia in piazza
Duomo. Nel 1954 crea, con il fratello
Benito, un’agenzia per la distribuzione
di giornali. Nel 1960 acquista da un edi-
tore milanese la collezione completa delle
figurine dei calciatori, che non aveva
avuto successo. L’idea vincente è di ven-
derla in bustine insieme a vari gadget.
Dal 1961 l’album delle figurine Panini
diventa un prodotto di culto, e nel 1994
l’Unità, diretta da Walter Veltroni, ne
ripubblica le vecchie edizioni. Nel 1973
Giuseppe Panini dà un contributo fon-
damentale alla nascita della Lega della
pallavolo italiana. Muore a Modena nel
1996 per un collasso cardiocircolatorio. 

Pier Giorgio PEROTTO. Nasce a Torino nel
1932. Professore del Politecnico, lavora
in Fiat e poi approda alla direzione del set-

tore Ricerche della Olivetti. Qui nel 1964
realizza il primo personal computer: si
chiama P101, ma la macchina viene sopran-
nominata «Perottina». La Perottina viene
presentata l’anno dopo al Bema Show di
New York, e il New York Times commen-
ta entusiasta: «Potremo vedere un com-
puter in ogni ufficio prima che ci siano due
automobili in garage». Alla morte di Adria-
no Olivetti, invece, l’azienda non crede in
questo progetto, convinta che la meccani-
ca sarebbe stata più redditizia. La storia è
raccontata dallo stesso inventore in Pro-
gramma 101. L’invenzione del personal
computer. Perotto è morto a Genova, a 71
anni, il 23 gennaio 2003. 

Elserino PIOL. Nasce a Limana (Belluno) nel
1931. Entra in Olivetti Bull nel 1952. Dopo
aver trascorso un anno sabbatico negli Stati
Uniti alla Harvard Business School, nel
1965 è direttore marketing del Gruppo Oli-
vetti e ha anche la responsabilità della Pia-
nificazione prodotti. Sono gli albori del-
l’informatica: proprio nel 1965 Olivetti
presenta un calcolatore da tavolo molto
innovativo, programmabile con schede
magnetiche: il P101, realizzato da un grup-
po di ricercatori guidati da Pier Giorgio
Perotto. Negli anni Settanta Piol si con-
centra sul marketing dei nuovi prodotti
elettronici: macchine contabili, telescri-
venti, periferiche di stampa. Negli anni
Ottanta collabora con il nuovo ammini-
stratore delegato, Carlo De Benedetti,
diventa direttore generale nel 1983 e va a
caccia di buoni affari da finanziare. Negli
anni Novanta si apre l’era delle teleco-
municazioni: Piol diventa presidente prima
di Omnitel (telefonia cellulare) e poi di
Infostrada. Nel boom di internet diventa
una sorta di guru della new economy: si
mette in proprio fondando con Oliver
Novick la società di venture capital Pino
Venture Partners, che finanzia start up
innovative, tra cui Tiscali. Oggi è presi-
dente di Pino partecipazioni. 
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temperature grazie a cui il latte può con-
servarsi per oltre sei mesi mantenendo inal-
terate le sue proprietà nutritive. Nel 1968
la Parmalat diventa la prima produttrice
mondiale di latte Uht che, dopo gli anni
Ottanta, in Italia, raggiunge il 55 per cento
dei consumi e oggi, in molti Paesi, il 90
per cento. Il monopolio statale delle Cen-
trali del latte in Italia termina nel 1973 e la
Parmalat cresce. Oggi l’azienda è una mul-
tinazionale presente in 26 Paesi nel mondo.
Di recente, l’azienda ha cambiato tre diret-
tori finanziari in pochi mesi.

Maurizio VITALE. Torinese, classe 1945, ere-
dita dalla famiglia il Maglificio Calzificio
Torinese. Alla fine degli anni Sessanta, su
consiglio di Oliviero Toscani, inizia a pro-
durre jeans. Nel 1972, l’idea del marchio
Jesus (foto Toscani, agenzia Pirella). L’ac-
costamento a un rotondissimo sedere fem-
minile e gli slogan come «Non avrai altro
jeans all’infuori di me» e «Chi mi ama mi
segua», provocano furiose polemiche e la
campagna viene sequestrata per blasfemia.
Il nome di Vitale è legato alla Robe di Kappa
e alla campagna cannibalica (sempre Pirel-
la) di lancio del marchio che viene stam-
pato su pacchetti Marlboro, confezioni di
baci Perugina e banane Chiquita, ma anche
a una gestione innovativa dei rapporti con
i lavoratori.Nel 1980 per primo esporta
blue jeans in Urss. Muore a Torino il 16
giugno 1987. Nel 1994, la Robe di Kappa
viene venduta alla multinazionale Basic-
net. ATorino gli hanno intitolato un Largo. 

Paolo VOLPONI. Nasce a Urbino nel 1924.
Scrittore, dirigente industriale, deputato,
collezionista d’arte e utopista. Laureato in
Giurisprudenza, dal 1956 al 1971 lavora
alla Olivetti di Adriano Olivetti, assumen-
do la responsabilità del personale dell’a-
zienda di Ivrea. Parte di questa esperienza
lavorativa è raccontata nel Memoriale attra-
verso la vicenda del suo protagonista. Lascia-
ta la Olivetti, dove aveva contribuito al pro-

getto allora innovativo dell’integrazione
tra azienda e territorio, Volponi trascorre
alcuni anni a Torino come consulente della
presidenza e dell’amministratore delegato
della Fiat per poi assumere l’incarico di
dirigere la Fondazione Agnelli. Esperien-
za non riuscita, come si può leggere dalle
pagine di Le mosche del capitale (1989),
capolavoro della letteratura industriale ita-
liana, frutto delle osservazioni dello scrit-
tore di Urbino sulla città allora della Fiat,
sulla dirigenza di questa impresa; pagine
da cui spicca in assoluto il ritratto di Donna
Fulgenzia, personaggio in cui si può rico-
noscere l’Avvocato Agnelli. Male accetto
dall’apparato Fiat, è costretto nel 1975 a
dare le dimissioni col pretesto di aver dichia-
rato pubblicamente di aver dato il suo voto
al Pci, nelle cui file verrà eletto deputato
nel 1983. Muore ad Ancona nel 1994. 

Vorremmo ricordare

Angelo MONDINO. Nasce a Saluzzo nel 1926,
fa il partigiano e nel 1951 si laurea in chi-
mica pura. Si avventura subito nello stu-
dio dei polimeri, poi si occupa di biome-
dica per la Marxer di Ivrea. Negli Stati
Uniti progetta un apparecchio per l’ana-
lisi automatica degli aminoacidi, poi torna
in Italia e comincia a occuparsi di nutri-
zione infantile, settore nel quale realizza
numerosi brevetti. Intanto collabora gra-
tuitamente con numerosi centri di neona-
talogia, per i quali studia un sistema sem-
plice ed efficace di screening di disfun-
zioni ereditarie. Nel 1969 fonda l’Istitu-
to di ricerche biomediche Antoine Marxer
ed è ormai un tossicologo di fama inter-
nazionale. Dal 1984 la sua ansia di ricer-
ca si rivolge a un campo tutto diverso: la
ricostruzione e lo studio di antichi stru-
menti musicali a tastiera. 
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fascisti respingono i picchiatori e occu-
pano l’università. Il rettore Ugo Papi,
accusato di eccessiva tolleranza verso i
neofascisti, si dimette. Il governo presie-
duto da Aldo Moro fa generiche dichia-
razioni contro la violenza e tenta di accre-
ditare la tesi dell’incidente. In realtà attua
una dura repressione: la sera del 27 apri-
le il reparto Celere della polizia entra nelle
facoltà occupate picchiando e arrestando
gli studenti, un po’ come alla Diaz qua-
rant’anni dopo.

Salvatore CABITTA e GIUSEPPE D’IGNOTI. Alle
ore 23,30 del 25 luglio 1966 muore in un
agguato terroristico Salvatore Cabitta, 25
anni, finanziere, originario di Porto Tor-
res. È a San Martino di Casies, in Alto
Adige, da novanta giorni e ogni fine del
mese manda parte della paga a casa. Da
tre settimane ha comprato un cane, Ringo,
che vuol regalare al padre, cacciatore. E
al brigadiere Zaccaron che lo soccorre
bisbiglia: «Mandi lei Ringo alla mamma»,
poi spira tra le sue braccia. È vittima di
un’esecuzione studiata a tavolino, da parte
di alcuni sconosciuti sbucati all’improv-
viso dal buio. Gli inquirenti conteranno
sulla strada 78 bossoli. Altri due finan-
zieri, che erano in compagnia di Cabitta,
rimangono feriti. Ma giorni dopo uno di
loro, Giuseppe D’Ignoti, spira. Il gruppo
di militari stava tornando in caserma dal
bar del paese, dove aveva assistito alla
Domenica sportiva. Cabitta  pochi gior-
ni dopo sarebbe dovuto partire per la Sar-
degna per un periodo di vacanza. L’im-
boscata suscita orrone anche tra la popo-
lazione sudtirolese, che per la prima volta
decide di collaborare con lo Stato, pre-
sentandosi in caserma per testimoniare.

Martino COSSU, Eriberto VOLGGER. A Malga
Sasso, in mezzo a un vasto prato posto a
1.745 metri, poco lontano dal Brennero,
sorge una casermetta della Guardia di
Finanza. Nella notte tra l’8 e il 9 settem-

bre dei terroristi altoatesini hanno siste-
mato un ordigno di 30 chili di esplosivo
dentro uno sfiatatoio situato all’esterno
dell’edificio. La bomba è collegata ad un
congegno a orologeria. Esplode alle 11 del
mattino, facendo saltare per aria l’edificio.
Perdono la vita due militari: Eriberto Volg-
ger, 27 anni, vicebrigadiere di Prati di Vizze
(Alto Adige), e Martino Cossu, 20 anni, di
Lugosante, Sassari, chiamato affettuosa-
mente «il bocia». Rimane ferito un terzo
militare Franco Petrucci, che morirà pochi
giorni dopo. Il ministro Preti lancia un
appello all’Austria: «L’appoggio ai terro-
risti altoatesini deve finire».

Armando PIVA, Mario DI LECCE, Francesco
GENTILE. Un traliccio salta per aria a Cima
Vallona, alle 4 del mattino del 25 giugno
1967, sopra Santo Stefano di Cadore, nel
cuore delle Dolomiti. Sta sorgendo un
luminoso mattino d’estate e fra i primi ad
accorrere sul luogo del disastro, a 2.363
metri di quota, c’è l’alpino Armando Piva,
22 anni, di Valdobbiadene, Vicenza. Non
può sapere che il sentiero che conduce ala
località  è disseminato di mine antiuomo.
Ne pesta una e salta per aria, morto sul
colpo. Accorrono altri alpini, carabinieri
e soccorritori. Tra questi tre artificieri: il
capitano dei carabinieri Francesco Gen-
tile, 37 anni, di Fano; il sottotenente dei
paracadutisti Mario Di Lecce, 31 anni, da
Lecce; il sergente Olivo Dordi, 24 anni,
di Bergamo. È già pomeriggio inoltrato
e la ricognizione è ultimata, quando i tre
si apprestano a tornare a valle: ma inciam-
pano in una mina nascosta nell’erba e ven-
gono falcidiati. Gentile, sposato, lascia
tre figli, tra cui una femmina nata una set-
timana prima; stesso destino per Di Lecce,
a cui era nata una bambina poche setti-
mane prima. Forti tensioni tra Italia e
Austria. Nel maggio 1970 vengono con-
dannati all’ergastolo Burger, Peter Kie-
nesberger e il medico Erhard Hartung von
Hartungen
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Vittime
Quella che segue è una lunga lista. Sono 

i nomi di tante, troppe persone accomunate

da un destino: quello di essere morte di morte

violenta. Molte di loro, anzi la maggior parte,

non hanno mai avuto giustizia. Di quell’epoca

ci restano parecchie immagini-simbolo: 

il ragazzino Enrico Pizzamiglio in un letto

d’ospedale, con la gamba portata via dalla

bomba di piazza Fontana; il volto atterrito 

di Donatella Colasanti, appena sfuggita ai

suoi torturatori; il corpo di Claudio Varalli

sull’asfalto (una canzone dice «Avevi la faccia

per terra / sembrava una foto di guerra/ invece

era solo Milano»).

Negli anni tra il 1965 e il 1975 morire 

non era difficile: l’ordine cronologico rivela

una impressionante escalation che ha 

il culmine nella primavera del 1975, con 

i suoi caduti. Non c’erano, naturalmente, solo

i morti di piazza, le vittime delle aggressioni

politiche, le vittime delle stragi nere o delle

bombe degli irredentisti tirolesi. C’erano

anche, come ci sono sempre stati, i truculenti

casi di passione, gli odi familiari, i serial

killer. I casi che appassionavano – seguiva

dibattito – dal barbiere e dalla parrucchiera:

gli amanti diabolici Franca Ballerini e Paolo

Pan, il mostro di Marsala che ammazzava 

le bambine, i sospetti sulla ballerina Tamara

Baroni e sul suo Bubi Bormioli, l’insoluto

delitto  della Cattolica, il tragico rapimento 

di Cristina Mazzotti, la morte della piccola

Milena Sutter per mano di Lorenzo Bozano, 

«il biondino della spider rossa». 

Abbiamo dunque dovuto fare una sorta 

di triste scelta. Il nostro elenco comprende 

le persone la cui morte è legata, magari 

con un filo esile, alle tensioni sociali 

e politiche di quel tempo. A volte il confine 

è molto labile, come nel caso di Ermanno

Lavorini, il cui assassinio ai tempi apparve

come il crimine di un maniaco, e che poi 

si rivelò come un rapimento organizzato 

da un gruppo di estremisti di destra a scopo

di «autofinanziamento».

Gennaro COSTANTINO. Nasce a Napoli nel
1900, partecipa alla resistenza antitede-
sca nel 1943. Il 16 maggio 1965, Costan-
tino che è pensionato e milita nel Pci si
trova per caso in Piazza Municipio, quan-
do un folto gruppo di disoccupati occupa
il Comune di Napoli per protestare con-
tro la mancanza di lavoro. Durante le ope-
razioni di sgombero s’innescano scontri
con la polizia, e una jeep della ps investe
Costantino uccidendolo sul colpo. La poli-
zia si difende affermando che la jeep era
senza conducente, precedentemente sal-
tato giù dal veicolo, molti testimoni dichia-
rano invece che le jeep sono state usate
per caricare i manifestanti e che Costan-
tino non è riuscito a scappare in tempo.

Palmerio ARIU e Luigi DE GENNARO.Alle ore
21 del 26 agosto 1965, nella caserma dei
carabinieri di Sesto Pusteria, il carabiniere
Luigi De Gennaro, 24 anni, da Trani, sta
preparando la cena per i commilitoni. La
minestra bolle sul fornelletto a gas. De
Gennaro, aspettando la cottura, sfoglia
una rivista seduto al tavolo. Cinque uomi-
ni, bardati con tute mimetiche, si affac-
ciano alla finestra e scaricano raffiche di
mitra. De Gennaro, ferito, s’accascia sul
tavolo, perdendo copiosamente sangue.
Le mitragliate colpiscono anche Palme-
rio Ariu, 26 anni, da Cagliari, che proprio
in quel momento ha messo piede in cuci-
na. Morirà sul colpo. De Gennaro viene
trasportato all'ospedale di San Candido,
ma vi giungerà cadavere. I terroristi fug-
giranno nella notte verso l’Austria, che
dista a soli otto chilometri di distanza.

Paolo ROSSI. Giovane romano, militante
socialista, iscritto al  primo anno di archi-
tettura, viene ucciso il 26  aprile 1966
nella  città universitaria alla facoltà di let-
tere, dai picchiatori fascisti che erano li
ad ostacolare le elezioni universitarie.
Viene scaraventato  giù da un  muro. L’e-
mozione è incontenibile: gli studenti anti-
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Piazza Fontana, 12 dicembre 1969. Subito dopo la strage, qualcuno ha raccolto i cappelli.
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Francesco DE ROSA, Giorgio GROSSI, Virgilio
ODONE, Roaldo PIVA, Angela MAGGI. Il 25
settembre 1967 quattro banditi armati
di mitra e pistole assaltano il Banco di
Napoli di viale Zandonai a Milano. Sono
quelli della famigerata banda Cavalle-
ro: Pietro Cavallero, Sante Notarnico-
la, Adriano Rovoletto, Donato Lopez.
Alla rapina segue un inseguimento nel
centro di Milano, una folle gimkana che
atterrisce la città e si trasforma in una
carneficina. Mentre fuggono, vengono
inseguiti da Roaldo Piva un invalido di
55 anni, che fa di tutto per raggiunger-
li. Colto da malore, muore tre giorni
dopo in ospedale. Saliti in auto, i rapi-
natori piombano a tutta velocità in viale
Pisa e, trovandosi di fronte un camion
carico di cemento, aprono il fuoco per
farsi strada colpendo l’uomo alla guida.
Il camionista Virgilio Odone, cinquan-
tatreenne di San Donato muore sul colpo.
Gli spari continuano in piazzale Lotto
dove viene colpito Giorgio Grossi, un
diciassettenne che stava recandosi a gio-
care a tennis. Morirà il giorno seguen-
te. In piazza Stuparich un altro proiet-
tile colpisce Francesco De Rosa, 35 anni,
di Bresso, che si trova alla guida di una
600 multipla di una ditta di biancheria.
Anche per lui sarà l’ultimo viaggio. Alla
fine si conteranno 22 feriti, tra cui Ange-
la Maggi, 51 anni, che morirà il primo
dicembre del 1967. La vicenda è così
impressionante che pochi mesi più tardi
esce il film Banditi a Milano di Carlo
Lizzani, con  Gian Maria Volonté nei
panni di Piero Cavallero. Rovoletto viene
catturato subito dopo il colpo, Lopez il
giorno seguente. I capi Notarnicola e
Cavallero – che tendono ad accreditar-
si come novelli Robin Hood – vengono
presi il 3 ottobre. Al processo (ergasto-
lo per tutti tranne che per Lopez che se
la cava con 12 anni) Cavallero dirà sprez-
zante: «La rapina in banca è un atto rivo-
luzionario».

Filippo FOTI, Edoardo MARTINI. Il 30 set-
tembre 1967 il treno proveniente da Mona-
co di Baviera fa sosta a Trento e due donne
avvertono la polizia ferroviaria che sulla
reticella di uno scompartimento c’è una
valigetta verde lasciata da un giovane sali-
to a Innsbruck e poi scomparso. Due poli-
ziotti, il brigadiere Filippo Foti e la guar-
dia Edoardo Martini raccolgono la vali-
getta e la portano in una spianata lontana
dal treno. Là provano ad aprirla, ma la
valigetta esplode e i due poliziotti muoio-
no sul colpo. I responsabili non saranno
mai scoperti. Anni dopo un detenuto a
Padova, Livio Juculano, racconterà che
Franco Freda è il mandante dell’attenta-
to. Ma la pista si dissolverà, Freda nel
1976 sarà scagionato. Da allora la vicen-
da è irrisolta.

Vittorio GIUA. Manovale di Lodè, un pic-
colo paese della Baronia, zona tra le più
isolate e povere della Sardegna, tra la Gal-
lura e la Barbagia. Muore poco più che
ventenne il 12 settembre del 1968. Viene
ucciso da una pallottola sparata da un cara-
biniere. Cade in una vallata a una venti-
na di chilometri dal paese, in una zona
diventata campo di battaglia tra gli abi-
tanti di Lodè e quelli di un Comune con-
finante, Siniscola. Una guerra tra le due
comunità per il controllo di una fonte d’ac-
qua, bene preziosissimo nelle campagne
sarde. Quel giorno di settembre gli uomi-
ni di Siniscola e quelli di Lodè si fron-
teggiano. In mezzo, i carabinieri. Nessu-
no dei manifestanti è armato. I carabinieri
caricano e sparano. Vittorio Giua resta
per terra senza vita.

Angelo SIGONA. Bracciante agricolo, è nato
nel 1943. Il 2 dicembre 1968 ad Avola
partecipa allo sciopero generale contro le
gabbie salariali, indetto dai sindacati.
Assieme a centinaia di braccianti orga-
nizza i blocchi stradali. Dopo una carica
della Celere ordinata dal prefetto d’Urso,
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tanti  lacrimogeni che gli agenti hanno
sparato ad altezza d’uomo.

Antonio ANNARUMMA. Agente di pubblica
sicurezza, 21 anni, originario di Mon-
teforte Irpino. Muore il 19 novembre  1969
a Milano, durante gli scontri che hanno
origine quando la polizia carica un cor-
teo sindacale, nei pressi del teatro Lirico.
La dinamica della morte di Annarumma
non è mai stata chiarita. La tesi delle forze
dell’ordine, che viene immediatamente
accolta dalla destra, è che il giovane poli-
ziotto sia deceduto perché colpito alla
testa da una sbarra scagliata dai manife-
stanti. La tesi dei manifestanti è che il gip-
pone guidato da Annarumma abbia sban-
dato scendendo dal marciapiede, e che si
sia per questo scontrata con un’altra jeep
della polizia. L’urto avrebbe sbalzato
Annarumma dal sedile, mandandolo a
sbattere violentemente contro la barra che
regge il telone. Circola voce che un gior-
nalista straniero abbia girato un filmato
che lo dimostrerebbe chiaramente, ma
questo filmato in realtà resta un fantasma.
La tensione è altissima. I poliziotti dei
reparti mobili di Milano minacciano l’am-
mutinamento, e si asserragliano nelle
caserme. Per la prima volta scende in piaz-
za, chiedendo vendetta, quella che in futu-
ro sarà la «maggioranza silenziosa». Il 25
novembre si svolgono i funerali di Anna-
rumma. Mario Capanna, che si era pre-
sentato alle esequie per dimostrare l’e-
straneità del movimento alla morte del
poliziotto, si salva a stento dal linciaggio.

Giovanni ARNOLDI, Giulio CHINA, Eugenio
CORSINI, Pietro DENDENA ,Carlo GAIANI,
Calogero GALATIOTO, Carlo GARAVAGLIA ,
Paolo GERLI, Luigi MELONI, Girolamo PAPET-
TI, Mario PASI, Carlo PEREGO, Oreste SAN-
GALLI, Angelo SCAGLIA, Carlo SILVA, Atti-
lio VALÈ. Gran parte delle vittime della
strage di piazza Fontana fa mestieri che
già alla fine degli anni Sessanta non vanno

più di moda. Il pomeriggio del 12 dicem-
bre 1969 il salone della Banca Naziona-
le dell’Agricoltura è gremito come ogni
venerdì. Affollato di agricoltori come
Gerolamo Papetti, 78 anni, che si trova
in banca con il figlio, ferito nell’esplo-
sione. Proprietari di una cascina come
Giulio China, 57 anni, che è giunto a  Mila-
no per il mercato del bestiame, o fittavo-
li come Paolo Gerli, 45 anni e Carlo Gaia-
ni, 37 anni, di Segrate. Mediatori di bestia-
me come Pietro Dendena, 45 anni di Lodi,
Attilio Valè, 52 anni, di Mairano di Novi-
glio, o Carlo Garavaglia di Corsico, 67
anni. Quest’ultimo, rimasto vedovo, vive
dalla figlia dopo che due infarti l’hanno
costretto a lasciare la sua macelleria e a
andare in pensione. Il lavoro di mediato-
re gli serve per arrotondare la scarsa entra-
ta mensile. Giovanni Arnoldi, 42 anni,
con il commercio del bestiame arroton-
da, invece, gli scarsi incassi del suo cine-
ma di Mangherno, nel pavese. Tra le vit-
time ci sono anche persone che svolgono
un lavoro «cittadino» come  Mario Pasi,
48 anni, geometra, e assicuratori come
Carlo Perego 74 anni, di Usmate, che
gestisce un’agenzia insieme al figlio. Ci
sono, inoltre, pensionati come Angelo Sca-
glia, 61 anni, e Calogero Galatioto, 71
anni. Stessa età di Carlo Silva che però
continua la sua attività di rappresentante
di lubrificanti per macchine agricole. Stes-
so mestiere di Eugenio Corsini, 55 anni,
milanese. Luigi Meloni, 57 anni, di Cor-
sico, va a Milano ogni venerdì a trattare
vitelli e questa volta si è fatto accompa-
gnare da un amico, Oreste Sangalli, 49
anni, fittavolo alla cascina Ronchetto.
Sono morti tutti. Sedici persone, uccise
dall’esplosione di una bomba. La vicenda
processuale non è ancora finita. Subito il
colpevole viene individuato in un anar-
chico, Pietro Valpreda, poi alla «pista rossa»
si sostituirà la «pista nera» e, tra incredi-
bili depistaggi degli apparati dello Stato,
solo dopo 32 anni si arriverà a una sen-
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Sigona viene colpito a morte da un proiet-
tile sparato dalla polizia, altri 50 conta-
dini rimangono feriti. 

Giuseppe SCIBILIA. Bracciante agricolo, ha
39 anni ed è padre di tre figli. Il 2 dicem-
bre 1968 ad Avola partecipa allo sciope-
ro generale. Viene ucciso mentre si trova
a 300 metri dagli scontri, rifiuta i soccorsi
dicendo «Lasciatemi riposare, sto soffo-
cando» non accorgendosi d’esser stato
colpito e credendo che il soffocamento
sia determinato dai lacrimogeni. 

Ermanno LAVORINI. Ha 13 anni, un sorriso
candido. È un ragazzino dolce, sensibi-
le, un po’ introverso. Tra le sue passioni
c’è il calcio, tifa Inter e gioca nelle Zebre;
gli piace molto anche andare in biciclet-
ta, una Super-Aquila rossa. Figlio di geni-
tori all’antica, vive a Viareggio dove il
padre, Armando, ha un negozio di tessu-
ti. Il 31 gennaio 1969 esce di casa verso
le 14.30 ma in tarda serata non è ancora
rientrato. I genitori ricevono una telefo-
nata dai sequestratori: «Preparate 15 milio-
ni». Gli inquirenti interrogano Marco Bal-
disseri, Foffo della Latta e Pietro Van-
gioni, che conoscono Ermanno. I ragaz-
zi, militanti del fronte giovanile monar-
chico, frequentano «la banda del gufo»,
un gruppo di teppistellli che ruba ciclo-
motori nei dintorni della pineta. Dopo
due mesi di ricerche il corpo viene ritro-
vato sulla spiaggia di Vecchiano, sepol-
to in una buca profonda 40 centimetri.
30 mila persone partecipano al funerale.
L’ambiente, gli amici, il legami politici
restano sullo sfondo e l’unico movente
sembra quello sessuale. La polizia inda-
ga sui frequentatori della pineta; le accu-
se cadono su Adolfo Meciani, 42 anni,
alto, piacente, ricco proprietario di uno
stabilimento balneare, omosessuale. Ter-
rorizzato, si ritira in una casa di cura per
le malattie nervose. Con l’accusa di omi-
cidio la polizia lo arresta, appene esce

dalla clinica: l’11 marzo  Meciani s’im-
picca in cella. Tra confessioni, ritratta-
zioni, false piste e racconti di festini, il
caso rimane aperto 8 anni. Il 13 maggio
1977 la Cassazione stabilisce che respon-
sabile della morte di Ermanno è un grup-
po simpatizzanti di estrema destra che
avevano organizzato il rapimento del
ragazzino con l’obiettivo raccogliere fondi
per la propria associazione eversiva: è
accolta la tesi dell’omicidio preterinten-
zionale. Vangioni viene condannato a 9
anni, Baldisseri a 8 e Della Latta a 11.

Carmine CITRO. Nasce nel 1950, muore a
Battipaglia (Salerno), il 9 aprile del 1969.
Tipografo, partecipa alle manifestazioni
delle operaie dei tabacchifici contro la
chiusura delle fabbriche: è alla sua prima
esperienza in piazza. Si trova in mezzo
quando i manifestanti assaltano il Muni-
cipio incendiandolo, e la polizia reagisce
sparando. Citro viene colpito alla testa da
un proiettile sparato dagli agenti.

Teresa RICCIARDI. Ha 30 anni, fa la profes-
soressa alla scuola media di Eboli, non
ha mai avuto esperienze di militanza poli-
tica. Durante gli scontri avvenuti a Bat-
tipaglia il 9 aprile 1969 Teresa è affac-
ciata alla finestra di casa sua quando viene
raggiunta al petto da un proiettile spara-
to dalla polizia. Muore sul colpo. Alcuni
testimoni dichiarano che la Ricciardi si
era appena affacciata quando il proietti-
le l’ha colpita. Altre testimonianze dico-
no che la professoressa è stata delibera-
tamente colpita da un poliziotto mentre
stava distribuendo dalla sua finestra acqua
ai manifestanti. 

Cesare PARDINI. Studente universitario pisa-
no, 22 anni. Il 27 ottobre 1969 a Pisa c’è
una manifestazione antifascista contro il
regime dei colonnelli in Grecia. Iniziano
gli scontri con la polizia, che durano fino
a notte. Pardini muore, colpito da uno dei
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I funerali dell’anarchico Pinelli. Milano, 20 dicembre 1969: il dolore di Licia, la moglie.
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tenza di primo grado che condanna i fasci-
sti del gruppo veneto e di quello lombar-
do di Ordine nuovo.        

Giuseppe PINELLI. Nasce a Milano nel 1928,
cresce nel quartiere popolare di porta Tici-
nese. Ha solo la licenza elementare, ma
diventa un divoratore di libri. Durante la
guerra, ancora ragazzino, fa la staffetta
partigiana nelle formazioni anarchiche.
Nel 1954 diventa manovratore delle fer-
rovie, l’anno dopo sposa Licia, conosciuta
a un corso di esperanto: nasceranno due
figlie. È tra i fondatori del circolo anar-
chico del Ponte della Ghisolfa, un mili-
tante molto amato da tutti. Lo arrestano
in via Scaldasole la notte del 12 dicem-
bre 1969, insieme ad altre 83 persone,
quasi tutti anarchici: sono accusati della
strage di piazza Fontana. Dopo tre gior-
ni di interrogatori continui in Questura,
condotti dal commissario Luigi Calabre-
si, Pinelli muore precipitando da una fine-
stra al quarto piano. Venti minuti dopo il
questore Marcello Guida, ex direttore
fascista del confino di Ventotene, dichia-
ra che Pinelli si è suicidato. Nel 1975 una
incredibile sentenza stabilisce che Pino
Pinelli è morto per «malore attivo»: a
causa di un capogiro si sarebbe avvici-
nato troppo alla finestra e poi caduto giù.
In piazza Fontana una lapide posta dal
Movimento studentesco ricorda Pinelli
«ucciso innocente».

Carla GRUBER. Ha 32 anni e quattro figli, è
una profuga istriana alta, snella, bionda
e bellissima. È sposata con il mite e cat-
tolico Carlo Bazzarini, ma dal 1964 que-
sta seducente segretaria vive con il suo
datore di lavoro, Luciano Luberti, detto
«il boia di Albenga». Nazista, stupratore
e sadico, volontario nella marina da sbar-
co della Wehrmacht, Luberti durante la
guerra ha torturato e ucciso partigiani,
donne, bambini: ha pagato con soli sette

anni di prigione. Carla Gruber, che è mala-
ta di tubercolosi, viene trovata il 2 aprile
1970, sul letto del suo appartamento. Il
corpo, circondato da fiori e inondato di
deodoranti e disinfettanti, è decomposto.
La morte risale alla notte tra il 18 e il 19
gennaio: il boia di Albenga è sparito il 21
marzo. Luberti viene arrestato il 10 luglio
1972, la sua latitanza è stata coperta dai
camerati. Accusato dell’omicidio di Carla,
Luberti sostiene la tesi del suicidio. Nel
1976 lo condannano a 22 anni di carce-
re, ma tre anni dopo riesce a farsi rico-
noscere incapace di intendere e di vole-
re. Trasferito in manicomio criminale ad
Aversa, se la cava con 18 mesi. Nel 1997
lo si vede in televisione, in uno speciale
in tre puntate sulla guerra civile: raccon-
ta senza alcun segno di pentimento le sue
efferatezze. Luberti muore a 81 anni, nel
2002

Bruno LABATE. È la prima vittima della rivol-
ta di Reggio Calabria. È il 15 luglio del
1970 quando la città dello Stretto viene
bloccata da una serie di manifestazioni di
lavoratori delle ferrovie, dell’Enel, delle
Omeca. A mezzogiorno i primi scontri tra
cittadini e forze dell’ordine dopo l’attac-
co al Comune da parte dei manifestanti.
La guerriglia va avanti fino a sera. Poco
prima della mezzanotte in via Logoteta i
carabinieri trovano il corpo di Bruno Laba-
te, un ferroviere di 46 anni, iscritto alla
Cgil, che viveva nel quartiere popolare di
Tremulini. La sua morte dà una svolta ai
Moti. Migliaia di reggini partecipano ai
suoi funerali.

Angelo CAMPANELLA. Muore a Reggio Cala-
bria il 17 luglio del 1970. Il Comitato d’a-
zione ha proclamato lo sciopero genera-
le per tutta la giornata, mentre la radio
clandestina Radio Reggio Libera inizia
le sue trasmissioni. Lo scontro tra la poli-
zia e i manifestanti è concentrato nel rione
Pescatori. Dai lacrimogeni la polizia passa
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Valerio Borghese, gli intrecci tra destra
eversiva e ‘ndrangheta. Iniziano il loro
viaggio a bordo di una Mini minor cari-
ca di documenti. A Roma, ad attenderli
c’è una manifestazione contro Nixon e ci
sono anche alcuni compagni anarchici e
l’avvocato Edoardo De Giovanni. I docu-
menti vanno consegnati a lui. A Roma
non arrivano mai. Il loro viaggio si ferma
nei pressi di Ferentino, a meno di 60 chi-
lometri dalla capitale. La loro Mini si è
andata a scontrare con un autotreno. Si
pensa subito a un attentato: i due camio-
nisti sono dipendenti di una ditta del prin-
cipe nero Junio Valerio Borghese. E alcu-
ne ricerche ipotizzano la presenza sul
luogo dello scontro di una terza auto che
avrebbe provocato la tragedia. Viene aper-
ta – e subito chiusa con un nulla di fatto
– un’istruttoria. Lotta continua, dopo qual-
che tempo, pubblica un dossier sostenendo
la tesi dell’attentato per impedire di cono-
scere la verità. È una storia di intrecci tra
destra eversiva, criminalità organizzata e
servizi deviati. La verità non la conosce
ancora nessuno.

Saverio SALTARELLI. Nasce a Pescasseroli
nel 1947, si trasferisce a Milano per stu-
diare Legge. Nel 1970 è iscritto al terzo
anno, fa parte del Movimento studente-
sco. Il 12 dicembre 1970 per Milano è
una giornata turbolentissima. Ci sono quat-
tro manifestazioni, due sole delle quali
autorizzate. Una dell’Anpi (l’associazio-
ne dei partigiani) che protesta contro le
condanne a morte inflitte dal regime fran-
chista ad alcuni militanti baschi; un pre-
sidio antifascista del Movimento studen-
tesco vicino alla Statale; un corteo anar-
chico per ricordare la strage di piazza Fon-
tana e la morte di Pinelli; un’adunata del
Msi, il partito neofascista. Il corteo anar-
chico e l’adunata missina sono stati vie-
tati dalla Questura. Alle 17 cominciano
gli incidenti. Prima la polizia carica gli
anarchici, poi i missini cercano di assal-

tare la Statale. È il caos. Nei pressi del-
l’università carabinieri e polizia affron-
tano il presidio del Movimento studente-
sco. Vengono sparati colpi d’arma da fuoco
e candelotti lacrimogeni ad altezza d’uo-
mo. Saverio è colpito in pieno petto: i
compagni lo trascinano dentro l’univer-
sità in attesa dell’ambulanza, ma è tutto
inutile. Verranno inquisiti i comandanti
dei reparti che hanno sparato i candelot-
ti: per i carabinieri Antonio Chirivì (poi
comandante dei vigili di Milano) e per la
polizia Alberto Antonietti.

Antonio BELLOTTI. Sta ripartendo dopo poco
più di tre mesi di servizio a Reggio Cala-
bria con il primo reparto celere di Pado-
va: ma il ritorno a casa gli è fatale. La sera
del 13 gennaio 1971 i poliziotti partono
con il treno per tornare al nord. Mentre il
convoglio percorre la strada ferrata che
costeggia il lungomare, una sassaiola inve-
ste il treno. Una delle pietre colpisce alla
testa Bellotti, diciannovenne di Lettere, in
provincia di Napoli, che si era arruolato
in polizia solo il 23 settembre preceden-
te, dopo un breve periodo di addestramento
alla scuola Nettuno. Le sue condizioni
appaiono subito disperate: prima viene
portato in una clinica privata a Villa San
Giovanni, poi al policlinico di Messina.
Muore tre giorni dopo. Era l’ultimo di sette
figli di una famiglia di agricoltori.

Domenico CENTOLA. È un bracciante. Ucci-
so a Foggia il 2 febbraio 1971 dalla poli-
zia, nel corso di uno sciopero.

Giuseppe MALACARIA. Muratore socialista.
Ha 32 anni. Il 4 febbraio 1971 a Catan-
zaro, in seguito a un attentato compiuto
durante la notte ai danni del palazzo che
ospita la Regione, viene indetta dai par-
titi di sinistra una manifestazione antifa-
scista, per protestare contro le strumen-
talizzazioni che il Msi ha fatto della lotta
per Reggio capoluogo. In seguito al divie-
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presto ai primi colpi di arma da fuoco.
Viene ferito un carabiniere, cade il secon-
do civile. È Angelo Campanella, autista
dell’azienda municipale autobus. Sposa-
to e padre di sette figli, muore a 45 anni.
Non si è capito se stesse partecipando agli
scontri o stesse curiosando.

Andrea GANGEMI, Rita CACICCA, Rosa FAZ-
ZARI, Nicolina MAZZOCCHIO Letizia PALUM-
BO, Adriana VASSALLA. È il pomeriggio
del 22 luglio 1970, il treno Freccia del
sud è partito dalla Sicilia e sta percor-
rendo la sua strada verso Torino. A bordo
dei 17 vagoni ci sono centinaia di perso-
ne. La tragedia intorno alle 17.10. A circa
750 metri dalla stazione di Gioia Tauro,
il macchinista sente un boato, poi il con-
voglio perde l’aderenza con i binari. La
sesta carrozza deraglia e si porta dietro
tutte le altre. Un incidente terribile. Muoio-
no Rita Cacicca , 35 anni, Rosa Fazzari ,
68  anni,  Andrea Gangemi , 40, Nicoli-
na Mazzocchio  di 70 anni, Letizia Palum-
bo, 48 anni, e Adriana Vassalla, 49 anni.
Restano ferite 70 persone. Le indagini
sono lente e farraginose. Una commis-
sione d’inchiesta stabilisce che si tratta
di un incidente, anche se diversi bulloni
che fissano i binari sulle traversine ven-
gono trovati allentati o svitati. Anche se
una bomba era stata piazzata sui binari
ed era esplosa. Quattro ferrovieri vengo-
no incriminati per il deragliamento del
treno. Solo dopo molti anni un’inchiesta
più attenta accerterà che la tragedia di
Gioia Tauro non è da addebitarsi alla fata-
lità, ma a un attentato di cui esecutori e
mandanti resteranno per sempre ignoti.
Cinque anarchici calabresi provano a dimo-
strare che si era trattato di un attentato
organizzato dalla destra eversiva, con col-
legamenti con la Rivolta di Reggio Cala-
bria che era scoppiata solo una settima-
na prima. I cinque anarchici muoiono in
un incidente stradale misterioso mentre
tentavano di raggiungere Roma. Del loro

dossier non si avrà più traccia. Uno squar-
cio di verità sembra aprirsi per le dichia-
razioni di uno dei pentiti storici della
‘ndrangheta di Reggio Calabria. Giaco-
mo Ubaldo Lauro rivelerà che l’attenta-
to di Gioia Tauro era stato deciso di comu-
ne accordo dalla potentissima cosca mafio-
sa dei De Stefano e da alcuni esponenti
del Boia chi molla, il movimento che gui-
dava la rivolta. Lauro, accusato di avere
fornito l’esplosivo per far saltare i bina-
ri, verrà assolto in primo grado e in appel-
lo. La strage, come sempre in Italia, resta
un mistero.

Vincenzo CURIGLIANO. Il 17 settembre del
1970 la polizia di Reggio Calabria pian-
ge il suo primo morto nella rivolta. Quel
giorno i manifestanti decidono di alzare
il tiro. In cinquecento decidono di assal-
tare la questura. Sono momenti delicatis-
simi, di tensione e violenza. All’ufficio
passaporti lavora il 47enne brigadiere Vin-
cenzo Curigliano. Il cuore non gli regge.
Inutile anche che i colleghi chiamino l’am-
bulanza: i disordini impediscono il tem-
pestivo arrivo dei medici. Quando arriva
in ospedale, Vincenzo Curigliano è già
morto. Lascia la moglie e quattro figli.

Gianni ARICÒ, Annalise BORTH, Angelo CASI-
LE, Luigi LO CELSO, Franco SCORDO. È il
26 settembre 1970, due mesi dopo la stra-
ge di Gioia Tauro e due mesi prima del
golpe Borghese. Gianni Aricò di 22 anni,
la sua giovanissima moglie Annalise Borth
(tedesca, 19 anni, militante del gruppo
anarchico romano), Angelo Casile di 20
anni, Luigi Lo Celso (militante del cir-
colo Bakunin di Cosenza, ex socialista,
dipendente Iacp), e Franco Scordo di 18
anni partono da Reggio Calabria verso
Roma. Si sono messi in testa già da un
mese di scoprire la verità sull’incidente
di Gioia Tauro del 22 luglio. E sono con-
vinti di avere trovato la strada giusta, la
matrice fascista, i collegamenti con Junio
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to imposto dalla Questura alla manife-
stazione, e motivato con ragioni di sicu-
rezza, numerosi cittadini si soffermano
dinanzi alla vicina sezione del Msi, dalla
quale provengono slogan fascisti. Da un
vicolo vengono lanciate quattro bombe a
mano. Giuseppe Malacaria muore, altri
militanti restano feriti. Le indagini diret-
te dall’ispettore generale di Ps Ariberto
Vigevano portano all’arresto di 4 mili-
tanti del Msi di un paese dell’interno, fra
i quali il locale segretario del partito; ma
la magistratura li proscioglie per «asso-
luta mancanza di indizi», nonostante le
proteste pubbliche di Vigevano che riba-
disce il suo convincimento sulla colpe-
volezza dei militanti missini.

Alessandro FLORIS. Fattorino portavalori di
32 anni, dipendente dell’Iacp, l’Istituto
autonomo case popolari, è la prima vitti-
ma del terrorismo rosso italiano. Viene
assassinato il 26 marzo 1971 a Genova
durante un’azione di «autofinanziamen-
to» o di «esproprio».  Il fattorino si oppo-
ne alla fuga dei due rapinatori che su uno
scooter abbandonano la scena dell’assal-
to. Mario Rossi, militante del gruppo XXII
ottobre, è l’uomo che spara con una pisto-
la ad Alessandro Floris. Dal palazzo di
fronte un fotografo immortala la scena.
In pochi giorni il gruppo XXII ottobre
viene sgominato.

Antonio LORUSSO, Pietro SCAGLIONE. Pietro
Scaglione è il procuratore capo a Paler-
mo. Ha 65 anni, nato a Palermo. L’ap-
puntato Antonio Lorusso, nato a Ruvo di
Puglia (Ba) nel 1929, è il suo autista. Il 5
maggio 1971 stanno tornando, a bordo del-
l’auto di servizio, dal cimitero: Scaglione
è solito rendere visita alla tomba della
moglie. Vengono uccisi a raffiche di mitra.
È la prima volta, dalla fine della guerra,
che la mafia ammazza un magistrato.

Massimiliano FERRETTI. Ha solo sette mesi.

Affetto da bronchite e malato di cuore,
muore il 6 giugno 1971 a causa del fumo
dei candelotti lacrimogeni sparati dalla
polizia nel corso dello sgombero della
palazzina Iacp di viale Tibaldi a Milano,
occupata da decine di famiglie operaie.

Michele GUARESCHI. Ha 32 anni, è un atti-
vista del partito repubblicano, viene ucci-
so a Palermo la notte tra il 12 e il 13 giu-
gno 1971 con un colpo di pistola. Gli spara
un agente di polizia in via Galletti, nel
rione periferico di Acqua dei corsari. Il
poliziotto lo sorprende ad affiggere mani-
festi elettorali del partito dopo il termine
consentito, e per questo lo insegue. Ai
magistrati racconterà che il colpo gli è
partito accidentalmente: «Mentre corre-
vo sono inciampato».  

Carmine JACONIS. È la terza vittima tra i
civili dei Moti di Reggio 70. Ha 25 anni.
Nasce a Sersale, paese in provincia di
Catanzaro, ma da tempo vive a Reggio
dove fa il banconista al bar Roof garden.
È il 17 settembre del 1971, il giorno del-
l’anniversario della morte di Angelo Cam-
panella, ma anche il giorno in cui Car-
mine Jaconis ha deciso di sposarsi. C’è
uno scontro, l’ennesimo, sul ponte Calo-
pinace della città. Viene colpito a fuoco.
Passava per caso, non era un «guerri-
gliero». In tasca aveva la ricevuta di pre-
notazione per il pranzo nuziale.

Giuseppe TAVECCHIO. Ha 60 anni, pensio-
nato. Muore a Milano l’11 marzo 1972,
centrato da un candelotto lacrimogeno
sparato ad altezza d’uomo dalla polizia
contro i manifestanti che sfidando il divie-
to della Questura sono scesi in piazza per
chiedere la libertà di Pietro Valpreda.
Tavecchio passa di lì per caso tornando
dal macellaio, in mano ha ancora il pac-
chetto. La polizia tira lacrimogeni addos-
so ai militanti che tentano di soccorrere
il pensionato. Per questa morte viene incri-
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La morte di Saltarelli. Milano, 1970. Il 12 dicembre un lacrimogeno ha ucciso uno studente.
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1972 mentre assieme a Giovanni Alfini-
to passeggia a Salerno per una delle vie
principali: via Velia. Una versione dei fatti
afferma che i due fascisti mentre passeg-
giavano sono stati deliberatamente aggre-
diti da due anarchici, Giovanni Marino e
Gennaro Scariati, e Falvella tentando di
difendersi è stato accoltellato. Altra ver-
sione descrive Falvella e Alfinito come
aggressori di Marino e Scariati. Secondo
questa ricostruzione, Falvella e Alfinito
iniziano a provocare i due anarchici con
gomitate e insulti. Gli anarchici non rea-
giscono, essendosi accorti che in via Velia
erano accorsi numerosi fascisti a dare man
forte. Quando Falvella e Alfinito aggre-
discono i due anarchici, Marino riesce a
sfilare di mano a Falvella il coltello e a
ferirlo a morte. Dopo questo gesto i fasci-
sti, terrorizzati, fuggono. Secondo questa
versione Marino sarebbe scampato a una
condanna a morte decisa dai neofascisti
salernitani e napoletani: l’anarchico saler-
nitano stava infatti indagando sulla vicen-
da dei cinque anarchici calabresi morti in
un strano incidente stradale mentre erano
diretti a Roma con importanti prove circa
il deragliamento della Freccia del sud
avvenuto il 22 luglio 1970. Al processo,
Marino verrà difeso da Giuliano Spazza-
li e Gaetano Pecorella. Condannato a 9
anni di carcere, ne sconterà 7. 

Mariano LUPO. Lo chiamano Mario, ha 19
anni, è un militante di Lotta continua, fa
l’operaio edile dopo essere immigrato a
Parma dal sud Italia. Lo accoltella a morte,
la sera del 25 agosto 1972, un gruppo di
neofascisti, davanti al cinema Roma. Il
processo che si doveva svolgere a Parma
viene spostato ad Ancona per paura di
disordini. Il 30 luglio 1975, la Corte d’As-
sise di Ancona, accogliendo la tesi del-
l’omicidio preterintenzionale, emette una
mite sentenza: a Edgardo Bonazzi viene
inflitta una pena di 11 anni e 8 mesi, a
Andrea Ringozzi di 6 anni e 10 mesi, a

Luigi Saporito 4 anni e 5 mesi. La fine
del processo è accolta da proteste della
sinistra extraparlamentare e fuori dal tri-
bunale ci sono duri scontri con la polizia.
Il 15 giugno 1976 il processo d’appello
si conclude con un inasprimento delle
pene: Bonazzi è condannato a 14 anni e
8 mesi, Ringozzi a 9 anni e 4 mesi, Sapo-
rito a 6 anni e 3 mesi. Secondo i giudici,
l’aggressione dell’agosto 1972 era stata
«decisa, preordinata e attuata da una sola
parte contro l’altra che si limitò, peraltro
con scarsissima efficacia, a difendersi».

Fiore METE. Ha 62 anni, è padre di sette figli,
due maschi e cinque femmine. Fa il mas-
saro a Conflenti, in provincia di Catan-
zaro. Il 26 novembre 1972 un compaesa-
no viene a trovarlo a casa, per convin-
cerlo a votare Msi alle elezioni. Fiore è
un tipo ospitale, e accoglie con gentilez-
za – e cibo, e vino – Raffaele Rocca anche
se questi ha fama di essere un violento, e
anche se il massaro non ha alcuna inten-
zione di votare Msi. La discussione pro-
segue fino a notte fonda. Verso le tre e
mezza il giovane Rocca, inferocito per il
voto mancato, comincia a picchiare l’an-
ziano contadino: incurante delle suppli-
che, lo trascina fuori e lo ammazza con
27 coltellate. Se la caverà, come ricorda
il cognato di Fiore Mete, con 12 anni di
galera.

Roberto FRANCESCHI. Ha 21 anni, è uno stu-
dente molto brillante, è uno dei leader del
Movimento studentesco all’Università Boc-
coni di Milano. Viene da una famiglia bor-
ghese e antifascista: il nonno materno,
socialista, era dovuto espatriare. Il padre
è un dirigente dell’Eni, la madre Lydia
un’insegnante. Il 23 gennaio 1973 alla Boc-
coni è in programma un’assemblea aper-
ta del Movimento studentesco. Non è la
prima, le altre si sono svolte senza inci-
dente alcuno. Ma il rettore si irrigidisce e
stabilisce che in Bocconi si può entrare
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minato («omicidio colposo») il capitano
della polizia Dario Del Medico, condan-
nato in primo grado e assolto in appello.

Franco SERANTINI. Ha 21 anni, è nato in Sar-
degna, a Cagliari: ha avuto un’infanzia
difficile, sballottato tra brefotrofi e isti-
tuti di rieducazione. Nel 1968 viene man-
dato a Pisa, in riformatorio. Non ha com-
messo reati, e pertanto di giorno è libero
di uscire. Comincia a frequentare una
scuola di contabilità aziendale, e ad avvi-
cinarsi all’ambiente politico della sinistra
pisana: prima a comunisti e socialisti, poi
a Lotta continua, infine agli anarchici del
circolo Giuseppe Pinelli. Il 5 maggio 1972
a Pisa c’è un comizio del missino Giu-
seppe Niccolai, e un presidio tenta di impe-
dirlo. La polizia carica il presidio: sul lun-
garno Gambacorti, Serantini, circondato
da agenti della Celere, viene pestato a san-
gue. Lo portano in caserma, poi nel car-
cere Don Bosco. Serantini si sente male.
Il 7 maggio, dopo due giorni di agonia,
Franco muore. Ai funerali il discorso di
commiato è dell’anziano militante anar-
chico Cafiero Ciuti. Sulla morte di Seran-
tini indaga Corrado Stajano, che scrive il
libro Il sovversivo. La morte resta impu-
nita. A lui è intitolata la biblioteca Seran-
tini di Pisa.

Luigi CALABRESI. Nato a Roma,  diventa da
giovane il capo dell’ufficio politico della
Questura di Milano, di cui è il funziona-
rio più intraprendente. Nelle ore seguen-
ti la bomba di piazza Fontana convoca in
Questura l’anarchico Pino Pinelli che verrà
trovato cadavere (precipitato da una fine-
stra del quarto piano) dopo tre giorni di
fermo e di interrogatorio. Accusato dalla
sinistra extraparlamentare e da centinaia
di intellettuali, compare in un processo in
cui denuncia per diffamazione il diretto-
re del quotidiano Lotta continua, Pio Bal-
delli. Il suo avvocato ricusa il giudice per
aver anticipato in un colloquio privato la

convinzione dell’innocenza del quotidia-
no rispetto all’accusa di diffamazione. Il
17 maggio 1972 viene ucciso mentre esce
dalla sua abitazione a Milano. Il delitto
Calabresi suscita un’enorme impressio-
ne che non si attenua negli anni. Decine
di persone vengono coinvolte, accusate e
rilasciate. Nel 1988 il «pentito» Leonar-
do Marino indicherà in Adriano Sofri e
Giorgio Pietrostefani di Lotta continua i
mandanti, in Ovidio Bompressi il killer e
in se stesso l’autista dell’attentato. Al ter-
mine di una delle più contrastate e tor-
tuose vicende giudiziarie italiane (tra con-
danne, assoluzioni, sentenze «suicide»)
gli imputati vengono ritenuti colpevoli.

Franco DONGIOVANNI, Antonio FERRARO,
Donato POVEROMO. Muoiono il 31 mag-
gio 1972, in un bosco nei pressi di Petea-
no di Sagrado, in provincia di Gorizia,
quando  esplode la Fiat 500 che la pattu-
glia – guidata dal trentunenne brigadiere
Ferraro – sta controllando. Si è trattato di
una trappola: i militi sono stati chiamati
sul posto da una telefonata anonima, e nel
bosco hanno trovato questa utilitaria, con
il parabrezza perforato da proiettili. Lo
scoppio dell’ordigno nascosto nella vet-
tura uccide i tre carabinieri (Poveromo ha
33 anni, Dongiovanni ne ha appena 23)
e ne ferisce altri due. All’inizio viene
imboccata una pista «rossa»: le indagini,
basate sulle presunte affermazioni che  il
protopentito di sinistra Marco Pisetta
avrebbe rilasciato al colonnello dei cara-
binieri Michele Santoro, puntano su un
nucleo di Lotta Continua. Nel 1984 il mili-
tante di Ordine Nuovo Vincenzo Vinci-
guerra, detenuto per l’assalto all’aero-
porto di Ronchi dei Legionari, confessa
spontaneamente l’ideazione e realizza-
zione dell’attentato di Peteano.

Carlo FALVELLA. Nasce a Salerno nel 1951.
Militante del Msi e dirigente del Fuan di
Salerno, muore accoltellato il 7 luglio del
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L’agente Antonio Marino. Milano, 12 aprile 1973: un poliziotto ucciso da una bomba fascista.
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solo con il libretto universitario. Arriva la
Celere, incaricata di far rispettare questo
ordine. Cominciano gli scontri. Mentre gli
studenti si ritirano, la polizia spara diversi
colpi. Franceschi è colpito alla testa e muore
dopo una settimana di agonia al Policlini-
co; l’operaio Roberto Piacentini viene feri-
to gravemente alla schiena. L’agente Gian-
ni Gallo sarà assolto dall’accusa di omici-
dio preterintenzionale, ma una sentenza del
1990 stabilisce che il ministero dell’Inter-
no deve comunque considerarsi responsa-
bile di questa morte e obbliga lo Stato a
pagare un indennizzo di 600 milioni di lire
con cui la famiglia Franceschi dà vita a una
Fondazione attiva nel campo dei diritti.

Vincenzo CAPORALE. 19 anni, studente, mili-
tante del Partito comunista marxista leni-
nista «lotta di lunga durata». Il 21 febbraio
1973 a Napoli c’è un corteo studentesco
che riunisce tutti i partiti della sinistra
extraparlamentare. Dal fondo del corteo
iniziano scontri con lancio di molotov. Il
vicequestore Olivieri dà l’ordine di cari-
care l’intero corteo. Moltissimi lacrimo-
geni vengono sparati dalla polizia ad altez-
za d’uomo contro tutti i manifestanti, Capo-
rale viene colpito alla testa da un cande-
lotto. Spirerà in ospedale il giorno dopo. 

Antonio MARINO. Agente della seconda com-
pagnia del Terzo Celere. Viene dal Sud ed
è di stanza presso la caserma Annarumma,
a Milano. Sta per compiere 23 anni. Il 12
aprile 1973 è in via Bellotti, non distante
dalla prefettura. In piazza Fratelli Bandie-
ra c’è una manifestazione indetta dal Msi
e dal Fronte della Gioventù e vietata dalla

Questura. Gli scontri durano ore, con cari-
che, lanci di oggetti, lacrimogeni. Alle
18.30 c’è un’esplosione: qualcuno ha tira-
to una bomba a mano contro due agenti.
Marino ha il torace squarciato e il volto
sfigurato. Prima dei soccorsi, arriva un
prete che benedice la salma. Il 10 aprile
1975 si apre il processo per i fatti del «gio-
vedì nero». Davanti al presidente della
seconda Corte di Assise di Milano, Gen-
naro Di Miscio, sfilano 41 imputati, accu-
sati quasi tutti di radunata sediziosa e resi-
stenza aggravata. La Corte condanna Vit-
torio Loi, riconosciuto il responsabile diret-
to della morte dell’agente Marino, a 23
anni; Maurizio Murelli a 20; Nico Azzi,
fornitore delle bombe, a 3. In appello (1977)
le condanne saranno ridotte: 19 a Loi (che
finalmente confessa di avere lanciato la
bomba), 18 a Murelli, 2 ad Azzi.

Virgilio MATTEI, Stefano MATTEI. Virgilio ha
22 anni, Stefano 10. Sono due dei sei figli
di Mario Mattei, netturbino nonché segre-
tario della sezione missina Giarabub, nel
quartiere romano di Primavalle. Nella notte
tra il 15 e il 16 aprile 1973, qualcuno versa
della benzina sotto la porta di casa Mat-
tei, in via Bernardo da Bibbiena, e appic-
ca il fuoco. Il resto della famiglia riesce a
mettersi in salvo, ma Virgilio e Stefano
restano intrappolati tra le fiamme, facen-
do una fine orribile. Le indagini imboc-
cano una pista di sinistra, e approdano, tra
le contestazioni della sinistra medesima,
ad ambienti di Potere operaio. Dopo una
vicenda giudiziaria tormentata e soprat-
tutto segnata dalla latitanza degli imputa-
ti, la Cassazione il 13 ottobre 1987 con-
danna in via definitiva tre militanti di Potop:
Achille Lollo, Marino Clavo e Manlio
Grillo. I tre sono rimasti all’estero, e non
sono mai stati in carcere.

Felicia BERTOLAZZI, Gabriella BORTOLON,
Federico MASARIN, Giuseppe PANZINO.
Dopo quella di piazza Fontana, Milano è 

Un’ottima notizia! Vincenzo Caporale ci
ha telefonato. Dato da molte cronologie
per morto, era in realtà miracolosamen-
te sopravvissuto. È peraltro contento di
essere stato nominato nella «Meglio gio-
ventù». E saluta tutti

!
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ne cresce. Scoppia una rissa tra militanti
del Pci e del Msi. Santostefano resta feri-
to: è caduto a terra e ha battuto la testa.
Viene portato in ospedale. Secondo i medi-
ci guarirà in 12 giorni. Durante la notte
le sue condizioni cliniche si complicano,
e muore alle prime luci dell’alba. L’au-
topsia rivelerà che non c’erano segni di
violenza sul suo corpo. Era caduto per
una spinta durante la zuffa.

Giuseppe PANZERA. Nasce a Reggio Cala-
bria nel 1927. Nel 1973 è in servizio come
guardia carceraria a Firenze. Il primo set-
tembre interviene per immobilizzare un
detenuto armato di coltello. Riesce a disar-
marlo, ma viene ferito mortalmente all’ad-
dome. Nel 1974 gli danno la medaglia d’ar-
gento al valor militare, alla memoria.

Emanuele ZILLI. Militante missino morto a
25 anni in circostanze misteriose. Origi-
nario della provincia di Teramo, vive a
Pavia e lavora in una ditta di spedizioni.
È un attivista del Msi e della Cisnal, il
sindacato di destra. Il 5 dicembre 1972
ha uno scontro con giovani di sinistra.
Uno dei due missini che erano con lui,
Marco Noè, spara e ferisce un avversa-
rio. Qualche ora più tardi Zilli è ricono-
sciuto da un gruppo di comunisti e pic-
chiato. Ricoverato e dimesso, finisce agli
arresti. In seguito sarà prosciolto da ogni
accusa per la sparatoria del pomeriggio.
Ormai, però, è un fascista riconosciuto.
Quasi un anno dopo, la sera del 2 novem-
bre 1973, lo trovano in una viuzza di Borgo
Ticino a terra, accanto al suo ciclomoto-
re. Muore tre giorni dopo in ospedale.
Sembra un incidente, ma i dubbi sono
molti. Il ragazzo aveva un occhio pesto e
un graffio attorno al collo, oltre a diver-
se fratture. Ferite che mal si conciliano
con una caduta dal motorino il quale, tra
l’altro, non presenta grosse ammaccatu-
re. Il caso è archiviato, ma secondo la
destra pavese Zilli è un martire. E c’è chi

giura che qualche estremista di sinistra,
anni dopo, si vantava incontrando un fasci-
sta: «Con Zilli ci abbiamo messo cinque
minuti». 

Antonio ZARA, e altri 29. Ha 21 anni, è figlio
di agricoltori di San Felice Molisano. Da
un anno è in servizio come finanziere a
Fiumicino. Muore il 17 dicembre 1973,
quando terroristi palestinesi prendono
d’assalto un aereo Pan Am, che sta per
decollare alla volta di Beirut. Zara è preso
in ostaggio, e poi eliminato con una raf-
fica di mitra dal commando di cui si ritie-
ne faccia parte anche Abu Nidal. Arriva-
ti all’aereo, i terroristi scagliano bombe
incendiarie, che uccidono tutti i passeg-
geri della prima classe. Ci sono 28 morti,
tra cui altri quattro italiani: la bambina
Monica De Angelis di 9 anni, con la madre
Emma Zanchi di 34 anni, e il padre Giu-
liano De Angelis di 35 anni, funzionario
dell’Alitalia a Teheran; l’ingegnere mine-
rario Raffaele Narciso, dipendente del-
l’Eni a Teheran, padre di quattro figli.
Altri passeggeri riescono a fuggire dagli
scivoli. A questo punto i palestinesi si
impadroniscono di un altro aereo e pun-
tano su Atene: durante il volo uccidono
Domenico Ippoliti, dipendente della società
che gestisce l’aeroporto di Roma.

Giuseppe PASSERINI.  È un appuntato in ser-
vizio presso il carcere di Civitavecchia, è
nato a Caprarola in provincia di Viterbo
nel 1927. Il 2 gennaio 1974 viene ferito da
un colpo di pistola sparato a bruciapelo da
un detenuto che cerca di evadere, e muore
durante il tragitto in ospedale. 

Giancarlo DEL PADRONE. Ha 20 anni, dete-
nuto. Muore nel carcere fiorentino delle
Murate il 24 febbraio 1974 nel corso di
una rivolta. Del Padrone sale sul tetto
insieme a un gruppo di compagni, e un
agente di custodia fa partire una raffica
di mitra che lo falcia.

diario

insanguinata da un’altra strage. È il 17
maggio 1973. Per il primo anniversario
della morte del commissario Luigi Cala-
bresi si inaugura una lapide nella Que-
stura in via Fatebenefratelli. Alla cele-
brazione partecipano il ministro dell’In-
terno Mariano Rumor e il capo della poli-
zia Efisio Zanda Loy. Alla fine della ceri-
monia, una bomba a mano tipo ananas,
di quelle in dotazione all’esercito israe-
liano, viene lanciata tra la folla. I morti
sono quattro. Gabriella Bortolon, 23 anni,
direttrice della boutique Diana, che era in
Questura per ritirare il passaporto, l’ap-
puntato di polizia Federico Masarin, 30
anni, la sessantenne Felicia Bertolazzi e
l’ex maresciallo dei carabinieri in pen-
sione Giuseppe Panzino. I feriti sono 45.
L’autore dell’attentato è subito bloccato:
si chiama Gianfranco Bertoli, dichiara di
essere anarchico e di aver agito da solo
per vendicare Giuseppe Pinelli. Al pro-
cesso di primo grado avrà l’ergastolo, ma
la tesi dell’atto isolato non verrà creduta:
alle sue spalle si era mosso il gruppo dei
fascisti veneti di Ordine nuovo, gli stes-
si che saranno poi condannati per la stra-
ge di piazza Fontana. Nel 1991 il nome
di Bertoli sarà trovato negli elenchi degli
informatori dei servizi segreti («Fonte
Negro») e nelle liste di Gladio e molti
pentiti del neofascismo veneto lo descri-
veranno come un «buon camerata». Nel
1998 il giudice istruttore Antonio Lom-
bardi riapre il caso e scopre che Bertoli,
manovrato dai neofascisti veneti di Ordi-
ne nuovo, avrebbe dovuto colpire il mini-
stro Rumor, da punire perché non aveva
decretato lo stato d’assedio dopo la stra-
ge di piazza Fontana, ma anzi si era impe-
gnato perché Ordine nuovo fosse messo
fuori legge. Rinvia a giudizio per con-
corso in strage sette persone tra le quali
gli ordinovisti Carlo Maria Maggi, Gior-
gio Boffelli, Francesco Neami, l’ex colon-
nello Amos Spiazzi e il generale del Sid
Gianadelio Maletti. In primo grado Maggi,

Boffelli, Noemi e Spiazzi sono condan-
nati all’ergastolo, Maletti a 15 anni. Il
giudice d’appello nel 2002, oscurando
decine di fonti di prova, mostra di cre-
dere alla tesi dell’«anarchico individua-
lista» che ha agito da solo, ma la Corte
di cassazione boccia la sua sentenza e
dispone che sia celebrato un nuovo pro-
cesso d’appello.  

Adriano SALVINI. Quando si pensa a un brac-
ciante ci si immagina un uomo forte e
nerboruto. Adriano Salvini, 43 anni, non
lo è, è piccolo e mingherlino e unisce al
lavoro nei campi l’attivismo nella Feder-
braccianti della Cgil a Faenza. La sera
del 7 luglio 1973 mentre attraversa Piaz-
za delle erbe ha un diverbio con una squa-
draccia di balordi fascistelli tra cui spic-
cano i fratelli Neri e Daniele Ortelli. Lo
uccidono a pugni. Daniele Ortelli viene
condannato a 16 anni di carcere e ne scon-
ta la metà. Il funerale di Salvini è la più
grande manifestazione di popolo che si
ricordi a Faenza.

Giuseppe SANTOSTEFANO. È un simbolo dei
giovani di estrema destra, che ancora oggi
lo considerano un caduto in battaglia.
Alcuni sostengono addirittura sia stato
ucciso a fucilate. Giuseppe Santostefano,
50 anni, padre di due figli, commercian-
te del rione Archi con la passione per Gior-
gio Almirante e il Msi in realtà muore a
Reggio Calabria nella notte tra il 31 luglio
e il primo agosto 1973 durante una rissa
per avere battuto la testa in terra. È il 31
luglio, il segretario cittadino del Pci Giu-
seppe Comerci sta tenendo un comizio
contro il caro prezzi in piazza del Duomo
a Reggio Calabria. E non lesina critiche
e attacchi al governo e a Giorgio Almi-
rante, leader del Movimento sociale. Ai
bordi della piazza c’è un gruppetto di mili-
tanti del Msi che applaudono Almirante
e disturbano il comizio. Tra di loro c’è
anche Giuseppe Santostefano. La tensio-
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le indagini si concluderanno con un nulla
di fatto. 

Roberto GANDOLFI, Sebastiano GAETA, Ger-
mano CANTIELLO, Graziella GIAROLA, Dome-
nico DI BONA, Cesare CONGIU. È nella mat-
tina del 9 maggio 1974 che il disagio car-

cerario esplode. L’Italia, divisa dall’im-
minente referendum sul divorzio, per due
giorni si ferma. Nel carcere di Alessan-
dria è in corso la rivolta di tre detenuti.
Sono il sardo Cesare Congiu, condanna-
to a 24 anni per uxoricidio (ha ucciso la
moglie perché lo aveva tradito mentre lui
era in galera per lo stupro di una settan-
tenne), il genovese Everardo Levriero, in
carcere per rapina e Domenico Di Bona,
siciliano, condannato a 24 anni per con-
corso in omicidio. I tre si sono asserra-
gliati nell’infermeria del penitenziario con
18 ostaggi. Per liberarli chiedono un pul-
lmino e la possibilità di espatriare. Le
forze dell’ordine, al comando del procu-
ratore generale di Torino Reviglio Della
Venaria, tentano una prima irruzione alle
19.45, durante la quale rimane ucciso il
medico Roberto Gandolfi. Alle 17 del
giorno dopo ci riprovano. Si scatena un
conflitto a fuoco che causa la morte del-
l’assistente sociale Graziella Giarola (offer-
tasi spontaneamente come ostaggio) e
delle guardie Germano Cantiello e Seba-
stiano Gaeta. Il brigadiere Cantiello ha
36 anni, è nato a Formicola: è lui che tenta
di portare in salvo il medico del carcere,
e dopo torna volontariamente tra gli ostag-
gi, per placare gli animi. L’appuntato Gaeta
è di Aiello del Sabato in provincia di Avel-
lino, i testimoni riferiranno di averlo visto
fare da scudo con il proprio corpo agli
altri ostaggi. Durante il blitz, Di Bona
ferisce a morte Congiu, poi si suicida con
un colpo alla testa.

Giulia BAZOLI BANZI. 34 anni, bresciana,
laureata in Lingue, insegna francese al
liceo Arnaldo da Brescia. Da piccola perde
il padre, e la madre l’alleva in modo molto
severo. Nel 1964 si sposa con l’avvoca-
to Bazoli, consigliere comunale per la

Piazza della Loggia. Brescia, maggio 1974.
Nella strage muoiono otto persone.
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Vittorio BRUSA. Ha 43 anni e una bancarel-
la di fiori al mercato di Varese. Alle 7.45
del 28 marzo 1974 Brusa ha appena par-
cheggiato il suo camion al solito posto.
Per terra c’è una batteria d’auto che intral-
cia le operazioni, Brusa cerca di spostar-
la: ma la batteria è in realtà un ordigno

esplosivo, con un congegno a spostamento.
Brusa muore, la moglie Augusta Comi si
salva perché il corpo del marito fa da
scudo. Tra le piste, è accreditata anche
quella neofascista (di lì a poco ci sarà la
strage di piazza della Loggia; i gruppi neri
a Varese sono numerosi e aggressivi). Ma
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Vittorio ZAMBARDA. Ha 60 anni, lavorato-
re edile in pensione da pochi giorni. Vive
a Campoverde, una frazione di Salò. È
iscritto al Pci dal 1945, per anni era stato
segretario di sezione. È noto per il carat-
tere allegro, conservato a dispetto di una
vita non facile: ha allevato da solo i due
figli, dopo che la moglie è stata ricove-
rata in un istituto psichiatrico. Muore la
sera del 15 giugno 1974 all’ospedale
civile di Brescia, in seguito alle ferite
riportate nell’attentato di piazza della
Loggia.

Vittorio INGRIA. 53 anni, pensionato, con-
sigliere comunale del Pci, è fratello del
primo segretario del Pci di Barrafranca,
in provincia di Enna: Rocco Ingria, mae-
stro elementare, capopopolo molto amato.
Il 25 giugno 1974 Vittorio Ingria viene
ucciso da un suo compaesano, militan-
te missino, mentre sta affiggendo un
manifesto sulla porta del circolo antifa-
scista. All’omicidio viene attribuita subi-
to una coloritura politica, ma la natura
dell’episodio non è mai stata realmen-
te chiarita.

Nicola BUFFI, Elena CELLI, Elena DONATINI,
Raffaella GAROSI, Jacobus Wilhelms HANE-
MA, Herbert KONTRINER, Antidio MEDA-
GLIA, Marco RUSSO, Maria Santina RUSSO,
Nunzio RUSSO, Silver SIROTTI, Fukuda TSU-
GUFUMI. I terroristi neri hanno dimostra-
to, negli anni, una predilezione nel com-
piere stragi nei primi weekend d’agosto.
È una domenica appena iniziata, quella
del 4 agosto 1974. Alle ore 1.30 una bomba
esplode nel secondo scompartimento della
quinta carrozza del treno Italicus partito
da Roma e diretto a Monaco di Baviera.
L’esplosione fa dodici vittime. Tre sono
membri della famiglia Russo di Merano:
si stanno recando a Ferrara per le cure del
figlio Marco che ha bisogno di trasfusio-
ni. Muoiono il padre Nunzio, tornitore
delle ferrovie, la moglie Maria Santina

Carraro e il quattordicenne Marco. Il fra-
tello Mauro, 13 anni, e la sorella Marisa
di 20 rimangono gravemente ustionati.
Viaggiano con loro anche Nicola Buffi,
51 anni, segretario della Dc di San Ger-
vaso (Fi) ed Elena Donatini, rappresen-
tante Cisl dell’Istituto Biochimico di Firen-
ze. Si stanno recando in Val Gardena per
una vacanza. L’esplosione pone fine anche
alle vite di tre cittadini stranieri: il tede-
sco Herbert Kontriner, 35 anni, il giap-
ponese Fukuda Tsugufumi, 31 anni, che
dopo aver visitato Firenze sta andando a
trovare il fratello a Innsbruck e l’olande-
se Jacobus Wilhelms Hanema, 19 anni,
che sta viaggiando con un amico. È que-
st’ultimo a riconoscere il cadavere. La
bomba uccide anche Elena Celli, 67 anni,
salita a Roma, e seduta nello scomparti-
mento di fianco a quello della bomba, e
Raffaella Garosi, di Grosseto, 22 anni. Si
è appena laureata e si sta recando a Inn-
sbruck per un corso di perfezionamento.
Silver Sirotti ha 24 anni ed è stato assun-
to in ferrovia da soli dieci mesi. Sta svol-
gendo servizio sul treno e quando vede
diffondersi le fiamme in galleria, impu-
gna un estintore e incomincia a estrarre i
feriti. Rimane anche lui bloccato tra le
fiamme: sarà decorato con la medaglia
d’oro al valor civile. Alla memoria. L’in-
cendio che uccide Sirotti rende irricono-
scibili molti corpi, tra cui quello di Anti-
dio Medaglia, 70 anni. Viene riconosciu-
to dalla fede che riportava la data di matri-
monio: 26 aprile 1948. La strage dell’I-
talicus  avviene al culmine della «strate-
gia della tensione»: in un anno segnato
da almeno quattro attentati progettati  (tra
cui, riuscita, la strage di Brescia) e da ten-
tativi di golpe (quello della Rosa dei Venti,
quello di Edgardo Sogno), che nelle stra-
gi speravano di trovare innesco e giusti-
ficazione. 

Fabrizio CERUSO. Ha 19 anni, è uno studen-
te, fa parte del comitato proletario di Tivo-
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Democrazia cristiana. Molto attiva sul
piano sociale, diventa responsabile del
sindacato Cgil scuola del suo liceo ed
esponente di spicco di Avanguardia ope-
raia. Rinuncia ad avere in eredità una vec-
chia bellissima casa in campagna, perché
la ritiene incompatibile con le sue idee.
Alla scuola offre il suo impegno e la sua
disponibilità ad ascoltare gli studenti.
Muore nella strage di piazza della Log-
gia, il 28 maggio 1974. I responsabili della
strage non sono stati ancora individuati:
le indagini e i processi si sono succeduti
per decenni, tra depistaggi e colpi di scena,
fino all’ultima inchiesta, ancora in corso,
che punta sullo stesso gruppo di Ordine
nuovo veneto coinvolto nella strage di
piazza Fontana.

Livia BOTTARDI MILANI. Ha 32 anni, inse-
gna alla scuola media Lamarmora dove
cerca di convincere gli studenti che le
cose più importanti sono la storia e la
conoscenza della lingua, e che bisogna
conoscere le cause dei fatti per poter agire.
Insieme ad Alberto Trebeschi, a sua moglie
Clementina Calzari, a Vittorio Zambarda
e Bartolomeo Talenti fonda il sindacato
Cgil scuola a Brescia. Costituisce la sezio-
ne di Brescia dell’Aied (Associazione ita-
liana educazione demografica), ritenen-
do necessario lottare per la liberazione
della donna. Molto impegnata a livello
sociale, opera nel Circolo del Cinema
«Città di Brescia» e nel gruppo culturale
Antonio Banfi, che ha sede in una sezio-
ne del Pci. Nonostante fosse in accordo
con le idee del Partito comunista, non ha
mai preso la tessera del partito. Muore
nella strage di piazza della Loggia il 28
maggio 1974.

Euplo NATALI. 69 anni, nato a Cereto D’Esi,
in provincia di Ancona. A 18 anni si tra-
sferisce a Brescia e trova lavoro come
operaio alla Togni. Nel 1941, capo manu-
tenzione del reparto Sider, viene licen-

ziato per le sue idee antifasciste. Durante
la Resistenza, opera nei Gap, i Gruppi d’a-
zione partigiana, e alla Liberazione è uno
dei tre rappresentanti del Cln alla Stoc-
chetta, dove sarà poi amministratore della
sezione comunista fino al 1948. Da pen-
sionato è iscritto alla sezione del Pci di
Urago, dove abita con la moglie e due figli.
Si rende utile ai figli per piccoli lavori.
L’officina di uno di essi diventa centro di
discussione con amici. Il tema centrale è
naturalmente la politica. Muore il 28 mag-
gio 1974 in piazza della Loggia a Brescia.

Luigi PINTO. 25 anni, insegnante di appli-
cazioni tecniche. Nato a Foggia, emigra
in cerca di lavoro. Dopo aver fatto l’ope-
raio e il minatore in Sardegna, ottiene i
primi incarichi di insegnamento, dappri-
ma a Rovigo e Ostiglia, poi presso le scuo-
le medie di Montisola, in provincia di Bre-
scia. Nel 1973 sposa Ada, una collega.
Muore il primo giugno 1974, dopo esse-
re rimasto ferito nell’attentato di piazza
della Loggia.

Bartolomeo TALENTI. Ha 55 anni, è operaio
alla Perazzi, fabbrica di armi da caccia.
Non è iscritto a nessun partito, ma è molto
attivo nel sindacato. Bravissimo a gioca-
re a calcio (da giovane è stato calciatore
del Brescia e del Mantova), nelle partite
di calcio interaziendali gli tocca sempre
fare da arbitro. Muore il 28 maggio 1974
in piazza della Loggia: lo riconoscono
attraverso un vecchio cartellino-paga.

Alberto TREBESCHI. 37 anni, insegnante,
militante del Pci, attivo nella Cgil scuo-
la. Muore il 28 maggio 1974 in piazza
della Loggia a Brescia.

Clementina CALZARI TREBESCHI. Ha 32 anni,
insegnante. La chiamano «Clem»,  è moglie
e compagna di militanza di Alberto Tre-
beschi. Muore il 28 maggio 1974 in piaz-
za della Loggia a Brescia.
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li. Nel 1974 a Roma si susseguono le mani-
festazioni per il diritto alla casa. Ai primi
di settembre Lotta continua gestisce
un’occupazione di palazzi sfitti nel quar-
tiere di san Basilio. Ne seguono ripetu-
ti tentativi di sgombero, gli scontri dura-
no per giorni: militanti affluiscono da
ogni parte della città. La situazione è gra-
vissima, alcuni abitanti del quartiere tira-
no fuori pistole e fucili a canne mozze,
in previsione del peggio. L’8 settembre,
un colpo di pistola esploso da un poli-
ziotto uccide Fabrizio: inutile la corsa in
taxi all’ospedale. A questo punto esplo-
de la rivolta: i feriti da arma da fuoco
dall’una e dall’altra parte sono numero-
sissimi. Il giorno dopo iniziano le trat-
tative. Il braccio di ferro viene vinto dagli
occupanti, che si vedono assegnare appar-
tamenti comunali nel vicino quartiere di
Casalbruciato.

Felice MARITANO. Maresciallo dei carabi-
nieri, ha 55 anni, è sposato e padre di tre
figli ed è stato comandante per 20 anni
della stazione dei carabinieri del rione
Rivarolo a Genova. Lo chiamano «lo  sce-
riffo», un po’ per i baffoni neri, un po’
perché è un mastino: è stato tra gli arte-
fici della cattura di Curcio e Franceschini.
Muore il 15 ottobre del 1974, alle soglie
della pensione, quando i carabinieri fanno
irruzione nel covo brigatista di Robbia-
no di Mediglia, per catturare i rapitori di
Sossi. A uccidere Maritano è il brigati-
sta Roberto Ognibene, che rimane feri-
to e viene arrestato al termine della spa-
ratoria.

Adelchi ARGADA. È poco più di un ragaz-
zo, Sergio Adelchi Argada. Ma a 20 anni
ha già una lunga storia di fatica alle spal-
le. Da bambino, passa le mattine a scuo-
la e i pomeriggi in segheria. Dalla Cala-
bria va al nord in cerca di lavoro: prima
a Milano, poi a Gallarate, poi a san Dona-
to Milanese. Arriva a Modena, entra in

fonderia. Nell’ottobre del 1974 è di nuovo
a casa, a Nicastro, con in tasca una dia-
gnosi di ulcera. Un ritorno temporaneo:
Adelchi sta per ripartire per Modena. Il
20 ottobre a Lamezia Terme due fasci-
sti di Avanguardia Nazionale, Miche-
langelo de Fazio, di 23 anni, e Oscar
Porcia, sparano una raffica di colpi con-
tro un gruppo di militanti di sinistra che
si intrattiene in via Numistrano. Adel-
chi Argada muore sul colpo, mentre altre
quattro persone rimangono ferite. Ai
funerali partecipano 30 mila persone.

Fanny DALLARI. Ha 82 anni, abita al primo
piano di via Giacchero 22 a Savona. La
città ligure è negli anni 1973-1974 colpi-
ta da una serie di attentati (quasi certa-
mente di origine neofascista), con bombe
– sembrano destinate a spaventare, più
che a uccidere – che esplodono in scuo-
le, vicino alla prefettura, lungo la linea
ferroviaria. Ma l’ordigno che il 20 novem-
bre 1974 viene posto nell’atrio di via
Giacchero è molto potente. I feriti sono
numerosi, la signora Fanny muore qual-
che giorno dopo.

Andrea LOMBARDINI. Ha 34 anni, è di Forlì,
è sposato con Vittoria Fiorasi. È briga-
diere nei carabinieri. Il 5 dicembre 1974
Lombardini è in straordinario non paga-
to, perché in teoria sarebbe il suo gior-
no di riposo. Ad Argelato, provincia di
Bologna, il brigadiere, con il giovane
collega Gennaro Sciaretta, ferma per un
controllo un furgone a bordo del quale
si trovano alcuni membri di Autonomia
Operaia. Una raffica di mitra lo uccide.
Bruno Valli, Claudio Vicinelli e Stefano
Bonora, tutti di Ao, vengono catturati
poche ore dopo e confessano di aver spa-
rato a Lombardini perché sorpresi al ritor-
no da una rapina.

Zunno MINOTTI. Invalido, 63 anni. Muore a
Roma il 12 dicembre 1974, in seguito a
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verso l’università: in piazza Cavour lo
scontro con un gruppo di neofascisti che
stanno volantinando. Claudio finisce a
terra, con un proiettile in testa. I fasci-
sti diranno di aver sparato per legittima
difesa, anche se una perizia dimostra
che Varalli è stato colpito mentre fug-
giva. Nel 1978 il fascista Antonio Brag-
gion, che si definisce «un cattolico di
destra» viene condannato a dieci anni
di carcere per eccesso colposo di legit-
tima difesa. Gli viene diagnosticato un
tumore osseo, ed è presto scarcerato.
Ora fa l’avvocato. 

Giannino ZIBECCHI. Insegnante di educa-
zione fisica della Uisp, ha 27 anni. Muore
il 17 aprile 1975 a Milano, quando migliaia
di persone scendono in piazza, in un
clima tesissimo: il giorno prima è stato
ammazzato Claudio Varalli. I manife-
stanti si avvicinano alla sede missina di
via Mancini, per assaltarla. Ma la sede
è difesa da un imponente schieramento
di forze dell’ordine: gli scontri sono assai
violenti. D’un tratto corso XXII Marzo
viene spazzato da una colonna di auto-
mezzi dei carabinieri, che salgono sui
marciapedi a folle velocità. Giannino
Zibecchi viene investito e ucciso. Molti
altri militanti sono feriti dai colpi d’ar-
ma da fuoco che i carabinieri hanno
esploso dai finestrini. Nel 1980 una sen-
tenza assolve i militi coinvolti nella morte
di Zibecchi.

Rodolfo BOSCHI. Nasce a Firenze nel 1947,
e da sempre vive all’Isolotto, quartiere
rosso di Firenze. Dagli 11 ai 25 anni è
garzone pesciaiolo dietro il banco del
Conte Razza, al mercato centrale di San
Lorenzo, è iscritto al Pci, è volontario
all’Humanitas e ogni tanto gioca al cal-
cio in costume per la squadra dei bian-
chi. Al ritorno da una manifestazione
antifascista – si protesta per le uccisio-
ni di Varalli e Zibecchi – organizzata a

Firenze dall’Anpi, il 18 aprile 1975,
incrocia alcuni dimostranti che duran-
te la stessa giornata avevano cercato di
occupare la sede del Msi di piazza Indi-
pendenza. Sono ormai le 22, all’im-
provviso alcuni poliziotti in borghese
attaccano i dimostranti in via Naziona-
le angolo via Faenza. Un agente di Ps,
Orazio Basile, uccide Rodolfo Boschi
e ferisce un altro dimostrante, Alfredo
Panichi. Al processo che segue, l’agen-
te è condannato a 8 mesi con la condi-
zionale per «eccesso colposo di legitti-
ma difesa»; 10 anni di reclusione sono
inflitti invece a Panichi, imputato di reati
minori. Rodolfo Boschi, operaio del-
l’Enel lascia la moglie e un figlio pic-
colo. Alla memoria di  Boschi sono state
dedicate una strada, un ambulatorio
medico, un circolo Arci. A Firenze la
sua morte evoca ancora dolore e molto
sdegno.

Tonino MICCICHÈ. Ha 25 anni, milita in Lotta
continua, è un ex operaio di linea della
Fiat. È il 18 aprile 1975. Al rione Falchera
di Torino, Miccichè da sette mesi dirige
le occupazioni di case. Il Comitato degli
occupanti ha chiesto a Paolo Fiocco – che
vive in Falchera, è attivista Cisnal e fa la
guardia giurata per i Cittadini dell’Ordi-
ne – di cedere uno dei due box che sono
in suo possesso. Ne nasce una lite, Mic-
cichè interviene per sedarla. Fiocco spara
e Miccichè muore. Una testimone riferi-
sce: «È morto con un buco fra gli occhi
e il sorriso sulle labbra».

Sergio RAMELLI. Ha 18 anni, è studente all’i-
stituto tecnico Molinari di Milano. Vive
con i fratelli e i genitori Mario e Anita a
Città Studi. Viene da una famiglia molto
tradizionalista e milita nel Fronte della
Gioventù, l’organizzazione giovanile del
Msi. Durante un’assemblea studentesca
viene «processato» e cacciato fuori dal-
l’istituto: per questo il padre decide di riti-
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una carica della polizia contro gli invali-
di di guerra, giunti da tutta Italia a prote-
stare per il trattamento subito dallo Stato.
Su uno dei cartelli c’era scritto: «Signo-
ri del Governo, scusate se non siamo anco-
ra morti».

Giovanni CERAVOLO. Appuntato dei carabi-
nieri, in servizio da 25 anni. Ha 44 anni,
è originario di Reggio Calabria, è spo-
sato e ha un figlio. Muore il 24 gennaio
1975 a Empoli, ucciso a fucilate nel petto
dal geometra comunale Mario Tuti, 29
anni, militante del Fronte nazionale rivo-
luzionario e non ancora conosciuto come
uno dei più pericolosi e feroci terroristi
neri. Ceravolo, con i colleghi Falco e
Rocca è andato a eseguire un controllo
sulle armi che Tuti tiene in casa. Falco
è ucciso, Arturo Rocca gravemente feri-
to. Tuti fugge in Francia, sulla sua testa
c’è una taglia di 30 milioni di lire.

Leonardo FALCO. Brigadiere dei carabinie-
ri, in servizio da 25 anni. Ha 52 anni, è
originario della provincia di Foggia, è
sposato con tre figli. Anche lui viene ucci-
so da Mario Tuti il 24 gennaio 1975.

Mikis MANTAKAS. Studente universitario,
ha 22 anni. È arrivato dalla Grecia all’i-
nizio degli anni Settanta per frequenta-
re La Sapienza, ed è un militante di estre-
ma destra, iscritto al Fuan. Il 28 febbraio
1975 si tiene a Roma la quarta udienza
del processo per il rogo di Primavalle,
costato la vita ai fratelli Mattei, e il clima
è tesissimo. Un folto gruppo di militan-
ti di estrema sinistra si dirige verso la
sezione missina di via Ottaviano, e tenta
di assaltarla. Mikis Mantakas viene col-
pito alla testa da un colpo di pistola. Ver-
ranno accusati del delitto Alvaro Loja-
cono – che riesce a fuggire e che poi
diventa un brigatista rosso e viene con-
dannato all’ergastolo per il sequestro
Moro – e Fabrizio Panzieri. Nel 1977

Lojacono viene assolto per insufficien-
za di prove, Panzieri è condannato a 9
anni e 6 mesi per concorso morale nel-
l’omicidio dello studente greco.

Carlo SARONIO. Ha 26 anni, è ingegnere chi-
mico, vive a Milano in una lussuosa casa
di corso Venezia, con la famiglia. Suo
padre Piero ha fondato l’Industria Chi-
mica Saronio di Melegnano ed è presi-
dente della Fondazione Carlo Erba. Carlo
si iscrive alla Gioventù  studentesca e alla
Federazione degli universitari cattolici.
Saronio conosce Carlo Fioroni – che sarà
responsabile della sua morte – nel 1969:
entrambi frequentano la parrocchia di
Quart’Oggiaro. Fioroni è un militante di
Autonomia operaia, come Saronio. Fio-
roni è passato anche per Potere operaio e
per i Gap di Giangiacomo Feltrinelli : in
entrambi i gruppi è considerato ambiguo
e inaffidabile. Saronio si lascia convin-
cere da Fioroni a inscenare un sequestro
di persona: con il riscatto, che la famiglia
Saronio sicuramente pagherà, si conta di
finanziare le attività di Autonomia ope-
raia. Almeno così crede il giovane inge-
gnere chimico. Ma Fioroni ha ingaggia-
to  per il rapimento – è il 15 aprile 1975
– malavitosi veri, con la mano pesante:
Saronio muore, a causa dell’eccessiva
dose di narcotico. Fioroni incassa lo stes-
so i 470 milioni del riscatto, ma viene
arrestato a Lugano mentre tenta di rici-
clare il bottino. Diventa il primo pentito:
sarà l’uomo chiave dell’operazione 7 apri-
le condotta dal giudice padovano Pietro
Calogero. 

Claudio VARALLI. Ha 17 anni, studente del-
l’istituto turistico (che oggi porta il suo
nome), militante del Movimento Lavo-
ratori per il Socialismo. Il 16 aprile 1975
a Milano c’è un corteo per il diritto alla
casa, cui partecipano studenti, sindaca-
ti inquilini, gruppi di base. Al termine,
Claudio con alcuni compagni si dirige
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neofascisti: Andrea Ghira, Gianni Guido,
Angelo Izzo. La villa è di proprietà del
padre di Andrea Ghira.Tutti e tre i ragaz-
zi provengono da famiglie della Roma
bene, sono viziati, arroganti, violenti.
La ragazza ha accettato un loro invito,
pensando di andare a una festa. La sua
amica Donatella Colasanti, 19 anni, rie-
sce a sopravvivere, fingendosi morta. I
tre, pensando che entrambe siano morte,
avvolgono i corpi di Rosaria e Donatel-
la in sacchi di plastica, e poi li rinchiu-
dono nel bagagliaio della 127 di Guido,
intestata a suo padre. Il volto devastato
e atterrito di Donatella diventa un sim-
bolo della violenza degli uomini sulle
donne, dei ricchi sui poveri. Il proces-
so si svolge nel luglio del 1976, i giu-
dici condannano i tre all’ergastolo (Guido,
che si dichiara pentito, in appello si vedrà
ridotta la condanna a 30 anni: ed è così
pentito che evaderà, per essere poi riac-
ciuffato in Argentina). La sentenza viene
accolta con un boato di soddisfazione
dalle donne presenti in aula. Izzo e Guido
sono in carcere, Andrea Ghira è tuttora
latitante, si dice sia in Kenya. Donatel-
la Colasanti è diventata una simpatiz-
zante di An.

Sergio GRANERIS, Itala ZAMBON GRANERIS,
Paolo GRANERIS, Romolo ZAMBON, Mar-
gherita ZAMBON. Paolo è un ragazzino di
13 anni, con la passione del radioama-
tore. Itala ha 37 anni, è sua madre: ha
sposato l’autotrasportatore Sergio – un
ex partigiano garibaldino – nel 1955.
Romolo e Margherita sono i nonni mater-
ni di Paolo, hanno 79 e 76 anni. Negli
anni Trenta erano emigrati in Francia,
sono tornati in Italia nel 1943 senza una
lira in tasca. Ora però Romolo ha aper-
to con il genero un negozio di pneuma-
tici e non se la passa affatto male. Si
sono costruiti tutti insieme una casetta
con giardino, alla periferia di Vercelli.
Vanno anche in vacanza insieme, in rou-

lotte. Muoiono tutti il 13 novembre 1975,
massacrati a colpi di pistola mentre, in
pigiama, guardano alla televisione un
programma con Macario. L’ultima a
morire è mamma Itala, che aveva ten-
tato di nascondersi sotto il tavolo. Del
delitto vengono accusati la figlia Doret-
ta, una diciottenne sgraziata e rabbiosa,
e il fidanzato di lei Guido Badini, ragio-
niere di 19 anni, simpatizzante dell’e-
strema destra. Motivazione di Doretta,
che viene subito ribattezzata dai gior-
nalisti «la belva di Vercelli»: «Li odia-
vo». Nel 1978 i due vengono condan-
nati all’ergastolo, il loro complice Anto-
nio D’Elia – riconosciuto seminfermo
di mente – se la cava con 25 anni. Badi-
ni è ancora in carcere, Doretta è in libertà
condizionale e lavora con il centro Abele
di don Ciotti.

Piero BRUNO. Studente dell’istituto tecni-
co Armellini di Roma, militante di Lotta
continua della Garbatella. Ha 18 anni.
La sera di sabato 22 novembre 1975 a
Roma si svolge una manifestazione di
sostegno al popolo angolano. In prossi-
mità dell’ambasciata dello Zaire – Paese
annoverato tra gli aggressori dell’An-
gola – dal corteo si stacca un piccolo
gruppo, con le tasche piene di sassi.
L’ambasciata è presidiata dalle forze del-
l’ordine, i militanti lanciano un paio di
molotov e poi fuggono. Mentre già si
stanno ritirando, polizia e carabinieri
sparano. Piero Bruno cade a terra, è feri-
to. I compagni – alcuni sono stati col-
piti, ma ancora in piedi – tentano di tra-
scinarlo in salvo, ma le forze dell’ordi-
ne sparano di nuovo (per terra ci sono
ben 13 bossoli di Beretta 34). Piero muore
in ospedale. Difensore di parte civile al
processo è il senatore comunista Umber-
to Terracini, che parla di «esecuzione».
Il poliziotto e il carabiniere che hanno
colpito vengono assolti perché il loro è
stato «un atto di difesa».
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rarlo dal Molinari e lo iscrive a una scuo-
la privata. Il 13 marzo 1975 Sergio è di
ritorno da scuola, verso le 13.30. Men-
tre parcheggia il motorino viene cir-
condato da un gruppo di studenti di Medi-
cina, appartenenti al servizio d’ordine
di Avanguardia operaia, e sprangato sel-
vaggiamente. Lo ricoverano in coma nel
reparto di neurochirurgia del Policlini-
co, dove muore il 29 aprile. Il processo
per l’assassinio di Ramelli inizia ben 12
anni dopo, con dieci imputati, tra cui
Giuseppe Ferrari Bravo e Marco Costa:
vengono tutti condannati per concorso
in omicidio.

Alberto BRASILI. È studente dell’ultimo anno
dell’istituto tecnico industriale Settem-
brini di Milano. Frequenta le serali, di
giorno lavora per una ditta di antifurti: di
soldi in casa ne girano pochi. È uno dei
tanti giovani di sinistra: di lui si sa solo
che è stato identificato dalla polizia duran-
te l’occupazione della sua scuola, nel 1970,
quando gli alunni chiedevano l’introdu-
zione del biennio sperimentale. La sera
del 25 maggio 1975 Brasili con la fidan-
zata Lucia Corna passeggia in centro, in
piazza san Babila, roccaforte della destra
milanese. Un gruppo li identifica imme-
diatamente dall’abbigliamento come
«comunisti», e li segue. In via Mascagni,
proprio davanti alla sede dell’Anpi, scat-
ta l’agguato. Brasili, raggiunto da cinque
coltellate, muore poco dopo in ospedale.
La fidanzata viene ferita gravemente. Per
l’assassinio vengono condannati i neofa-
scisti Antonio Bega, Pietro Croce, Gior-
gio Nicolosi, Enrico Caruso e Giovanni
Sciabicco.

Giovanni D’ALFONSO. Appuntato dei carabi-
nieri, ha 44 anni e tre figli. Muore l’11 giu-
gno 1975, in seguito alle ferite riportate il
5 giugno alla cascina Spiotta, sulle colli-
ne del Monferrato. Insieme ad altri due
colleghi, D’Alfonso ha suonato alla porta

della cascina, dopo aver notato due auto-
mobili parcheggiate. Il giorno prima le
Brigate rosse avevano rapito l’industria-
le Vallarino Gancia: e Gancia era prigio-
niero proprio nella cascina. Nello scon-
tro a fuoco muore la brigatista Mara Cagol,
moglie di Curcio.

Alceste CAMPANILE. Ha 22 anni, studia al
Dams di Bologna, milita in Lotta conti-
nua. Il 13 giugno 1975 il suo corpo viene
trovato in aperta campagna, tra Montec-
chio e Sant’Ilario: qualcuno lo ha ucciso
con due colpi di pistola. Si pensa che il
delitto sia opera di neofascisti, ma il padre
Vittorio fin dall’inizio punta il dito con-
tro l’estrema sinistra che avrebbe elimi-
nato Alceste come testimone scomodo di
qualche crimine. Le indagini proseguo-
no per anni, oscillando tra piste nere e
piste rosse, ma si va a vuoto: tra i tanti
accusati dell’omicidio c’è anche Toni
Negri. Nel 1999 un ex militante di estre-
ma destra, Paolo Bellini, si autoaccusa
del delitto Campanile: ma sulla sua cre-
dibilità permangono forti dubbi.

Jolanda PALLADINO. Ha 21 anni, è studen-
tessa. Muore il 16 giugno 1975 all’o-
spedale  sant’Eugenio di Napoli, in segui-
to alle terribili ustioni che riporta quan-
do un gruppo di neofascisti – usciti dalla
sezione Berta del Msi – scagliano bombe
incendiarie sulle auto cariche di mili-
tanti che stanno festeggiando la vittoria
delle sinistre alle elezioni comunali napo-
letane.

Rosaria LOPEZ. Ha 17 anni, è di famiglia
siciliana, viene dal quartiere periferico
dell’Ardeatino, sogna una vita miglio-
re e di entrare nel giro dei fotoromanzi.
È la più giovane di otto fratelli, ha geni-
tori anziani e malandati, un’esistenza
disastrata. Muore il primo ottobre del
1975, dopo 36 ore di atroci sevizie infer-
te in una villa del Circeo da tre giovani
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porto tra l’Occidente e il Terzo mondo in
Professione reporter (1975). Non è più gio-
vanissimo, ma sa stare al passo coi tempi.

Adriano APRÀ. Nasce a Roma nel 1940. Fonda
e dirige nel 1966 Cinema e Film che in quat-
tro anni si sofferma sulle nuove tecniche
cinematografiche ed è attento alle nuove
teorie sul cinema, alla produzione under-
ground e, insieme, agli ultimi lavori di cinea-
sti come Hawks, Hitchcock e Ford. Inizia
a collaborare con la Mostra di Pesaro nel
centro documentazione e dal 1968 come
selezionatore. Dal 1971 al 1976 con Unga-

ri dirige il Filmstudio proponendo inizial-
mente un seguitissimo ciclo su Andy Warhol.
Critico e sceneggiatore, di recente ha anche
diretto la Cineteca Nazionale.

Dario ARGENTO. Alternando colpi di scena
a suspence, mescola giallo e thrilling fin
dal primo lungometraggio, L’uccello dalle
piume di cristallo, che gira nel 1970, a 27
anni. Il suo capolavoro resta Profondo
rosso (1975), con una sadica Clara Cala-
mai e la colonna sonora dei Goblins.

Padre Angelo ARPA. Per combattere l’euro-

Michelangiolesco Antonioni. Apre il decennio Blow up, lo chiude Professione reporter.

FOTO ANSA
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Cinema
Sono gli anni militanti del cinema che 

per la prima volta diventa mezzo espressivo 

di massa con super8, video e 16 mm. 

Si inizia ad attuare la profetica visione

zavattiniana raccolta e diffusa dalla Nouvelle

Vague della camèra-stylo, ossia una camera

per ognuno da usare come si adopera una

penna, ma anche per esprimere una personale

testimonianza che talvolta (come è accaduto

poi emblematicamente e tragicamente 

a Genova nel 2001 nei giorni del G8) diventa

documento. Sono anche gli anni del cinema

indipendente, della sperimentazione 

e dell’underground, ma anche quelli in cui 

i partiti (il Pci principalmente) chiamano 

registi e attori, serrano i ranghi e si fanno

promotori e produttori di strutture e organismi

che nei decenni a venire saranno animati 

da intenti via via sempre meno artistici.

Inebriata dalla stagione, perfino la Rai

produce, sperimenta, ingaggia un cineasta

come Rossellini e tiene a battesimo nuove

leve… una storia d’altri tempi.

Silvano AGOSTI. Nasce a Brescia nel 1938,
esordisce nel 1967 con Il giardino delle
delizie, nel 1968 coordina il materiale gira-
to dai ragazzi del movimento studentesco
romano e li monta in cinegiornali. Sol-
tanto poi Cesare Zavattini vara i cine-
giornali liberi sostenuti dall’Anac e dal
Pci che così intendono allinearsi al movi-
mento. Nel 1974 prende parte alla lavo-
razione di Nessuno o tutti, un documen-
tario sui malati di mente dell’ospedale di
Colorno poi rieditato col titolo Matti da
slegare. Continua a girare film con molte
difficoltà produttive e gestisce tuttora l’Az-
zurro Scipioni, storico cineclub di Roma.

Gianni AMELIO. Si trasferisce a Roma da San
Pietro Magisano, la cittadina cosentina dov’è

nato nel 1945. Lavora come operatore e aiu-
toregista e debutta dietro la macchina da
presa con La fine del gioco (1970), un film
Rai sui riformatori meridionali. Resta lega-
to alla televisione fino ai primi anni Ottan-
ta, mentre per il cinema, sempre attento a
temi sociali, gira La morte al lavoro (1978),
Colpire al cuore (1983) sulle Brigate rosse,
Porte aperte (1990) con Gian Maria Volonté
che gli vale solo una nomination agli Oscar
in quanto i membri dell’Academy l’anno
prima premiano un altro italiano (il melen-
so Nuovo cinema Paradiso di Giuseppe
Tornatore), e poi realizza Ladro di bambi-
ni (1992), Lamerica (1994)... degli alba-
nesi.

Gianni AMICO Si forma a Genova al Colom-
bianum di padre Arpa dove dirige il festi-
val del cinema latinoamericano che nel-
l’ultima edizione (gennaio 1965) ha tra gli
ospiti Fernando Birri che vince con La
pampa gringa, e Glauber Rocha il quale,
in veste di relatore, annuncia e denuncia
«L’estetica della fame». Passa dietro la mac-
china da presa nel 1965 e realizza il corto-
metraggio Noi insistiamo! Suite per la libertà
subito, basato sull’opera musicale We Insi-
st! di Max Roach, e il documentario Appun-
ti per un film sul jazz; nel 1967 è in Brasi-
le dove gira Tropici, uno dei primi lungo-
metraggi Rai. Collabora come sceneggia-
tore con Bernardo Bertolucci (Prima della
rivoluzione, 1964 e Partner, 1968) e con
Glauber Rocha (Der Leone Have Sept
Cabeças, 1970), come aiuto regista con
Godard (Vent d’Est, 1969) che gli dedicherà
il capitolo sul cinema italiano nella sua
Histoire(s) du Cinema. Rocha dirà di lui:
«È un regista italiano, ma è più brasiliano
di Pelé». Muore nel 1990 a Roma, a 57 anni.

Michelangelo ANTONIONI. Quarantaquattrenne
porta in Italia l’Inghilterra della rivoluzio-
ne giovanile nella swinging London con
Blow up (1966) Palma d’Oro a Cannes, la
Cina della rivoluzione culturale nel docu-
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centrismo e porre l’attenzione soprattut-
to alla cultura dei cosiddetti Paesi del Terzo
mondo, fonda a Genova il Colombianum
nel 1959. Negli anni Sessanta si vedono
così in Italia filmografie sconosciute e
film a volte clandestini in patria, girati da
registi ricercati dalla polizia per attività
sovversiva. È dell’ordine dei gesuiti ed è
amico e mentore di Federico Fellini, Rober-
to Rossellini e Pier Paolo Pasolini di cui
difende le opere. Muore a Roma pochi
mesi fa a 94 anni.

Massimo BACIGALUPO. Cineasta underground,
nasce a Rapallo nel 1947. È tra le presen-
ze più costanti del cinema d’avanguardia
italiano. Un cinema a basso-bassissimo
costo in grado di garantire ampi margini di
libertà espressiva. Un cinema che trova ispi-
razione nel preciso modello statunitense
pur distaccandosene nettamente per il valo-
re politico; presenta infatti documentari
militanti e film femministi assenti dagli
schermi underground Usa. Bacigalupo con
Mario Schifano, Alfredo Leonardi e Ugo
Nespolo esplora gli Stati Uniti scoprendo
anche la Film-Makers’ Cooperative che
Jonas Mekas ha fondato nel 1962 a New
York. Tra il 1964-65 è grazie all’impegno
di Bacigalupo che Spoleto e il Festival di
Rapallo invitano i primi autori indipendenti
a stelle e strisce. Poi fonda, con Tonino De
Bernardi, Alfredo Leonardi, Turi e altri
cineasti accanto a pittori come Schifano,
Nespolo  e Patella, la Cooperativa del Cine-
ma Indipendente. Nel dicembre del 1967
l’underground italiano ha anche una rivi-
sta, Ombre elettriche, che nella sua breve
vita teorizza «il cinema della liberazione e
della rivolta». Bacigalupo oggi insegna
all’Università di Genova.

Gian Vittorio BALDI. Nasce a Bologna nel
1930. È il regista di Fuoco!, un film muto
che racconta senza interventi di montag-
gio un episodio di follia, una strage fami-
liare avvenuta a Rocca di Papa, nella cam-

pagna romana, e di L’ultimo giorno di scuo-
la prima delle vacanze di Natale, lo sguar-
do rassegnato di un adolescente nell’Italia
divisa tra la Repubblica di Salò e l’avan-
zata delle truppe Alleate. Il 13 luglio 1965
nella sala stampa estera a Roma presenta
un manifesto promosso da Roberto Ros-
sellini e firmato tra gli altri da Bernardo
Bertolucci, Tinto Brass e Gianni Amico,
che intende elaborare spettacoli e programmi
«che possano aiutare l’uomo a distingue-
re gli orizzonti reali del suo mondo…».

Armenia BALDUCCI. Regista e operatrice,
lavora in tandem anche con Gian Maria
Volonté che cura il montaggio di Reggio
Calabria, un documentario girato nella
città dello Stretto. Recita in Sacco e Van-
zetti e poi dirige Amo non amo (1977), Il
caso Moro (1986), Giovanni Falcone
(1993) e Banchieri di Dio (2002) su mon-
signor Marcinkus e l’affaire Ior.

Angelo BARBAGALLO. Nasce a Roma nel 1958.
È il produttore de La meglio gioventù. Nel
1975 frequenta l’istituto tecnico industria-
le Galileo Galilei e abita nella zona dei
Colli Albani a pochi passi dall’ippodromo
delle Capannelle e da Cinecittà. Barbagal-
lo imbocca la seconda strada e nel 1979
inizia a lavorare sul set di Salto nel vuoto
di Bellocchio. Nel 1986 poi, fonda con
Nanni Moretti la Sacher Film che, tra gli
altri titoli, produce Notte italiana, esordio
di Carlo Mazzacurati.

Pierfrancesco BARGELLINI. Detto Piero, è
uno dei padri dell’underground italiano.
Muore nel 1982 in strada a Roma, per
overdose. Era nato per coniugare la poe-
sia con il cinema, quello sporco e vero
dell’8 mm e del 16 mm, nei giorni di festa.
Ha attraversato gli anni Sessanta, la sco-
perta del cinema underground che Mekas
portava dagli Usa, e l’avventura della Coo-
perativa del Cinema Indipendente che ebbe
il doppio merito di riunire il meglio del-
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L’incontro. Una scena
di Ultimo tango
a Parigi di Bernardo
Bertolucci. Forse 
un film sulla pretesa,
bella e impossibile,
tipica di allora, 
di poter ricominciare
la vita. Di poter
ricominciare 
la storia. Da zero.
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sempre di Kubrick. Ha lavorato anche
con Francis Ford Coppola, e in teatro
con Roman Polanski.

Maurizio CASCAVILLA. Gira per la Rai Uto-
pia utopia (1969) affidando il ruolo di
protagonista a Renato Nicolini che, in
veste di architetto qual è, teorizza l’era
dell’effimero e la trasformazione della
città secondo nuovi e tutt’altro che fun-
zionali canoni estetici.

Liliana CAVANI. Nasce a Carpi (Modena) nel
1937, si laurea in Lettere e poi si iscrive al
Centro sperimentale per fare cinema. Per
la Rai realizza documentari storici-socio-
logici sul nazismo come Philippe Pétain:

processo a Vichy (1965), La donna nella
Resistenza (1965) e Il giorno della pace
(1965). Il primo lungometraggio, France-
sco d’Assisi (1966), è una sorta di mani-
festo del dissenso cattolico, poi esamina i
volti del potere in Galileo (1968) e i geno-
cidi ne I cannibali (1969). Nel 1974 pren-
de ancora in esame il nazismo in Portiere
di notte con Charlotte Rampling. Nel 1996
ritorna in Rai entrando a far parte del con-
siglio d’amministrazione.

Marina CICOGNA VOLPI. Nasce a Roma nel
1934. Dirige Euro International, una società
acquistata dalla madre Annamaria, e affian-
ca Daniele Senatori nella produzione di
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni

Alex, il drugo. Arancia meccanica, un mondo nuovo, a cui contribuì Milena Canonero.

FOTO EPA/ANSA
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l’arte italiana che non si preoccupava di
vendere ma di esistere e di morire in fret-
ta, come si conviene alle illusioni, anche
le più tangibili. Dei suoi film oggi non
resta il ricordo, ma l’importante e asfis-
siante presenza di opere come Morte all’o-
recchio di Van Gogh del 1968, Macro-
zoom Up e Water Closet. AGinsberg dedicò
Decoupage, scoprendo insieme alla sua
poesia il senso profondo di fare cinema.

Marco BELLOCCHIO. Nasce a Piacenza nel
1939. Esordisce nel 1965 con I pugni in
tasca, un film ribelle che mette a soq-
quadro la concezione della famiglia e
viene presentato alla Mostra del cinema
di Venezia. Con impeto politico aderi-
sce all’Unione dei marxisti leninisti assie-
me a Franco Angeli, Mario Schifano e
Lou Castel, protagonista del film, e gira
poi La Cina è vicina (1967), Discutia-
mo, discutiamo (episodio di Amore e
rabbia) e due documentari: Paola (1969),
sull’occupazione di case popolari nella
cittadina calabrese e Viva il primo mag-
gio rosso (1969) sulle manifestazioni
dell’Unione. Dopo una lunga stagione
intrisa di psicoanalisi, Bellocchio ha
preso le distanze anche dalla politica
trattando proprio l’unica tragedia poli-
tica che la storia italiana ha conosciuto:
il caso Moro.

Bernardo BERTOLUCCI. The Dreamers, il suo
ultimo film presentato alla Mostra di Vene-
zia è un omaggio al Sessantotto, alla Fran-
cia e alla sua capitale, la stessa città in cui
il regista nato a Parma nel 1941, aveva
ambientato nel 1972 Ultimo tango a Pari-
gi, pellicola perseguitata dalla censura ita-
lica al punto da mandarla al rogo nel 1976
con una sentenza della Cassazione. Nella
città natale ha invece ambientato Prima
della rivoluzione (1964), una critica alla
borghesia per la crisi di valori morali e civi-
li in cui si crogiola e alla sinistra per l’in-
capacità di individuare una via d’uscita.

Gira Partner (1968) sulla contestazione
giovanile, collabora al soggetto di C’era
una volta il West (1968) di Sergio Leone
e dirige Agonia ovvero Il fico infruttuoso
per il film a episodi Amore e rabbia a cui
prendono parte anche Marco Bellocchio,
Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani e Pier
Paolo Pasolini. Nel 1971, dopo aver rinun-
ciato a fare Cgil, un film militante sul sin-
dacato, perché la confederazione si era
unita alla Cisl e alla Uil, in prossimità delle
elezioni comunali capitoline gira I poveri
muoiono prima, documentario in 16 mm
sulle precarie condizioni igieniche (ospe-
dali compresi) in cui versa Roma. Tra i
numerosi film realizzati successivamente
c’è L’ultimo imperatore che nel 1987 con-
quista ben nove Oscar.

Giuseppe BERTOLUCCI. Dopo essersi cimen-
tato come pittore esordisce come regista
girando un docufiction sperimentale, Anda-
re e venire, prodotto dalla Rai. Tratto da
un racconto di Norman Mailer, il medio-
metraggio racconta la storia di due ragaz-
zi che si ritrovano a dormire nella sala
d’aspetto di una stazione e, fra i tanti,
incontrano anche un vero poeta, Enrico
Furlotti. Collabora poi con il fratello Ber-
nardo alla sceneggiatura di Novecento I
e II (1976), gira Berlinguer ti voglio bene
(1977), Oggetti smarriti (1980) e sullo
stesso set – la stazione centrale di Mila-
no – Panni sporchi, commissionato dal
Pci. Dopo molti altri film, oggi dirige la
Cineteca di Bologna.

Milena CANONERO. Giovanissima si trasfe-
risce a Londra dove collabora con Stan-
ley Kubrick. Nel 1971 disegna i costu-
mi di Arancia meccanica: la bombetta
di Alex (Malcolm McDowell) e gli abiti
bianchi restano un simbolo del cinema
di allora assieme agli arredi dell’arte
moderna del Korova Milk Bar e della
casa dell’amica dei gatti. Nel 1975 vince
l’Oscar per i costumi di Barry Lindon,
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lunga durata. Si tratta di Diario di un
maestro (4 ore e 30), un’analisi sociale
e psicologica su una scuola di borgata
romana (Pietralata). Il maestro è Bruno
Cirino.

Luigi FACCINI. Nasce a Lerici (La Spezia)
nel 1939. È l’autore di Niente meno di
più, un film documentaristico che pren-
de spunto dall’attività di don Sandro Lago-
marsini, un prete di Cossego in Liguria
che sulla porta della stalla che utilizza
come scuola ha montato un cartello con
la scritta: «Scuola dei poveri – Non sono
ammessi i borghesi e i loro servi».

Alberto FARASSINO. Si laurea nel 1969 alla
Cattolica di Milano e all’attività accade-
mica (nel 1973 inizia all’Univeristà di
Genova, oggi è a Pavia) unisce quella di
organizzatore culturale. Uomo di poche
parole e molti fatti, sui grandi schermi di
Milano aiuta a scoprire il cinema under-
ground e d’avanguardia collaborando con
Franco Quadri al Club Nuovo Teatro e
con Tatti Sanguineti al Cineclub Brera.
Scrive molti saggi e libri interessandosi
al cinema marginale e diverso. L’ultimo,
Fuori di set, uscito quest’anno pochi mesi
prima della morte sintetizza bene già dal
titolo la sua filosofia di vita. 

Renato FERRARO. Assieme ad Alessandro
Ojetti gira Marzo 43 Luglio 48, e attraver-
so una serie di interviste fatte agli operai
emergono le delusioni nei confronti del Pci.

Marco FERRERI. Dopo essere approdato al
cinema come produttore indipendente,
per i programmi sperimentali della Rai
gira prima dell’altmaniano Nashville, Per-
ché pagare per essere felici, un docu-
mentario sui festival pop americani costa-
to appena una decina di milioni, di lun-
ghezza superiore alla norma e con brani
tanto belli da essere spesso mandati in
onda senza citarne l’autore. Di tendenze

anarchiche e grottesche, realizza film di
denuncia contro la società capitalista,
come Dillinger è morto (1969) e La gran-
de abbuffata (1973). È morto nel 1997. 

Carlo FRECCERO. Nasce a Savona nel 1947.
Studioso e appassionato del pensiero del
sociologo francese Jean Baudrillard, dopo
una breve esperienza da insegnante ele-
mentare a Rocchetta di Cairo (portando a
spalle gli studenti malati nella neve) entra
nel 1972 come programmatore al cineclub
Filmstudio. Nel 1976 (chiamato da un comi-
tato d’onore che comprendeva Tatti San-
guineti, Aldo Grasso, Alberto Farassino,
Vittorio Buttafava e Mimmo Lombezzi)
si trasferisce a Milano dove inizia a lavo-
rare in televisione e si guadagna il titolo
di «mago del palinsesto». Direttore di cana-
li in Italia e in Francia, messo a riposo dal-
l’attuale Consiglio di amministrazione della
Rai, da anni promette un fondamentale
saggio sulla televisione.

Cesare FRIONI. Nel 1974 inizia a frequen-
tare e a partecipare all’organizzazione del
cinecircolo C4 (Cinecircolo culturale cine-
matografico Casalotti) fondato tre anni
prima in uno dei quartieri più popolari a
nord di Roma. È l’unico centro di aggre-
gazione di zona, legato alla parrocchia,
che ospita due cicli di rassegne l’anno, ha
una biblioteca, allestisce mostre di pittu-
ra e mette a disposizione dei ragazzi che
lo frequentano delle cineprese in Super8.
Vengono proiettati film di Bresson, Renoir,
Bergman e film americani come Cinque
pezzi facili. Frioni, dal 1991, è segretario
del Centro Studi Cinematografici. 

Giovanna GAGLIARDO. Gira Maternale, una
ricerca sul femminile che fruga negli aspet-
ti e tra i gesti più imprevisti.

Gianni G. GALASSI. A 5 anni riceve dal padre
la prima fotocamera e a 12 apprende nel-
l’azienda materna, un laboratorio di micro-
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sospetto che frutta il Nastro d’argento a
Volonté. Porta in Italia L’uomo del banco
dei pegni di Sidney Lumet (1965) e Bella
di giorno (1967) di Luis Buñuel e produ-
ce Metti una sera a cena di Patroni Griffi
(1968). Dal giugno scorso non è più pre-
sidente di Italia Cinema, dove aveva sosti-
tuito Luciana Castellina dal luglio 2001.
Ma è rimasta nel board dell’Agenzia di
promozione del cinema italiano.

Sergio CORBUCCI. Con il suo amico Lucio
Fulci si definisce «il marciapiede sinistro
di via Veneto» per dire che era di sinistra
e che si prostituiva. Ma il suo umorismo è
tagliente, le sue battute memorabili e i suoi
western politici straordinari. Vamos a matar
companeros, per esempio, è il miglior spa-
ghetti-rivoluzionario di tutti i tempi, con
gli studenti che si vestono come guardie
rosse e la rivoluzione che non finirà mai.
Quando muore nel 1990, a 63 anni, Valen-
tino Parlato lo ricorda sulla prima pagina
del manifesto, dicendo che era un genio,
però capace di metabolizzare anche Craxi…

Riccardo CUCCIOLLA. Fine attore e doppia-
tore (sua la voce italiana di Alain Delon)
recita in film di denuncia e impegno civi-
le. Nel 1968 è nel cast di I sette fratelli
Cervi di Gianni Puccini, nel ‘71 è Sacco
di fianco a Gian Maria Volonté (Vanzet-
ti) nel film di Giuliano Montaldo premiato
al festival di Cannes. Recita anche ne L’i-
struttoria è chiusa, dimentichi di Damia-
no Damiani (1971) e per due volte inter-
preta Gramsci, prima nel Delitto Matteotti
di Florestano Vancini, quindi con Lino
Del Frà in Antonio Gramsci del 1977.
Muore a Roma nel 1999.

Damiano DAMIANI. Nasce a Pasiano (Por-
denone) nel 1922, studia pittura a Brera
e poi va a Roma come scenografo. Prima
di prendere parte al Comitato cineasti con-
tro la repressione nel 1967 realizza una
sorta di western messicano, Quien sabe?,

sulla Cia e l’imperialismo americano. Nel
‘68 gira Il giorno della civetta dal roman-
zo di Sciascia e poi Confessione di un
commissario di polizia al procuratore
della Repubblica (1970), L’istruttoria è
chiusa, dimentichi (1971) e Girolimoni,
il mostro di Roma (1972). Nel 1984 firma
la regia della prima serie de La piovra.

Peter DEL MONTE. Nel 1969, a 26 anni si
diploma realizzando il corto Fuori campo
al Centro sperimentale di cinematografia
di Roma dov’è giunto da San Francisco;
poi viene reclutato da Italo Moscati e per
la Rai gira Le parole a venire, film ispi-
rato da alcuni lavori di Albert Camus che
documenta lo sciopero mancato in un can-
tiere navale gestito da un padre-padrone.

Mimmo DI PARIGI. Arriva a Milano da Ostu-
ni, dove è nato nel 1940 e dove si man-
tiene come aiuto ciabattino. Sogna di
lavorare nel cinema. Quando non vende
bambole nei night, frequenta l’Ufficio
di collocamento Lavoratori dello spet-
tacolo. Si trova lì quando rischia di sal-
tare una produzione. Gli chiedono di
reclutare venti comparse in mezz’ora.
Accetta. Convince due segretarie sul
posto, recluta altre tre sulle scale, salta
sull’1 (inteso come tram) e ingaggia sul
posto quindici viaggiatori. Scende trion-
fante alla Stazione Garibaldi, dove com-
pleta il cast con due ferrovieri. Conse-
gna il manipolo alla produzione. In Rocco
e i suoi fratelli grida: «Rocco!» in un
primo piano. È entrato nel cinema ed è
ancora lì. Oggi si definisce «l’uomo cine-
ma di Milano».

Vittorio DE SETA. Scrive, dirige e produce
docufiction in Sicilia – dove nasce nel
1923 – e in Sardegna. Il suo primo lun-
gometraggio è Banditi a Orgosolo (1961).
Dopo aver realizzato Un uomo a metà
(1966) sulle nevrosi di un intellettuale,
gira il primo film per la televisione di
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Alberto GRIFI. Autore del cinema speri-
mentale, nasce a Roma nel 1938. Pittore,
regista, operatore, fotografo, inventore di
attrezzature speciali per il cinema come
il «vidigrafo» che nel 1972 servì per tra-
scrivere su pellicola Anna, il primo film
videoregistrato in Italia, da lui realizzato
con Massimo Sarchielli. Nel 1962 pre-
senta al Festival dei Popoli il film docu-
mento Provincia pilota, sugli effetti della
cassa del mezzogiorno e dell’industria-
lizzazione sulla società contadina, girato
con Vito Pandolfi. Nel 1964 gira con Gian-
franco Baruchello La verifica incerta, col-
lage distruttivo e dissacratorio dei film
hollywoodiani anni Cinquanta. Nel 1967
gira Trasfert per camera verso Virulen-
tia, con l’idea di descrivere «la nuova geo-
grafia di percezioni e immaginari sconfi-
nati, l’emergere dei ricordi...». Nel 1968-
1969 sconta una condanna in carcere,
esperienza che influenzerà molti suoi lavo-
ri. Il 1972 è l’anno di Anna, il film che
«registra il rifiuto di attori e maestranze
a sottomettersi all’autorità della regìa e
alla sceneggiatura». Grifi pubblica un’e-
laborazione teorica su come i comporta-
menti umani vengano immiseriti, fil-
mandoli, perché costretti in una dimen-
sione cinematografica che impone tempi
e modi consentiti dall’economia. Del 1976,
con un gruppo di «videoteppisti», è una
produzione di documenti pressoché ine-
diti sulle lotte e sui comportamenti del
proletariato giovanile a Milano, Bologna
e Roma. Negli anni Ottanta lavora come
tecnico alla Rai, realizza film per l’indu-
stria civile americana, nelle fogne di Hong
Kong e negli scavi di un impianto idroe-
lettrico in Amazzonia. Partecipa alle atti-
vità di ricerca del Mit sulle interazioni tra
immagine video e memorie elettroniche
per l’analisi di attività sportive. Dal 1993
tiene seminari lavorando con i collettivi
video dei Centri Sociali, Università, Fon-
dazioni culturali.

Anna LAJOLO, Guido LOMBARDI e Alfredo
LEONARDI. Dopo essere stati, tra il 1970
e il 1971, per circa sei mesi in alcuni gros-
si cantieri edili di Roma per seguire le
lotte degli operai per il contratto, contro
i licenziamenti e gli sfruttamenti, i tre
registi d’avanguardia realizzano E nua ca
simo a forza do mundo, un film sull’am-
pliamento del cementificio Fiat di Gui-
donia, un centro alle porte della capitale
dove in meno di un anno cinque edili resta-
no vittime di incidenti sul lavoro. Prota-
gonista «assente» del film è uno degli
operai morti, Giovanni Corigliano. I tre
dànno vita anche al gruppo Videobase
attivo fino al 1978; girano La casa è un
diritto non un privilegio (1970), Sotto le
stelle, sotto il tendone (video, 1972). Lajo-
lo e Lombardi realizzano anche Quartie-
ri popolari di Roma (video, 1973), Poli-
clinico in lotta (video, 1973), Lotta di
classe alla Fiat (video, 1974), L’isola del-
l’isola (video, 1974-1977), I blues. Cro-
nache del sentimento politico (1975).

Sergio LEONE. Laureato in Giurisprudenza,
figlio di Roberto Roberti, regista-pionie-
re dell’industria cinematografica italiana
ai tempi del muto, e di una cantante d’o-
pera, cresce praticamente a Cinecittà dove
mostra una stupefacente abilità tecnica
nel girare le scene di battaglia e le sequen-
ze di massa nei colossal degli anni Cin-
quanta (Quo Vadis?, Elena di Troia, Ben
Hur). È il creatore, oltre che il maggior
esponente, del western all’italiana, meglio
conosciuto come «spaghetti-western»,
genere sicuramente tra i più imitati e cele-
brato persino dagli americani. Tra il 1964
e il 1966 realizza la trilogia del dollaro
(Per un pugno di dollari, Per qualche dol-
laro in più e Il buono, il brutto, il catti-
vo); del 1968 è C’era una volta il West su
soggetto dello stesso Leone firmato assie-
me a Bernardo Bertolucci e Dario Argen-
to. In Italia, all’epoca (ma  ancora oggi)
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filmatura, i primi rudimenti di camera oscu-
ra. Ma la passione per la fotografia si sposa
presto a quella per il cinema facendogli
trasformare, nel 1975, una vecchia sala di
terza visione, il cinema Nobel sui Navigli
milanesi, in un cinema che passa film di
frontiera, andando oltre la scia tradiziona-
le dei d’Essai meneghini. È lì che proiet-
ta Io sono un autarchico di Nanni Moret-
ti, Nel più alto dei cieli di Silvano Agosti
e il nuovo cinema americano. La sua sala
diventa, con un’altra mitica «terza visio-
ne» di allora, l’Abanella, nel quartiere di
Greco dietro la Stazione Centrale, un punto
di ritrovo per giovani intellettuali e bande
di frikkettoni, liceali e studenti universi-
tari. Che si gustano pellicole come Easy
Rider, Woodstock o il mitico Cavalieri Sel-
vaggi con Omar Sharif, diventato un cult
perché ambientato in Afghanistan.

Ansano GIANNARELLI. Negli anni Cinquan-
ta si forma sul set, negli anni Sessanta
esordisce con un cortometraggio sulla raz-
zia degli ebrei di Roma, 16 ottobre 1943,
poi collabora con Zavattini, dal Cine-
giornale della pace a I misteri di Roma.
Sceglie di collocare il suo lavoro in un
«altro cinema» rispetto a quello (ancora
oggi) dominante, privilegiando la ricer-
ca linguistica rispetto a mode e successi
e girando documentari e lungometraggi
dall’Africa all’America Latina: scopre
che l’Europa non è il centro del mondo,
e del 1968 condivide la critica, ma ne con-
testa l’eurocentrismo paternalistico (i
riflessi in due film del quadriennio 1968-
1972, Sierra maestra e Non ho tempo).
Oggi dirige l’Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico.

Marco Tullio GIORDANA. Nasce a Milano nel
1950. L’autore de La meglio gioventù,
diventato famoso nel 1980 col film Male-
detti vi amerò, aveva cominciato da aiuto
regista di Roberto Faenza nel 1977 col
lungometraggio Forza Italia!. In realtà la

sua carriera artistica era iniziata come pit-
tore proprio negli anni Settanta, quand’e-
ra studente alla Statale di Milano. La sua
prima mostra è nel 1974 al Teatro socia-
le di Camogli, in Liguria. L’idillio con
colori e pennelli, però, dura poco. Nello
stesso anno Giordana prende tutti i suoi
quadri e li getta dalla finestra della casa
di famiglia, a Crema, nella campagna cre-
monese. Indi scende le scale e ne fa un
bel falò. Si salvano poche tele, regalate
ad amici, fratelli e parenti.

Ugo GREGORETTI. Nel 1965 è autore di un
programma per il telegiornale intitolato I
Ras ridotte attitudini sociali, ritratti di
personaggi stravaganti. Nel biennio suc-
cessivo sceneggia e dirige il primo tele-
romanzo a puntate, Il circolo Pickwick di
Dickens. Nel 1968, presidente dell’Anac,
è uno dei contestatori di Luigi Chiarini
alla Mostra di Venezia; gira film su lotte
operaie per l’Unitelefilm del Pci, tra cui
Apollo su una tipografia occupata e Con-
tratto sull’autunno caldo dei metalmec-
canici. Realizza film di propaganda elet-
torale nel 1970-1971. In tv, prima firma
un adattamento delle Tigri di Mompra-
cem con Gigi Proietti nel ruolo di San-
dokan, poi nel 1975 la serie Romanzo
popolare italiano tra l’800 e il 900, una
riduzione di un’ora ciascuno di una serie
di titoli (L’assedio di Firenze, I misteri di
Napoli, I ladri dell’onore… ) con anali-
si strutturalistica e in una chiave molto
ironica, girato in elettronica utilizzando
in modo innovativo il blue-back come
scenografia con l’aiuto di Eugenio Gugliel-
minetti. Le musiche sono di Fabio Carpi,
i responsabili della programmazione Folco
Portinari, Umberto Eco, Ezio Raimondi.
Il primo maggio del 1975 finisce la guer-
ra in Vietnam e Gregoretti con una trou-
pe Rai, la prima occidentale a mettere
piede nel sud est asiatico al termine del
conflitto, gira il documentario Viet-nam
scene di un dopoguerra.
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Fai in fretta a uccidermi… ho freddo,
Ruba al prossimo tuo (1969), Lettera aper-
ta a un giornale della sera (1970) sull’e-
stremismo parolaio degli intellettuali di
sinistra e, nel 1975, Il sospetto, con Gian
Maria Volonté, sui limiti della ragion di
partito. In quel periodo è stato anche pro-
motore delle Giornate del cinema italia-
no a Venezia. Entra a far parte attivamente
dell’Anac che ha anche a lungo diretto.
Al G8 di Genova nel 2001 ha coordina-
to le riprese effettuate da un nutrito grup-
po di registi. Una sua recente Storia del
cinema realizzata per Rai Educational, ne
segna tutta la stanchezza.

Stefano MASI. Nei primi anni Settanta alle-
stisce a Napoli light-show, spettacoli di
luce e musica lisergica. Numi tutelari sono
Ferlinghetti, Kerouac, Ginsberg, ma anche
Rimbaud, Beckett, Joyce, Campana. Con
lui ci sono Gabriele Frasca, Canio Loguer-
cio, Paolo Disarcina (che ha poi fondato
i 666), Antonio Tricomi (giornalista e cri-
tico di Repubblica), Michele De Luca (poi
diventato Alan De Luca), Antonio Avi-
gliano, Rocco De Rosa. Pubblicano un’an-
tologia di poesie, L’ultima festa galante,
e organizzano la mostra-happening La
musa caduta. Oggi Masi è giornalista (Rai-
News24) e saggista cinematografico.

Lino MICCICHÉ. Critico, ma ancor più poli-
tico del cinema. Da socialista supera il
collega comunista Mino Argentieri – che
a sua volta con il Festival del cinema libe-
ro di Porretta Terme (1964) aveva preso
le distanze dal cattolico progressista Colom-
bianum di Genova – partecipando alla
fondazione della Mostra internazionale
del nuovo cinema di Pesaro (1965). In
una lunga carriera che in quanto a mostri-
ne non ha nulla da invidiare a un genera-
le, ricopre un’infinità di cariche pubbli-
che. Il suo capolavoro politico resta però
la soluzione escogitata nel 1968 a Pesa-
ro: dinanzi a studenti e pubblico che con-

testano la rassegna, Micciché, pallido, si
riunisce in conclave con i più stretti col-
laboratori, poi sul palco compare Gianni
Toti che pronuncia la storica frase: «Noi
ci autocontestiamo!». E il festival – l’u-
nico in quella stagione da Cannes a Vene-
zia – prosegue fino a conclusione.

Annabella MISCUGLIO. Regista molto attiva
e dallo sguardo attento, realizza Proces-
so per stupro. È scomparsa nella prima-
vera di quest’anno. 

Teo MORA. Nasce a Genova nel 1951. Vero
nome di battesimo Ferdinando, dopo un
primo amore per il teatro, con l’allesti-
mento di La ballata del Gran Macabro
nel 1972, si dà al cinema e con i futuri
genitori di Blob Enrico Ghezzi e Marco
Giusti e il futuro giornalista Carlo Mauro
Bocci pubblica nel 1974 a Genova la rivi-
sta Il Falcone Maltese, primo giornale
dedicato a horror e fantascienza. Pochi
numeri, ma significativi, dai quali matu-
ra la fondamentale Storia del cinema del-
l’orrore che da un volume del 1976 è cre-
sciuta ai quattro dell’edizione prevista per
primavera 2004. Si occupa anche di movi-
menti rivoluzionari, feuilletons, araldica,
giochi di ruolo, medioevo, gourmandises
(è sommelier e assaggiatore di formag-
gio) e, en passant, di matematica (inse-
gna Algebra all’Università di Genova).

Nanni MORETTI. Nasce a Brunico (Bolzano)
nel 1953. Due cortometraggi e un medio
prodotti in proprio segnano i primi lavo-
ri da regista e interprete. Nel 1973 gira
La sconfitta, confronto tra un giovane
militante extraparlamentare e un naviga-
to dirigente di partito, e Pâté de bourgeois
in cui Moretti, seduto sul water, è impe-
gnato nel montaggio di una cinepresa
super 8 su un cavalletto; dell’anno suc-
cessivo è invece Come parli frate?, libe-
ro adattamento del manzoniano Promes-
si sposi in cui è Don Rodrigo, mentre
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qualcuno li definisce frammentari e ste-
reotipati. Leone muore a Roma nel 1989.
Dopo C’era una volta in America.

Francesco LEONETTI. Dalle fotografie di Carla
Cerati nasce il documentario Processo
politico, sul processo Lotta continua-Cala-
bresi che realizza assieme ad Arnaldo
Pomodoro. Alla lavorazione collaborano
anche Michele Straniero, Gianfranco Pardi
e Lele Vicinelli. Leonetti ha insegnato
Teorie e pratiche dell’arte contempora-
nea all’Accademia di Brera. 

Ennio LORENZINI. Inizia lavorare come aiuto
di Baldi nel 1960, poi gira Cronaca di un
gruppo, uno dei titoli sperimentali Rai sui
giovani e il post Sessantotto e Quanto è
bello lu morire acciso sulla spedizione di
Carlo Pisacane.

Nanni LOY. Il 19 novembre 1964 la Rai
manda in onda Specchio segreto, un pro-
gramma di Nanni Loy, Giorgio Arlorio e
Fernando Morandi. Dall’originale ame-
ricano di Allen Funt trasmesso dalla Cbs
nel 1960, il primo esempio italiano di Can-
did Camera se ne discosta nell’impianto,
infatti pur essendo un prodotto televisi-
vo possiede un struttura cinematografi-
ca. Dal cinema provengono il regista, il
montatore Ruggero Mastroianni, i diret-
tori della fotografia Giuseppe Ruzzolini
(che aveva lavorato con Pasolini) e Mar-
cello Gatti (La battaglia di Algeri). Ana-
logamente gli intenti di Specchio segre-
to non sono soltanto comici, ma le pro-
vocazioni di Loy vogliono anche docu-
mentare il carattere degli italiani attra-
verso le reazioni delle persone coinvol-
te. Nel 1971 per il grande schermo Loy
gira Detenuto in attesa di giudizio che
oggi risulta un affresco su procedure d’al-
tri tempi. Muore a Roma nel 1995. 

Cecilia MANGINI. Nasce a Mola di Bari nel
1929. Scrittrice, regista, attrice. Firma con

Lino Del Fra e Lino Micciché All’armi
siam fascisti, un film uscito nel 1962 incen-
trato sulle origini del fascismo e il suo
rapporto con gli agrari e il capitalismo (il
commento è di Franco Fortini). Scrive
ancora con Del Fra nel 1974 la sceneg-
giatura de La torta in cielo e nel 1977,
ancora in coppia con Del Fra, soggetto e
sceneggiatura di Antonio Gramsci, i gior-
ni del carcere, interpretato da Cucciolla
e da Lea Massari (Silvano Agosti al mon-
taggio). Nel 1974, con Del Fra e Marco
Leto firma anche la sceneggiatura de La
villeggiatura, ma questa volta la regia non
è di Del Fra ma di Marco Leto.

Antonio MARGHERITI. Nasce a Roma nel
1930 e abbandona gli studi scientifici per
fare cinema. Come Roger Corman, mette
a punto notevoli effetti speciali dai costi
bassissimi che utilizza tra il 1964 e il 1978
quando realizza una serie di film di fan-
tascienza e horror (Ursus, il terrore dei
Kirghisi, La morte negli occhi del gatto)
con lo pseudonimo di Anthony Dawson.

Camillo MARINO. Sostenitore del cinema
come espressione civile fonda nel 1959,
e dirige fino al 1988, il festival di cine-
ma neorealistico Laceno d’oro ad Avel-
lino. Dà spazio a tutte le opere giovanili
che arrivano e organizza dibattiti dopo le
proiezioni a cui prendono parte anche
cineasti come Pasolini, Pontecorvo, Mon-
taldo, i fratelli Taviani. Ettore Scola –
grottescamente – si ispira a lui per il per-
sonaggio di Nicola Palumbo (interpreta-
to da Stefano Satta Flores), l’indomito
intellettuale di provincia la cui coerenza
è mostrata come ingenuità in C’eravamo
tanto amati. Muore ad Avellino nel 1999. 

Francesco MASELLI. Si fa chiamare Citto.
Nasce a Roma nel 1930, debutta nel 1955
con Gli sbandati, premiato alla Mostra
del cinema di Venezia, aderisce all’U-
nione dei marxisti-leninisti, e gira nel 1968
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quello di Petri è incentrato sulle giustifi-
cazioni date dalla polizia sulla morte del
ferroviere anarchico. «Per questa ricerca
della verità abbiamo preso una piccola
stanza come quella del commissario Cala-
bresi, vi abbiamo messo i quattro poli-
ziotti che, secondo le indicazioni della
polizia, si trovavano lì al momento in cui
Pinelli si è gettato dalla finestra: abbia-
mo scoperto che era materialmente impos-
sibile che un uomo potesse gettarsi dalla
finestra in presenza di quattro poliziotti.
Non abbiamo però detto che Pinelli era
stato gettato giù...». Fortemente coinvol-
to nel cinema d’impegno civile, tra le altre
pellicole Petri realizza A ciascuno il suo
(1967), storia di mafia tratta dall’omoni-
mo romanzo di Leonardo Sciascia del
quale traspone sul grande schermo anche
Todo modo (1976), un inesorabile atto
d’accusa contro la classe dirigente demo-
cristiana che non risparmia nemmeno Aldo
Moro. Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospetto (1970), feroce caricatu-
ra di un insospettabile ispettore di poli-
zia interpretato da Gian Maria Volonté,
gli vale l’Oscar come miglior film stra-
niero, mentre La classe operaia va in
paradiso (1971), sulla vita degli operai
nella grande industria, la Palma d’oro a
Cannes. Muore a Roma nel 1982.

Ugo PIRRO. Nasce a Salerno nel 1920. Tra
il 1967 e il 1973 firma le sue migliori
sceneggiature per quattro film di Petri
(A ciascuno il suo, Indagine su un citta-
dino al di sopra di ogni sospetto, La clas-
se operaia va in paradiso, La proprietà
non è più un furto) e Metello (1970) di
Mauro Bolognini. Tra i fondatori del
Comitato cineasti contro la repressione,
conduce un’inchiesta con la macchina
da presa (l’operatore è Kuveiller) sulle
lotte operaie della Fatme e in particola-
re su un operaio aderente a Potere ope-
raio che viene licenziato. La pellicola è
andata dispersa, la vicenda dell’operaio

invece ha fornito lo spunto per Lulù
Massa, il protagonista della Classe ope-
raia va in paradiso.

Paola PITAGORA. All’anagrafe Paola Gar-
galoni, nasce a Parma nel 1941. Nel 1965
partecipa alla dissoluzione della fami-
glia borghese in I pugni in tasca di Marco
Bellocchio, due anni dopo porta una nota
di anticonformismo nei classici diven-
tando Lucia nei Promessi sposi televisi-
vi di Sandro Bolchi. Per il piccolo scher-
mo onora il passato e guarda al futuro
insieme a Vittorio Cottafavi che la diri-
ge in Cristoforo Colombo (1968) e A
come Andromeda (1972), ma soprattut-
to partecipa alla felice stagione dell’a-
vanguardia artistica nota come Scuola
romana: Mario Schifano, Tano Festa,
Franco Angeli, Pino Pascali, Giosetta
Fioroni e Renato Mambor. Con que-
st’ultimo, suo fidanzato dell’epoca, ela-
bora il cognome anagrafico, passando
per il grado intermedio di Paola Pitago-
rica. Oggi è sempre una star delle pro-
duzioni tv (Passioni e Incantesimo) e
ricorda quel tempo nei libri autobiogra-
fici Fiato d’artista e Antigone e l’ono-
revole.

Maurizio PONZI. Nasce a Roma nel 1939.
Gira Stefano Junior, il primo film degli
sperimentali Rai a essere realizzato e ad
andare in onda, nel 1969. La lavorazio-
ne dura dodici giorni, la storia è quella
di un dodicenne che dalla periferia di
Roma raggiunge in tram largo Chigi dove
si guadagna la giornata come venditore
di giornali, e pagato quasi come un adul-
to ritiene di esserlo. Formatosi nelle reda-
zioni di Filmcritica e Cinema e Film,
Ponzi tra il 1966 e il 1967 aveva già rea-
lizzato tre filmati di analisi critica dedi-
cati a Pasolini, Rossellini e Visconti, per
il cinema successivamente realizza film
centrati su problemi sociologici e psi-
chiatrici e poi, negli anni Ottanta, alcu-
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Beniamino Placido è il conte zio. Il primo
lungometraggio (sempre in super 8 poi
«gonfiato» in 16 mm) Io sono un autar-
chico del 1976 è un successo; il più recen-
te, La stanza del figlio, conquista la Palma
d’oro a Cannes nel 2001.

Italo MOSCATI. Nasce a Milano nel 1937.
Alla fine degli anni Sessanta giunge nella
Rai di Ettore Bernabei che intende tra-
sformare il servizio ricerche e sperimen-
tazione in un centro produttivo. Moscati
nel 1968 vara il progetto che tra i nume-
rosi titoli finanzierà anche Lotte in Italia
di Jean-Luc Godard e O Cancer di Glau-
ber Rocha. Con un capitale minimo di
circa quaranta milioni di vecchie lire ven-
gono prodotti i primi film pubblici di stam-
po narrativo-documentaristico e nume-
rosi sono i registi esordienti: da Maurizio
Ponzi a Gianni Amelio, Luigi Faccini,
Gianluigi Calderone, Mario Brenta, Peter
Del Monte…

Ermanno OLMI. Nasce a Treviglio (Berga-
mo) nel 1931. Nella prima metà degli
anni Cinquanta lavora alla Edison e fonda
la sezione cinema della Edisonvolta per
la quale dirige una trentina di documen-
tari. Nel 1965 gira …e venne un uomo,
biografia di Giovanni XXIII interpreta-
to da Rod Steiger. Gira poi Un certo gior-
no (1968), I recuperanti (1969), Duran-
te l’estate (1971), riflessione sulla degra-
dazione dei rapporti umani e sul valore
dei sentimenti. Vince la Palma d’oro nel
1977 con L’albero degli zoccoli e il Leone
d’oro nel 1988 con La leggenda del santo
bevitore.

Pier Paolo PASOLINI. 12 dicembre ideato nel
1970 subito dopo la strage di piazza Fon-
tana a Milano, è pronto nel 1972 e segna
una collaborazione, non facile, tra Paso-
lini e Lotta continua che delega un attivi-
sta pisano, Giovanni Bonfanti, a seguire
il progetto. Con loro collaborano Umber-

to Angelucci in qualità di regista e orga-
nizzatore, Maurizio Ponzi come monta-
tore e Goffredo Fofi che firma una prima
scaletta di questo viaggio che percorre l’I-
talia da Nord a Sud. Negli anni della con-
testazione Pasolini partecipa al film Amore
e rabbia girando l’episodio La sequenza
del fiore di carta e poi firma due metafo-
rici, ma non per questo meno efficaci, atti
d’accusa contro il potere e contro i suoi
apparenti oppositori intenti a celebrare le
«magnifiche sorti e progressive», così in
Teorema (1968) e Porcile (1969) tratteg-
gia il nuovo corso del potere che intende
imporre il modello piccolo-borghese deter-
minando la conseguente scomparsa della
civiltà italiana precapitalistica e contadi-
na. Nei primi anni Settanta realizza la Tri-
logia della vita (Il Decameròn, I raccon-
ti di Canterbury e Il fiore delle mille e una
notte, quest’ultimo girato a Sana’a in Yemen
dove realizza anche un bellissimo docu-
mentario in forma di appello all’Unesco
per contribuire alla salvaguardia del patri-
monio artistico del Paese) a cui contrap-
pone la sua ultima mortifera opera: Salò
o le 120 giornate di Sodoma. Per le sue
scelte di vita, per i suoi pensieri e per la
sua opera, Pasolini è fino sotto inchiesta
trentatré volte. È stato ucciso a Ostia nel
1975. 

Elio PETRI. Dopo una gioventù trascorsa a
lavorare nei cineclub dove si occupa di
importare film sovietici, scrive sceneg-
giature, gira documentari, debutta nel 1961
con il lungometraggio L’assassino e all’in-
domani degli attentati di Milano e Roma
del 12 dicembre 1969 fonda il Comitato
cineasti contro la repressione assieme a
Ugo Pirro e Nelo Risi. Vi aderiscono anche
Nanni Loy, Damiano Damiani, Gian Maria
Volonté, Luchino Visconti e i registi del-
l’Anac e dell’Aaci, le due associazioni di
categoria separatesi da circa due anni.
Petri e Risi girano due film-inchiesta inti-
tolati Documenti su Giuseppe Pinelli,
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L’ultimo grande Rober-
to Rossellini scopre un
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un altro grande film: La
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ne commedie con Francesco Nuti.

Massimo RANIERI. Debutta al cinema a
vent’anni, nel 1970, in Metello, storia
anarchica  pratoliniana ambientata a Firen-
ze e viene doppiato. Ha già vinto l’anno
precedente il Cantagiro con Rose rosse e
durante la lavorazione del film s’impone
anche a Canzonissima con la canzone
Vent’anni. Sempre diretto da Bolognini
gira Imputazione di omicidio per uno stu-
dente (1972) e nel 1975 interpreta Salvo
d’Acquisto, sceneggiato da Giuseppe Berto
e diretto da Romolo Guerrieri.

Serge REGGIANI. Mostro sacro del cinema
e della canzone nasce a Reggio Emilia
nel 1922. Suo padre antifascista emigrò
in Francia nel 1930. Nel 1937 entra in
una scuola di cinematografia e comincia
la sua carriera al cinema e a teatro. Nel
1939 entra al Conservatoire national d’Art
dramatique. Negli anni di guerra Cocteau
lo nota e lo vuole in teatro per Les enfants
terribles. Ma Reggiani è attirato più dal
cinema dove ottiene il suo primo suc-
cesso nel 1943 con Le carrefour des enfants
perdus di Léo Joannon. Terminato il film
scappa da Parigi per sfuggire ai nazisti.
Nel 1948, Serge Reggiani diventa fran-
cese, ormai è un attore di successo. Spin-
to da Yves Montand e Simone Signoret
decide di affrontare l'incisione di un disco
scegliendo dei titoli di Boris Vian. È un
successo incredibile a 43 anni, Reggiani
comincia una nuova carriera. Nello stes-
so 1965, Reggiani recita Les séquestrés
d’Altona di Jean-Paul Sartre saranno 420
repliche che lo faranno diventare una leg-
genda. Alla vigilia del maggio 1968 i gio-
vani lo scoprono vicino a loro. Durante
gli avvenimenti del maggio canterà per
gli studenti che occupano la facoltà di
Medicina. Canta Gainsburg, Georges
Moustaki, Albert Vidalie e ancora Boris
Vian. Continua a girare film, ma ormai
si sente più cantante. Anzi continuerà a

sentirsi, nonostante gli anni, i dolori, che
lo porteranno ad abusare dell’alcool, sem-
pre un uomo che lotta per un avvenire
migliore, contro il razzismo, a favore dei
diritti dell’uomo.

Nelo RISI. È autore di Diario di una schi-
zofrenica (1968) in cui documenta la
regressione mentale che ha colpito una
giovane ragazza e nel 1970 realizza uno
dei Documenti su Giuseppe Pinelli. È
un’autentica inchiesta sulla figura del fer-
roviere ucciso, condotta con l’aiuto di chi
l’ha conosciuto e di chi era presente in
commissariato durante la detenzione. Ben-
ché il Comitato cineasti contro la repres-
sione si divida in cinque gruppi di lavo-
ro per realizzare altrettanti film, i soli che
riescono a portare a termine il progetto
sono quelli di Risi e di Petri. Gli altri rac-
colgono una quantità di materiale sulla
repressione contro i gruppi di sinistra, i
marxisti-leninisti, Potere Operaio, Lotta
Continua, ma tutta quella pellicola non
viene mai montata.

Renzo ROSSELLINI. Nasce a Roma nel 1941.
Si forma seguendo il padre Roberto. Nel
1964 segue la prima campagna elettora-
le di Salvador Allende e poi la seconda,
quella del 1970. Dà vita a una struttura
chiamata Cile nel mondo per promuove-
re l’immagine di rinnovamento del Paese
e con questo intento organizza l’intervi-
sta del padre al presidente della Repub-
blica. In patria diventa produttore di cine-
ma militante indipendente, fonda la serie
dei circoli La Comune, molti dei quali si
trasformarono in radio libere che dànno
vita, assieme ad altre emittenti, alla Fred,
la Federazione delle radio emittenti demo-
cratiche. Il Circolo di Roma diventa Radio
città futura.

Roberto ROSSELLINI. «Io torno all’autenti-
cità della visione diretta con l’immagine
innocente. Con quell’immagine, cioè, che
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tavole rotonde, numerosi si avvicendano
gli ospiti tra cui Jean-Luc Godard che
presenta Made in Usa – una storia ame-
ricana, Pier Paolo Pasolini (in veste di
sceneggiatore) Ostia di Sergio Citti e
Marco Ferreri con Il seme dell’uomo.

Stefano SATTA FLORES. Attore teatrale e dram-
maturgo, nasce a Napoli nel 1937. Debut-
ta in compagnie universitarie e nel 1960
si diploma al Centro sperimentale di cine-
matografia. Il suo esordio sul grande scher-
mo è con I basilischi (1962) di Lina Wert-
muller. Tra il 1966 e il 1968 recita Enri-
co V di Shakespeare, Il fattaccio di giu-
gno di Sbragia, Vita immaginaria dello
spazzino Augusto G. di Gatti, al Piccolo
Teatro di Milano che lascerà per far parte
della cooperativa teatrale I compagni di
scena, con Cristiano Censi e Isabella Del
Bianco. Il gruppo segue la politica del
decentramento che portava alla ricerca di
un pubblico diverso. Dopo aver recitato
nei film C’eravamo tanto amati e La ter-
razza di  Ettore Scola, torna al teatro nel
1979-80 anche nelle vesti di autore con
Dai, proviamo diretto da Gregoretti (Pre-
mio Flaiano 1980).  Indimenticabili le sue
interpretazioni in Quanto è bello lo muri-
re acciso di Ennio Lorenzini e L’Agnese
va a morire di Giuliano Montaldo come
le sue preziose apparizioni in tv. Muore
a Roma nel 1985.

Gianni SERRA. Nel 1973 realizza il primo
lungometraggio, Uno dei 3, sulla Grecia
dei colonnelli; gira un film documento
intitolato Fortezze vuote sui manicomi, e
lavora a film per la tv di impegno socia-
le come Progetto Norimberga, Che fare?
e La ragazza di via Millelire.   

Ettore SCOLA. Nasce a Trevico (Avellino)
nel 1931. Gli inizi sono da umorista poi
da cosceneggiatore, l’esordio dietro la
macchina da presa è con Se permettete
parliamo di donne (1964) a cui seguono

film di successo come Il commissario
Pepe, Dramma della gelosia: tutti i par-
ticolari in cronaca, Permette? Rocco
Papaleo, Trevico-Torino viaggio nel Fiat-
nam sulle condizioni degli operai meri-
dionali nella città delle automobili e C’e-
ravamo tanto amati (1974) su quel che
resta delle lotte degli anni Sessanta. Tra
una commedia, un guizzo e una strizza-
tina d’occhio gira ancora qualche titolo
interessante come Una giornata partico-
lare (1977) e Ballando ballando (1983),
poi più nulla e da ministro ombra del Pci
finisce col diventare il regista ombra del-
l’Italia dei luoghi comuni.

Roberto SILVESTRI. Nel 1965 al ginnasio
dell’Augusto di Roma frequenta un grup-
po di amici (Bruno Restuccia, Giancarlo
Guastini, Francesco Petrone, i fratelli
Fasoli, Ottavio Fatica), con i quali fon-
derà in seguito il Politecnico Cinema. Lea-
der degli studenti medi del movimento
studentesco, gira numerosi film in super
8, tra cui Angeli catatonici col quale par-
tecipa al concorso del Centro sperimen-
tale. Critico del manifesto e direttore di
festival, oggi è tra gli animatori di Alias.

Silvana SILVESTRI. Partecipa alla fondazio-
ne del cineclub romano Politecnico Cine-
ma e realizza con Francesco Petrone,
Bruno Restuccia e il fratello Roberto film
in super 8 come Sederunt principes in cui
una diva del muto si suicida con un ros-
setto avvelenato. Il film sarà poi sepolto
in un parco romano da un amico situa-
zionista e mai più trovato. Alla fine del
1970 entra nel manifesto a cominciare dai
numeri zero e inizia a scrivere qualche
anno dopo di cinema polacco provocan-
do la frase di Luigi Pintor: «Ma chi è que-
sto Zanussi di cui parliamo tutti i gior-
ni?». Invece è gentilmente pregata di non
comporre programmi dei Paesi dell’Est
al Politecnico per non abbassare perico-
losamente la quantità di pubblico.
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senza servirsi degli abbellimenti che ci deri-
vano dal nostro modo di procedere verba-
le, si limita a mostrare una grande quantità
di “messaggi” contestuali, lasciando che
ognuno li decifri secondo le proprie capa-
cità, la propria natura, il proprio codice
genetico. Con il risultato non solo di arri-
vare alla visione diretta, ma di raggiunge-
re, con questa visione diretta un numero
grande anziché piccolo di persone». L’ul-
tima stagione di Rossellini è segnata dalla
televisione: è il mezzo nuovo in cui crede
e per il quale gira La presa del potere da
parte di Luigi XIV (1966), Anno uno (1974)
e Il Messia (1975). Muore nel 1977.

Stefano RULLI, Sandro PETRAGLIA. 1968, dal
movimento studentesco a recensori per
Cinema Sessanta di una retrospettiva vero-
nese dedicata ad Andrej Wajda. Mino
Argentieri li ingaggia come aiuto orga-
nizzatori del Festival di Pesaro e poi, nel
1974, firmano con Bellocchio soggetto e
scaletta di Matti da slegare, commissio-
nato dall’assessore alla Sanità di Parma.
Col regista danno vita a un collettivo di
cui fa parte anche Agosti. Nello stesso
anno l’Arci Caccia offre loro cento milio-
ni di lire per un film in favore della cac-
cia, ma loro rifiutano in nome del cine-
ma d’autore. Rulli e Petraglia firmano,
spesso a quattro mani, numerosi sogget-
ti e sceneggiature. I più recenti riguarda-
ni proprio La meglio gioventù.

Gaetano SANGUINETI. Noto come Tatti, stu-
dente brillante, ma che non vince, con
grande dispiacere della madre, il titolo
di principe dell’Accademia degli Scolo-
pi, perché nel 1965 getta sul palco del
teatrino alcuni polli vivi per protestare
contro la chiusura, da parte dei religiosi,
del Circolo del cinema dopo la proiezio-
ne di Una donna sposata di Godard. In
seguito, mentre frequenta l’università a
Genova dove si laurea discutendo una
tesi sul linguaggio della contestazione

relatore Pier Vincenzo Mengaldo, con-
trorelatori i terroristi Gianfranco Fajna
ed Enrico Fenzi, trasforma con il ferro-
viere comunista Mirko Bottero il Circo-
lo Calamandrei nel cineclub Filmstudio,
che lascia a Carlo Freccero, per fare l’e-
sercente alternativo a Milano. Saluta Savo-
na dov’è nato, nel 1976 quando, grazie
a un finanziamento di 500 mila lire ero-
gato dall'assessore alla Cultura del Psiup
Dante Luciano, mostra (insieme ad Adria-
no Aprà, Carlo Freccero, Aldo Grasso,
Sergio Grmek Germani, Mimmo Lom-
bezzi e Patrizia Pistagnesi) le grandezze
di Raffaello Matarazzo, con un’opera-
zione che segna la nascita della giovane
critica. Vive a Milano facendo televisio-
ne e occupandosi di cinema.

Massimo SARCHIELLI. Nel 1972 incontra
casualmente in piazza Navona una sedi-
cenne scappata di casa, incinta e tossico-
dipendente, decide di ospitarla in casa e
di raccontarne la storia in un film da rea-
lizzare assieme ad Alberto Grifi; la sce-
neggiatura lascia ben presto spazio a un
cinema-diretto. Le undici ore girare in
videotape vengono poi trasposte in 16mm
con un sincronizzatore elettronico, il vidi-
grafo, messo a punto da Grifi. Anna viene
presentato al Forum di Berlino nel 1975:
ben accolto dalla critica, non ha mai avuto
un’adeguata distribuzione.

Franco SANTANIELLO. Non un cineclub-
cineforum-circolo del cinema e nemme-
no un cinema d’essai, ma una struttura
pubblica per veicolare film di qualità e
di rilievo culturale che vengono pesan-
temente osteggiati da distributori ed eser-
centi. Santaniello fonda così a Napoli nel-
l’ottobre del 1969 il No-Nuovo Operati-
vo per uno studio del cinema e del film.
La prima pellicola è l’inedito Falstaff di
Orson Welles e in sala, tra gli spettatori,
c’è anche Eduardo De Filippo. Per quin-
dici anni si susseguono cicli, incontri e
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componenti progressiste di questa società
per tentare di stabilire un rapporto rivolu-
zionario tra l’arte e la vita…». Diploma-
tosi all’Accademia d’arte drammatica,
Volonté lavora in palcoscenico e porta il
teatro in strada, fonda una compagnia assie-
me al fratello (Teatro Scelta) che ne cura
l’organizzazione e diventa il più attento
interprete delle contraddizioni politico-
sociali. In teatro, fra l’altro, allestisce Il
vicario di Rolf Hochhuth, censurato a Roma
nel febbraio 1965. Prende parte alla rea-
lizzazione dei film militanti girati in 16
mm come La tenda in piazza – a piazza di
Spagna a Roma in solidarietà agli operai
– e assieme a Giancarlo Dettori e Renzo
Montagnani alla ricostruzione della morte
di Pinelli. Al cinema è il protagonista dei
film più belli di Petri, ma lavora anche con
Sergio Leone, Carlo Lizzani, Giuliano
Montaldo, Damiano Damiani, Francesco
Rosi; all’estero Jean-Luc Godard lo diri-
ge in Vent d’est, un western politico del
1969; Yves Boisset ne L’attentat del 1972

gli affida il ruolo di Ben Barka il leader
marocchino fatto scomparire dai servizi
segreti franco-americani; Miguel Littin,
ricercato dalla polizia di Pinochet, lo fa
recitare in Messico in Actas de Marusia
(1976), storia di un massacro di minatori.
È morto a Florina, in Grecia, nel 1994 sul
set di Lo sguardo d’Ulisse di Theo Ange-
lopoulos. 

Valerio ZURLINI. La prima notte di quiete
fu quella senza luna, segnata da uno
schianto autostradale su una provincia-
le riminese. Zurlini firma nel 1972 il
ritratto esistenziale e autodistruttivo di
un giovane professore di lettere inter-
pretato da Alain Delon che si lega sen-
timentalmente a una sua allieva. Da sem-
pre attento a temi sociali e alle opere let-
terarie, Zurlini gira il suo ultimo film
portando sullo schermo il capitano Drogo
e la sua vita bruciata in attesa di avvi-
stare un nemico all’orizzonte del Deser-
to dei tartari. Muore a Verona nel 1982.

The end. Il corpo di Pier Paolo Pasolini, la mattina del 2 novembre 1975, sul litorale di Roma.
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Francesca SOLARI. Lascia Lugano dov’è nata
a nel 1950 per l’Italia, aderisce al movi-
mento femminista e giunge a Napoli nel
1977 dove all’Università federiciana stu-
dia filosofia. Addio Lugano Bella del 2000
(«O dolce terra pia/ scacciati senza colpa/
gli anarchici van via/ e partono cantan-
do/ con la speranza in cuor/ …eppur la
nostra idea/ è solo idea d’amor…») è un
viaggio introspettivo in cui la regista rie-
labora le ragioni della propria esperien-
za di rivolta e dell’allontanamento da essa
con l’abiura della violenza e dell’odio. 

Pasquale SQUITIERI. Nasce a Napoli nel
1938. Per il mondo dello spettacolo lascia
un impiego in banca. I fatti di Valle Giu-
lia li ripropone l’anno successivo in una
pièce teatrale che mette in scena a Spo-
leto; nel 1970 gira Io e dio, storia di un
prete ribelle, prima di volgere lo sguardo
sempre più melodrammatico-populista al
sud di guappi, camorristi e briganti. Pur
di continuare a dare spettacolo, da ribel-
le di sinistra è diventato animatore (e par-
lamentare) della destra nazionale.

Vittorio STORARO. Direttore della fotogra-
fia, si diploma al Centro Sperimentale nel
1961, nel 1965 firma la fotografia del cor-
tometraggio L’urlo di Luigi Bazzoni. Il
sapiente uso dei contrasti tra luce natura-
le e luce artificiale e dei colori ne fa un
maestro di fama ben presto internaziona-
le. Lavora con Bernardo Bertolucci, Fran-
cis Ford Coppola, Warren Beatty aggiu-
dicandosi tre Oscar (Apocalypse now, 1979,
Reds 1980, L’ultimo imperatore, 1987).
Ha da poco pubblicato il terzo e ultimo
volume di saggi Scrivere con la luce.

Carlo TAGLIABUE. Nasce a Roma nel 1948.
Comincia a organizzare e a dirigere cinefo-
rum, a scrivere il primo articolo, il primo
libretto, a tenere la prima lezione sul cine-
ma mentre frequenta gli ultimi anni del
liceo. Lavora come segretario per il Cen-

tro Studi Cinematografici (che ora diri-
ge), diventa regista anche tv e scrive saggi,
convinto che c’è sempre qualcosa in cui
credere e per cui impegnarsi, a comin-
ciare dal cinema, un’arte collettiva.

Bruno TORRI. Genovese, fonda con Lino Mic-
cichè nel 1965 la Mostra internazionale del
nuovo cinema di Pesaro, una manifesta-
zione che ricerca, valorizza e promuove
film che per sperimentazione e aree tema-
tiche lontane da ogni cliché. Nel 1967 con
Jonas Mekas arriva in Italia il cinema under-
ground; l’anno successivo giungono i lati-
noamericani capeggiati da Fernando Sola-
nas che presenta L’ora dei forni. La Mostra
organizza inoltre tavole rotonde per riesa-
minare la funzione della critica, a cui pren-
dono parte Pasolini (con la relazione Il cine-
ma di poesia), Christian Metz e Roland
Barthes. Con Oreste del Buono, nel 1970-
71, cura la rubrica televisiva Cinema Set-
tanta e l’anno successivo entra a far parte
come dirigente dell’Ente gestione cinema.
Docente di Istituzioni di storia del cinema
all’Università di Tor Vergata (Roma), dal
1995 è presidente del Sindacato nazionale
critici cinematografici.

Enzo UNGARI. Nasce a La Spezia nel 1948.
Scrive su Cinema e Film, Gong, Cahiers
du cinéma. Ha diretto il cineclub roma-
no Filmstudio, pubblicato Il cinema di
Andy Wahrol con Aprà e poi Immagine
del disastro, Schermo delle mie brame.
Critico e sceneggiatore (coautore del sog-
getto de L'ultimo imperatore), ha orga-
nizzato Massenzio a Roma e la sezione
Mezzogiorno/Mezzanotte della Mostra di
Venezia. Muore a Roma nel 1985.

Gian Maria VOLONTÉ. «Essere attore è una
questione di scelta che si pone innanzitut-
to a livello esistenziale: o si esprimono le
strutture conservatrici della società e ci si
accontenta di essere un robot nelle mani
del potere, oppure ci si rivolge verso le
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Renato GOZZANO. Oltre a protagonisti visio-
nari, in quegli anni, a Milano, c’erano
anche i luoghi delle visioni. Per esem-
pio la Cineteca, sempre gremita, dove
visionare i classici della cinematografia,
dai sovietici agli espressionisti tedeschi.
E il Club Nuovo Teatro all’Umanitaria,
dedicato allo sperimentalismo contem-
poraneo, di cui ho ricordi indimentica-
bili: come The Brig di Jonas Mekas, trat-
to da un lavoro del Living (il primo tempo
di Full Metal Jacket è quasi un plagio...);
come Umano, non umano (mi sembra
questo il titolo), lungometraggio di Mario
Schifano, forse il più grande visionario
di allora. Tra i veri rivoluzionari, non si
può non ricordare Renato Gozzano, genia-
le sperimentatore e inventore (modifi-

cava cineprese per ottenere riprese effet-
tate, studiava telecinema super 8 psi-
chedelici, ha brevettato corpi illuminanti
venduti su scala industriale), il più gran-
de regista di videoclip negli anni Set-
tanta (allora si chiamavano promo-video).
Renato è anche stato un antesignano di
Avid, realizzando – a fine anni Ottanta
– un sistema di editing allo stato soli-
do  che eliminava centraline di controllo
e mixer video, semplificando enorme-
mente il montaggio; un’invenzione pur-
troppo boicottata. Gozzano è morto qual-
che anno fa, semisconosciuto nel distrat-
to mondo della comunicazione visiva
anche per avere fatto la curiosa scelta
di dedicarsi esclusivamente a filmati di
matrimoni. 

Alla carica. 16 giugno 1972. In un cinegiornale del Movimento studentesco, la polizia irrom-
pe all’Università Statale di Milano. Ci si faceva le ossa con le riprese dall’alto.
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Vorrei ricordare
di Ranuccio Sodi
(Un ragazzo milanese che cominciò ad
amare il cinema in quegli anni).

Paolo PINCIONE e la Commissione cinema
del Movimento studentesco milanese. Non
ho mai assunto stupefacenti, ma i miei
ricordi milanesi a cavallo del decennio
Sessanta-Settanta hanno qualcosa di allu-
cinato: e forse non potrebbe essere altri-
menti per un ex-boy scout cattolico arri-
vato dalla provincia e diventato katan-
ghese nel giro di pochi mesi. Era un’e-
poca piena di grandi visionari, leader o
occasionali compagni di strada che ti face-
vano sentire il mondo in un modo diver-
so rispetto al passato, o vedere cose nuove
e impensabili – quasi un ottovolante della
percezione della realtà – ancor prima del-
l’avvento della realtà virtuale. La mia
prima esperienza di cinematografia mili-
tante è la realizzazione di Cinegiornali e
di un documentario sulla morte di Rober-
to Franceschi per la Commissione cine-
ma del Movimento studentesco, seguen-
do i più rigidi canoni della propaganda
sovietica, con l’ingenuità (o la presun-
zione) che i contenuti non avessero biso-
gno di forma, che bastasse far vedere mani-
festazioni e scontri con la polizia con un
commento fuoricampo per dimostrare la
scientificità della nostra ideologia. Prota-
gonista di queste esperienze, Paolo Pin-
cione, abilissimo produttore, capace di
farsi regalare opere da tutti i più grandi
artisti italiani per finanziare le nostre pro-
duzioni, prestare cineprese Arriflex, regi-
stratori Nagra e moviole, regalare pelli-
cola, non pagare laboratori di sviluppo e
stampa, essere ospitatp a Festival inter-
nazionali come rappresentante di un movi-
mento di lotta: oggi Paolo vive a Latina
ed è diventato un qualificato terapista. 

Fabio CIANCHETTI. Altro protagonista di
quegli anni. Grande direttore della foto-
grafia, che ha seguito negli anni la sua
vocazione, diventando tra l’altro colla-
boratore di Bernardo Bertolucci negli
ultimi lavori. Negli stessi anni, e con gli
stessi amici, abbiamo collaborato alla
realizzazione di un lungometraggio (misto
di fiction e riprese documentarie origi-
nali) sulla rivolta degli studenti del Poli-
tecnico nel 1973 ad Atene che segnò la
fine della dittatura militare. Il nostro fil-
mato, diretto da Dimitri Makris (allora
esule, oggi affermato regista e produtto-
re) viene riproposto periodicamente dalla
tv greca, con attori e comparse che erano
militanti milanesi, e lo sfondo del Poli-
tecnico (quello di Milano).

Romano FRASSA e il Ccm, Collettivo cine-
ma militante. E poi collaboro con il miti-
co Ccm: di impostazione meno ideolo-
gica della Commisione Cinema dell’Ms,
più pragmatico, sempre pronto a segui-
re e documentare, in 16 mm, occupazioni
di case, assemblee operaie, cortei, e –
naturalmente – scontri con le forze del-
l’ordine. A volte violentissimi: come per
tutto il primo periodo del ’75 legato all’uc-
cisione di Varalli e Zibecchi, che diede
origine a un documentario (Pagherete
caro, pagherete tutto) distribuito su scala
nazionale. Anima del gruppo, Romano
Frassa (oggi autore televisivo e docente
all’Università Bocconi); in casa sua,
discutevamo e lavoravamo con Fabrizio
Ravelli (giornalista di Repubblica), San-
dro Capriola (produttore di eventi cul-
turali in Sardegna), Ercole Visconti (docen-
te alla Scuola del cinema di Milano),
Guiomar Parada. Documentammo il Con-
vegno internazionale contro la repres-
sione a Bologna, nel settembre 1977,
dove compaiono i primi videoregistra-
tori e le cineprese super 8 (finalmente a
colori: l’immaginario politico sino a quel
momento era fermo al bianco e nero).
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Teatro e danza
La stagione è effervescente e ogni spazio 

e ogni mezzo vanno bene per potersi

esprimere e per conoscere e far conoscere ciò

che contemporaneamente in altri Paesi autori

e registi hanno da poco scritto e concepito.

Fioriscono teatri in cantine quasi a ogni

angolo di strada e la piazza stessa diventa

presto scena. Non c’è alcun approccio

professionale, nella maggior parte dei casi,

perché cimentarsi e sperimentare significa

appunto esprimersi e partecipare, e le regole

vanno tutte (o quasi) reinventate. Il governo

è molto presente, specialmente come censore.

(Chi ne fa più le spese è il Living Theatre).

Tempi grami, in cui lo scandalo possibile

portato del teatro era ben monitorato dai

commissariati di polizia. Oggi chiunque salga

sul palco sa di essere figlio di quelle

esperienze, in un contesto molto differente,

fatto di sponsorizzazioni, compromessi locali e

nazionali, con la TV pronta a divorare tutto.

All’epoca era una stravagante notizia che un gara

ge diventasse un palcoscenico, la notizia si spar-

geva e la persone accorrevano. Peccato che oggi

molti di quei locali, con una gloriosa storia, siano

stati rinconvertiti in lucrosi garage, senza parti-

colari proteste. 

Amedeo AMODIO. Una brillante carriera di
danzatore alla Scala, il teatro della città
dov’è nato nel 1940, e all’Opera di Roma,
rivela il suo talento di coreografo nel 1967
a Spoleto con Escursioni, su musiche di
Berio. Seguono, per la Scala, le creazio-
ni Sequenza V (1973), Discours II (1973),
Oggetto amato (1976), che lo vedono col-
laborare con compositori e scenografi con-
temporanei. Negli anni Settanta parteci-
pa ai film di Liliana Cavani Il portiere di
notte e Al di là del bene e del male. Nel
1979 fonda l’Aterballetto, compagnia tut-
tora attiva a Reggio Emilia, di cui è diret-
tore artistico fino al 1996. Per il gruppo,

Amodio stabilisce un repertorio ampio e
variegato (dal neoclassico al jazz-modern,
alle creazioni di William Forsythe) che
ne fanno l’unica compagnia italiana in
grado di competere con i migliori com-
plessi internazionali.

Antonio ATTISANI. Organizzatore, docente.
Il suo nome si lega indissolubilmente al
destino del Festival di Santarcangelo che
lo vede prima direttore per un solo anno,
nel 1981, e poi per ben cinque edizioni.
Gli ultimi anni Settanta in Italia sono quel-
li del teatro spontaneo e di base. A San-
tarcangelo la sfida del direttore Roberto
Bacci è quella di portare «la città dentro
il teatro» e uscire dalle convenzioni dello
spettacolo. Così il teatro di strada entra a
far parte dell’anima del festival con le pra-
tiche di autoformazione, i laboratori, il
training. I maestri di cui si nutre questo
movimento sono Jerzi Grotowski, il Bread
and Puppet e Julian Beck con il Living
Theatre, su tutto l’ombra di Artaud. I grup-
pi italiani protagonisti di questa fase tea-
trale partecipano al festival che gode il
sostegno dei professori universitari del
Dams di Bologna. 

Roberto BACCI. Regista e direttore di festi-
val teatrali. Nasce a Pisa nel 1949. Dopo
una tesi intitolata Teatro e alchimia dedi-
cata all’Odin Teatret di Eugenio Barba
e una parentesi come attore amatoriale,
fonda nel 1974 il centro di Pontedera,
per la sperimentazione e la ricerca tea-
trale, che dirige. Il suo debutto alla regia
è nel 1975 con Macbeth. Dal 1978 al
1987 dirige il Festival di Santarcangelo.
Negli anni Ottanta intensifica la sua atti-
vità di regista. Da ricordare Zeitnot (1984),
tratto e ispirato dai film di Ingmar Berg-
man, e la trilogia Laggiù soffia (1987),
Era (1988) In carne ed ossa (1990). Dal
1985 dirige il festival Passaggio di Pon-
tedera e dal 1990 con Carte Blanche il
Festival Volterrateatro. Nel 1995 inizia
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Due di Luchino. Lilla Brignone prova un costume di Danilo Donati (a sinistra) per Visconti.

FOTO MARIO DONDERO
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bieri. I barbieri dell’epoca, sorprenden-
temente, ci stanno e Benedetti presenta
loro i ritagli di giornale con i risultati del
loro mecenatismo. Tra il 1962 e il 1987,
al Beat passano tutti e di tutto, il teatro
politico, la scuola romana, la post-avan-
guardia, i poeti, Carmelo Bene e Barbe-
rio Corsetti, Leo De Berardinis e un gio-
vanissimo Mario Martone che fugge da
Napoli per sognare sullo stesso palco-
scenico su cui poi lavorerà. Le direzio-
ni artistiche sono collettive, si susse-
guono e si accavallano, accanto a Bene-
detti compaiono Carella, Giorgio Mari-
ni, Cordelli. Ai tempi eroici il teatro ha
un nemico: la polizia, che lo perseguita
in nome del famigerato articolo 68 del
Testo Unico, quello che nega l’agibilità
ai locali con meno di 200 posti. Bene-
detti si chiude dentro, cambia scaltra-
mente il nome dell’associazione, accu-
mula 8 processi. Tutto comincia al Beat’72
e con il Beat 72, in un certo senso, tutto
finisce: esaurita la locazione, Benedetti
trasferisce l’associazione al Teatro Colos-
seo. Ed è un’altra storia: più rapsodica,
meno movimentista, una storia pubbli-
ca che del suo passato politico mantie-
ne almeno l’orgoglio di una certa gene-
rosità verso chi ha urgenza di esprimer-
si, spesso senza averne i mezzi.  

Vittorio BIAGI. Dopo aver studiato a Geno-
va – lui viareggino, classe 1941 – e dan-
zato per un paio d’anni alla Scala, a vent’an-
ni lascia l’Italia alla volta di Bruxelles:
fino al 1966 danza con la compagnia di
Béjart, e nel 1964 crea anche le sue prime
coreografie, Jazz Impressions e l’Après-
midi d’un faune. Etoile dell’Opéra-Comi-
que di Parigi, coreografa in seguito L’En-
fent et les Sortilèges (1967) ad Amster-
dam, Platée all’Opera di Lione, di cui
dirige il corpo di ballo nel 1969. Nel 1978,
tornato a Roma, fonda una propria com-
pagnia, Danza Prospettiva, e dirige il Bal-
letto di Roma.

Paolo BORTOLUZZI. Altro transfuga dall’I-
talia. Genovese di nascita (1938), debut-
ta alla Scala nel 1963 e per tutti gli anni
Sessanta è uno dei principali danzatori
del Ballet du XX Siècle di Maurice Béjart,
dove ricopre ruoli in molte creazioni, da
Mass pour le temps presént (1967) a L’uc-
cello di fuoco (1970), da Canto di un com-
pagno errante, in coppia con Nureyev, a
Nijinsky, clown de Dieu (1971), a Nomos
Alpha, che Béjart crea appositamente per
lui. Nel 1972 è anche primo ballerino con
l’American Ballet Theatre. Gli anni Ottan-
ta e Novanta, fino alla morte per Aids
avvenuta a Bruxelles nel 1993, lo vedo-
no direttore artistico del Balletto di Düs-
seldorf e del Balletto di Bordeaux per i
quali crea diverse coreografie.

Ferdinando BRUNI. Nasce a Gavirate (Va)
nel 1952. Alla scuola del Piccolo Teatro
di Milano incontra Gabriele Salvatores
con il quale, insieme a un gruppo di amici
(Bruno Bigoni, Cristina Crippa, Antonio
Donato, Thalia Istikopoulou, Daniela
Piperno, Luca Toracca, Sandro Usuelli,
Jemima Zeller seguiti a breve da Corin-
na Agustoni e Ida Marinelli), fonda il Tea-
tro dell’Elfo. Autore, attore, scenografo
e costumista è insieme a Salvatores il
motore di tutti gli spettacoli dove, cer-
cando di abolire la distanza tra platea e
palcoscenico, teatro, danza e musica si
uniscono a cinema in allestimenti dagli
esiti pop ricchi di improvvisazione. Un
successo travolgente che passa di gene-
razione in generazione. Attualmente diri-
ge l’Elfo insieme a Elio De Capitani.

Mara CANTONI. Studiosa e ricercatrice mila-
nese con una lunga e importante espe-
rienza in ambito teatrale e musicale come
autrice, interprete e critica. Insieme a Moni
Ovadia firma Dalla sabbia dal Tempo nel
1987, Dybbuk nel 1995 e, recentemente,
Ballata di fine Millennio, antologia di rac-
conti, poesie, canzoni e antichi detti della
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il suo lavoro, sempre a Pontedera, con
gli attori della Terza Età.

Giulio BAFFI. Ventiquattrenne, entra a far
parte del Teatro Esse di Napoli nel 1968
e prende parte come attore allo spettaco-
lo I Cenci di Antonin Artaud, sarà poi in
Uomo-massa di Ernst Toller, Il folle, la
morte e i pupi da Hoffmansthall e Lorca,
I negri di Jean Genet. Nel 1969 recita in
due differenti allestimenti di scena di
Medea da Seneca e Vautier, occupando-
si anche dell’organizzazione del gruppo.
Dal 1970 al 1974 è organizzatore della
Nuova Compagnia di Canto Popolare. Dal
1975 al 1977 è responsabile degli spetta-
coli per le Feste dell’Unità, dal 1978 al
1984 dirige il teatro San Ferdinando di
Napoli alla sua ultima stagione.Oggi inse-
gna Storia e tecnica della regia all’Acca-
demia di Belle Arti di Napoli, e ha realiz-
zato per il Comune il Museo dell’attore
napoletano.

Marcello BARTOLI. Attore, è uno dei fonda-
tori del Gruppo della Rocca. Diventa pro-
fessionista nel 1967, anno in cui comin-
ciano le sue collaborazioni con il Teatro
Metastasio di Prato, il Teatro di Roma e
soprattutto con il Piccolo di Milano dove
interpreta Pantalone e Brighella a fianco
dell’Arlecchino Ferruccio Soleri. Dalla fon-
dazione, per tredici anni è con il Gruppo
della Rocca distinguendosi per le sue inter-
pretazioni in Candido di Voltaire e Clizia
di Macchiavelli per la regia di Roberto
Guicciardini e per Il mandato e Il suicida
di Erdman per la regia di Egisto Marcuc-
ci. Nel 1983 lasciato il Gruppo è con Egi-
sto Marcucci all’Ater. Si dedica anche alla
regia portando in scena, tra gli altri titoli,
nel 1980 i drammi di Blok e nel 1993 Mosche
Volanti di Siro Ferrone. Svolge attività didat-
tica in diverse scuole. Nel 1995 con Mar-
cucci e Dario Cantarelli, tutti nel corpo ori-
ginale del Gruppo della Rocca, dà vita alla
compagnia I Fratellini.

Giuseppe BARTOLUCCI. Dire che Bartoluc-
ci è stato un critico significa ridurre la
sua capacità di pensare il «nuovo teatro»
(come viene definito al convegno di Ivrea
da lui organizzato nel 1967); dire che è
stato un teorico significa ignorare la sua
capacità di promuoverlo in tutte le vesti:
come organizzatore, direttore di riviste,
condirettore di stabili, fondatore di premi,
autore di programmi di sala. Bartolucci,
che ha cominciato a interessarsi di tea-
tro sulle pagine dell’Avanti! negli anni
Sessanta, è soprattutto un grande e com-
battivo creatore di movimenti e parole
d’ordine al servizio dell’avanguardia tea-
trale italiana, il tipico personaggio che
passa la vita  a disegnare scenari, a sco-
prire talenti (magari per abbandonarli
subito dopo), a rivelare agli artisti chi
sono, cosa fanno e dove vanno. Espres-
sioni, oggi addirittura abusate, come «scrit-
tura scenica», «teatro d’immagine», «post-
avanguardia», sono sue invenzioni. Pesa-
rese di nascita, muore a Roma a 73 anni
nel 1996. Restano alcuni libri, dai titoli
eloquenti: Il vuoto teatrale (1971), Il gesto
teatrale (1980), i due volumi di teatro
italiano: Tradizione e modernità e Posta-
vanguardia. Resta soprattutto un’influenza
su due generazioni del nostro teatro di
ricerca paragonabile a quella che Bazin
ha avuto sul cinema francese degli anni
Sessanta. Eppure, in un recente conve-
gno romano dedicato agli anni ruggenti
dell’avanguardia, il suo nome non è stato
neanche menzionato.

Ulisse BENEDETTI. Il fondatore della canti-
na par excellence, il Beat ’72 (il nume-
ro non indica l’anno ma il civico di via
Giuseppe Gioacchino Belli, in Prati, dove
si trovava il teatro) non è né un regista
né un teorico, bensì un milleriano com-
messo viaggiatore nato a Roma nel 1942
che all’inizio sovvenziona la sua impre-
sa artistica maggiorando il prezzo dei
prodotti di profumeria che vende ai bar-
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Sembra Monica. 

Milano, sulla
scena del Teatro
Gerolamo, 
un’attrice 
che assomiglia 
moltissimo a Monica
Vitti prova: pensosa
osserva l’altro
e l’espressione
ha un fondo
di ironia. Quanti sono
stati, in quegli anni,
almeno per un po’
leggermente 
«incomunicabili»?
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cultura yiddish. La conoscenza con Ova-
dia però è antica e proprio a Mara il popo-
lare autore deve le sue prime esperienze
artistiche: negli anni Sessanta Moni Ova-
dia aveva infatti conosciuto Mara e suo
marito, il musicologo Roberto Leydi,
entrando come cantante e attore nel grup-
po Almanacco Popolare che era stato for-
mato da alcuni fuoriusciti nel 1966 dal
Nuovo canzoniere italiano.

Simone CARELLA. C’è chi sostiene che la
sua vicenda artistica non si è mai esauri-
ta per il solo buon motivo che ha avuto
l’intelligenza di non cominciare mai. Oppu-
re  che è sempre stata, imperturbabile ed
eleatica, come la scena della sua Morte
di Danton (1975) al Beat ’72: satura di
bandiere rosse, non vi accadeva rigoro-
samente nulla. Da allora questo artista,
nato a Carbonara di Bari nel 1946, per cui
il sogno è sempre più importante della
sua eventuale realizzazione, non ha mai
cambiato registro: ognuno dei suoi spet-
tacoli è stato un ready-made, un’epifania
concettuale incurante del proprio risulta-
to teatrale quanto potevano esserlo del
loro risultato cinematografico i film senza
immagini di Guy Debord. Eppure, i suoi
radicali gesti artistici, completamente privi
di snobismo, sono fondamentali per la
comprensione dell’avanguardia teatrale
romana: le performances organizzate nel
1977 con Bartolucci, Benedetti e Cordelli
(Iniziative di ii) negli «spazi esterni» –
stadi, cavalcavia, piscine, tetti – come del
resto il successivo Festival dei poeti di
Castel Porziano, incarnavano l’anelito di
andare oltre il teatro, decretando l’insuf-
ficienza (politica ed espressiva) anche dei
suoi recinti alternativi. Accumulando nel
tempo una serie impressionante di falli-
menti – la rottura con il Beat ’72, la defi-
citaria avventura del Teatro degli artisti
– Carella ha evitato di porsi il problema
di come tornare all’ordine: è rimasto dov’e-
ra. Il suo ultimo allestimento conosciuto,

Al suo poeta Peppe er tosto, omaggio alla
poesia del Belli e moltitudinario sberleffo
alla nuova Italia, è stato accolto due anni
fa all’India di Martone nello stesso perio-
do in cui la Spectre politico-culturale della
capitale metteva fuori gioco il direttore
artistico del Teatro di Roma.

Renzo CASALI Con Liliana Duca e Antonio
Llopis nella Cortada de San Lorenzo, nel
quartiere di San Telmo a Buenos Aires
fonda il 5 maggio 1969 la Comuna Bai-
res. Da quel giorno la Comuna deve fare
i conti con quattro colpi di Stato dei mili-
tari, l’ultimo dei quali li obbliga a partire
alla volta di Milano dove il gruppo si scio-
glie. Comincia un periodo difficile, le
«prime» avvengono all’estero, soprattut-
to a Stoccolma e nei Paesi scandinavi. È
proprio grazie al movimento teatrale scan-
dinavo che continuano a rimanere anco-
rati ai loro principi e alle loro metodolo-
gie di lavoro. Ed è grazie all’incontro, all’a-
micizia e alla collaborazione con il Living
Theatre che la Comuna Baires, ebrei etici
del teatro, ha la possibilità di continuare a
sognare un mondo migliore e meno uni-
voco. Da quando, nel 1973, si impone all’at-
tenzione internazionale con Water Closet,
il gruppo si afferma anche nella ricerca sul
linguaggio scenico che va dal teatro gestua-
le e cerimoniale ai grandi quadri storici,
dalla favola fino al comico e al grottesco.
Contraria a ogni forma di strumentalizza-
zione del gesto creativo, la Comuna ha
sempre sostenuto l’essenza stessa del tea-
tro come fatto politico.

Carlo CECCHI. Regista-attore, dove il tratti-
no spiega il profondo legame tra i due
ruoli nel nome di un’idea di teatro esen-
te dalla sacralità del «luogo» teatro cano-
nico, ma colma del senso di un teatro che
si lega alla trasformazione, alla vitalità.
Nasce a Firenze nel 1942 e si forma alla
Sivio D’Amico, poi è attore con Eduar-
do De Filippo, di cui non dimentica la
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gnac, porta il lutto delle illusioni perdu-
te. Oggi è critico del Corriere della Sera,
con gran dispetto di qualche collega toga-
to che non gli perdona le passioni lette-
rarie, gli umori imprevedibili, il piglio da
avanguardista d’antan.

Leo DE BERARDINIS. Con Carmelo Bene
condivide il proposito di azzerare qua-
lunque idea di rappresentazione, le per-
sonalissime riscritture dei grandi testi –
a cominciare dallo Shakespeare «cine-
teatrale» de La Faticosa messinscena del-
l’Amleto (1967) e da  quello jazzistico di
Sir and Lady Macbeth (1968) – l’evoca-
zione di una parola poetica frammentata.
Con Carmelo Bene condivide persino la
scena, la più utopica che si possa imma-
ginare, quella di un Don Chisciotte usci-
to dal convegno di Ivrea del 1967 e messo
in scena l’anno successivo a Roma. Ma
poi, questo artista nato in provincia di
Salerno nel 1940, cresciuto a Foggia e
formatosi teatralmente a Roma, dove ha
esordito negli allestimenti beckettiani di
Carlo Quartucci, comprende quello che
lui stesso ha definito l’errore, l’errore del
teatro e il «teatro dell’errore». Bene è alla
ricerca di un teatro inumano, che nel-
l’assenza moltiplica la propria potenza,
lui di un teatro umanissimo, che nella
presenza consuma un dono sciamanico,
vicino alla terra, alle origini. Con Perla
Peragallo, che è la sua compagna di arte
e di vita, lascia Roma e si trasferisce a
Marigliano, piccolo centro dell’entroter-
ra napoletano, dove i due sperimentano
la possibilità di coniugare teatro colto e
tradizione della sceneggiata, parola alta
e dialetto: è l’epoca di O’zappatore (1972),
King lacreme Lear napulitane (1973),
Sudd (1974). Sulla scena Leo e Perla sono
in grado di evocare interi universi, reci-
tano con i semplici, con i dementi, con i
deformi e, soprattutto, recitano sempre
di meno, improvvisano, sono, fino alla
desertificazione  scenica di spettacoli

come Assoli (1977) e Avita a murì (1978)
che segnano la fine del Teatro di Mari-
gliano e il loro ritorno a Roma. Poi, la
rottura. Perla lascia Leo e il teatro – e il
teatro perde un’attrice straordinaria – Leo
entra nella sua terza vita artistica: chia-
mato a Bologna da Nuova Scena torna
sull’amato Shakespeare, ma questa volta
proponendo una serie di regie rigorosa-
mente strutturate, quasi un rovesciamento
del suo ironico jazz originario. Con la
formazione di una sua compagnia, il Tea-
tro di Leo, si riuniscono metodo e fol-
lia, e le diverse anime del suo teatro:
colta e popolare, comica e poetica. Chi
altri potrebbe far dialogare Totò e Amle-
to sulla partitura di Totò principe di Dani-
marca? Chi altri può rievocare spiriti-
camente l’Eduardo di A da passà nutta-
ta? Chi può vestire i panni femminili di
Ilse nel pirandelliano I giganti della mon-
tagna? Solo lui, Leo De Berardinis, l’at-
tore-poeta che, dopo una sventurata ope-
razione, da ormai due anni è amletica-
mente sospeso tra la vita e la morte.

Michele DEL GROSSO. Nel 1967 apre a Napo-
li il Teatro Instabile, spazio con dichiara-
ta vocazione di ricerca teatrale e musica-
le. Il primo spettacolo messo in scena è
Ubu s.p.a. da Alfred Jarry e firmato assie-
me a Sergio Lambiase. Seguono Alcesti e
Admeto, lavoro di gruppo del 1969, Il viag-
gio di Shiva-Tana con Al Yamanouchi
(1974). Per aggirare il problema dell’au-
torizzazione alla rappresentazione delle
opere di Brecht, saldamente nelle mani del
Piccolo di Strehler, Del Grosso trasforma
L’eccezione e la regola in È arrivato il
grande circo diretto da Mr. Smith (1976).
Inizia così un percorso poetico che lo vede
attraversare il mondo della clownerie e poi
miscelarlo con quello della tradizione napo-
letana. Dopo un lungo periodo di inattività
Del Grosso mette in scena, a Palazzo Spi-
nelli nel centro storico di Napoli, la Can-
tata dei pastori, rivisitazione per giovani
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scuola che coniuga con gli insegnamen-
ti del Living Theatre. Nel 1971 dà vita
alla cooperativa Gran Teatro, nome scel-
to in ironica contrapposizione al Piccolo
Teatro, e porta in scena letture memora-
bili di Majakovskij, Brecht, Büchner,
Molière e Pirandello. Nel 1977 è nel Tea-
tro regionale toscano da cui passerà al
Teatro Nicolini di Firenze, dando vita a
spettacoli sempre densi di significati poli-
tici e civili. Nel 1984 porta in scena La
tempesta di Shakespeare con Paolo Rossi
e Alessandro Haber; al bardo torna nel
1989 con un Amleto che fa discutere, e
poi frequentemente negli anni Novanta
con rappresentazioni nello spazio deva-
stato dell’ex teatro Garibaldi a Palermo.
Cecchi non si affida a uno stesso gruppo
di interpreti e questo spiega il lancio di
molti attori che con lui hanno debuttato.

Patrizia CERRONI. Ventenne fonda a Roma
nel 1971 I danzatori scalzi, nome signi-
ficativo dell’ispirazione di questo grup-
po di danza moderna, influenzato dal lin-
guaggio di Jean Cébron e Merce Cun-
ningham con in quali la coreografa aveva
studiato tra Roma e New York.

Ugo CHITI. Regista e drammaturgo nasce a
Tavernelle Val di Pesa (Fi) nel 1943. Dopo
un inizio con Pier’Alli fonda una propria
compagnia, il Teatro in Piazza, dando vita
con il Flog a un progetto sulla dramma-
turgia popolare e vernacolare toscana. In
seguito inizia, con la collaborazione del
Teatro Affratellamento di Firenze, una
ricerca sulle avanguardie storiche. Sono
gli anni in cui il Teatro Affratellamento,
dalla fine dell’Ottocento luogo deputato
agli incontri politici e teatrali più accesi,
è il ritrovo di tutte le avanguardie teatra-
li italiane e internazionali. Qui si incro-
ciano Leo de Berardinis e Giancarlo Sepe,
qui, dove nel 1951 aveva debuttato Fer-
ruccio Soleri si esibiva Dario Fo e veni-
vano applauditi Cristiano Censi e Isabel-

la Del Bianco. Chiti nel 1983 fonda il Tea-
tro Arkhe e inizia a collaborare con la
compagnia Arca Azzurra di cui diventa il
drammaturgo stabile. Nel 1987 realizza
il progetto La terra e la memoria. Gli anni
Novanta lo vedono avvicinarsi al cinema
prima come sceneggiatore e poi come
regista con La seconda moglie, ma non
dimentica le tradizioni popolari riscri-
vendo il Vangelo in Il Vangelo dei buffi.

Tonino CONTE. Nasce a Napoli nel 1935, ma
cresce a Genova dove scopre il teatro gra-
zie alla Borsa di Arlecchino di Aldo Trionfo
e Lele Luzzati. Sopravvive facendo diver-
si mestieri sinché nel 1966 inizia la sua
avventura travolgente con il palcoscenico
firmando per il Collettivo di Parma il testo
Gargantua Opera da Rabelais, due anni
più tardi con l’allestimento di Ubu Re esor-
disce alla regia inagurando un fecondo rap-
porto con il lavoro di Alfred Jarry. Nel
1975 con Trionfo, Luzzati e un gruppo di
attori fonda a Genova il Teatro della Tosse
che continua a dirigere esplorando ogni
ambito dello spettacolo. Pochi mesi fa è
diventato dottore in architettura honoris
causa all’Università di Camerino.

Franco CORDELLI. Nasce a Roma nel 1943.
Sulle pagine di Paese Sera è il critico mili-
tante della stagione delle cantine, ma anche
il teorico di un nuovo rapporto tra il tea-
tro e la letteratura. Il ciclo di letture poe-
tiche che organizza con Simone Carella
e Ulisse Benedetti al Beat ’72 è il prolo-
go all’apocalittica kermesse di Castel Por-
ziano. Quando il palco del festival dei
poeti crolla, Osvaldo Soriano gli sussur-
ra che «è la fine di un’epoca». Cordelli,
più tardi, immortalerà quella stagione in
due libri, Il poeta postumo (1978) e Guer-
re lontane (1990), il suo romanzo più
bello. Dopo una parentesi all’Europeo,
passa un periodo da critico senza giorna-
le, poi si sistema, ma continua a non aver
l’aria di chi ha fatto carriera. Come Rasti-
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Principe di Galles. Impossibile non notare il vestito di Franco Nebbia al trucco col rimmel.
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clown e saltimbanchi del più celebre spet-
tacolo di tradizione natalizia.

Ugo DELL’ARA e Mario PORCILE. Fondano a
Genova nel 1955 il Festival internaziona-
le del Balletto di Nervi, la prima rassegna
italiana esclusivamente dedicata alla danza.
Nel 1969 la kermesse festeggiava la deci-
ma edizione con il Gran ballo delle nazio-
ni ideato da Serge Lifar. Su quel palco-
scenico negli anni Cinquanta hanno debut-
tato Carla Fracci e Paolo Bortoluzzi e nel
1962 un giovanissimo Rudolf Nureyev fa
la sua prima apparizione italiana, danzan-
do il Lago dei cigni in coppia con Margot
Fonteyn. Con periodicità varia, annuale o
biennale, negli anni successivi il Festival
fa conoscere al pubblico il Cullberg Bal-
let, il Ballet Nacional de Cuba, il Ballet
Gulbenkian e, nel 1977, l’American Bal-
let Theatre con Michail Barishnikov. Giun-
to nel 1998 alla trentesima edizione e pas-
sato attraverso varie gestioni artistiche, il
Festival di Nervi è andato via via trasfor-
mandosi in una rassegna non dissimile
dalle tante vetrine estive fiorite negli anni
in diverse località italiane.

Marion D’AMBURGO Attrice, nasce a Luci-
gnano (Ar) nel 1952, a vent’anni fonda
con Federico Tiezzi e Sandro Lombardi la
compagnia il Carrozzone, che poi diverrà
Magazzini Criminali e infine Compagnia
Teatrale i Magazzini. Dal 1972 con Morte
di Francesco al 1985 con Vita immagina-
ria di Paolo Uccello recita, per i testi e la
regia di Federico Tiezzi, spettacoli che
segnano l’avanguardia italiana. Nel 1987
con la stessa regia è protagonista di Medea-
material di Heiner Müller. Con la compa-
gnia recita Inferno, Purgatorio, Paradiso
messo in scena con la collaborazione di
Edoardo Sanguineti, Mario Luzi e Gio-
vanni Giudici. Interessanti il suo lavoro di
ricerca e la sua sensibilità interpretativa.

Franca DELLA LIBERA. Pioniera della danza

contemporanea, è allieva dei coniugi Sacha-
rov. Nel 1968 fonda a Vicenza il Gruppo
Italiano di Danza Libera che mira all’af-
fermazione di un’espressione totale del
corpo e all’ascolto della propria voce inte-
riore, seguendo i principi cari alla madre
della danza libera, Isadora Duncan.

Sisto DALLA PALMA. Nel 1974 con Renata
Molinari, Franco Laera e Paolo Zenoni
dà vita a Milano al Crt (Centro di Ricer-
ca per il Teatro). Quello che in breve diven-
terà un centro della sperimentazione ita-
liana, nasce da un’idea di teatro come
«possibilità radicale di comunicazione».
Un anno dopo il Crt comincia l’attività
ufficiale in uno spazio utile alle diverse
esperienze artistiche in via Ulisse Dini,
da cui passerà dapprima al Teatro Poli-
ziano, poi alla Quattordisesima, fino al
Teatro dell’Arte nel palazzo della Trien-
nale. La storia del Crt è fatta dall’intrec-
cio di percorsi nazionali e internaziona-
le, dall’Odin al Living, da Kantor a Wajda,
da Carlo Cecchi a Leo de Berardinis. Apren-
dosi alla danza il Crt ospita Carolyn Carl-
son, Merce Cunningham e altri ancora.
Uno dei maggiori meriti del Centro è la
valorizzazione della famiglia di buratti-
nai Colla. Nel 1986, Franco Laera e Paolo
Zenoni abbandonano il Crt che resta nelle
mani di Sisto Dalla Palma che si apre a
una stretta collaborazione con la scuola di
comunicazioni dell’Università Cattolica.

Roberto DE SIMONE. Nasce a Napoli nel
1933. Studia pianoforte e composizione
al Conservatorio di San Pietro a Majella
che dirigerà negli anni Novanta, ma lascia
la carriera concertistica intrapresa da gio-
vanissimo per dedicarsi a tempo pieno
all’attività di compositore (suoi sono il
Requiem in memoria di Pier Paolo Paso-
lini, l’oratorio Lauda Intorno allo Sta-
bat), etnomusicologo e regista che va a
valorizzare il repertorio sei-settecentesco
di scuola napoletana. Si occupa anche di



219

Teatro e danza

tare il teatro fuori dai circuiti ufficiali alla
ricerca di un pubblico nuovo: operai, con-
tadini, studenti. Teatro politico con dibat-
titi infuocati. Dal cabaret approda allo Sta-
bile di Trieste dove nel 1964 viene rap-
presentato Pinocchio minore, la sua prima
commedia; nel 1967 è applaudito al Pic-
colo Teatro per la sua interpretazione in
Marat-Sade di Peter Weiss. ANuova Scena
resta fino al 1980. Come autore nel 1976
vince il premio Riccione Ater con L’Am-
leto non si può fare, nel 1990 il premio Idi
per Scacco Pazzo recitato da Alessandro
Haber e diretto da Nanni Loy. Ha recita-
to con registi di grande prestigio come lo
stesso Loy, Luca Ronconi, Benno Besson,
Andrzej Wajda.

Fiorenzo GRASSI. Nasce nel 1945 a Milano
dove a 21 anni fonda con Virgilio Bar-
della e Paolo Pivetti (padre di Irene e Vero-
nica) il Teatro Uomo, prima sede in piaz-
za Amendola 3 e poi dal 1968 nel teatro
parrocchiale di San Gottardo al Corso,
154 posti in corso Manusardi a Porta Tici-
nese, sul cui palcoscenico viene battez-
zata tutta l’avanguardia italiana e in par-
ticolare lancia il Gran Teatro di Carlo Cec-
chi. Attualmente è ai vertici di Teatri-
dithalia a Milano e del Fraschini di Pavia
oltre a essere presidente dei Teatri stabi-
li privati italiani.

Beppe GRILLO. È una forza della natura che
muovendosi su una vena anarcoide, non
ancora nutrita dai sentimenti iconoclasti
di questi ultimi anni, tiene banco reci-
tando e cantando in ristoranti e piccoli
locali di Genova. Star indicussa dell’In-
stabile (grande palestra di cabaret), viene
notato a metà anni Settanta da Pippo Baudo
che lo porta in televisione. Definito «il
terrorista del sabato sera» per le disin-
volte battute su temi di politica e di attua-
lità, viene di fatto bandito dal piccolo
schermo e da qualche anno gira l’Italia
con spettacoli di enorme successo.

Roberto GUICCIARDINI. È tra i fondatori del
Gruppo della Rocca, assieme a organiz-
zatori, tecnici, registi e attori a San Gimi-
gnano il 23 settembre 1970. È la prima
cooperativa teatrale italiana. L’impegno
iniziale, di portare in decentramento le
proprie produzioni, viene rivoluzionato
nel 1982 quando il Gruppo sposta la sede
a Torino dove prima gestisce il program-
ma del Teatro Adua, proponendo un car-
tellone attento alla drammaturgia moder-
na, poi dal 1988 ottiene dal Comune di
Torino la gestione per vent’anni del Tea-
tro Astra. Nel corso degli anni varie sono
state le esperienze del Gruppo che ha tra
i suoi registi oltre a Guicciardini anche
Guido de Monticelli e Mario Missiroli e
che affronta, nel nome della ricerca dram-
maturgica, un ampio campo d’autori che
va da Eschilo alla drammaturgia europea
contemporanea.

Cora HERRENDORF e Horacio CZERTOK. Argen-
tini, sono i fondatori e direttori del Tea-
tro Nucleo e del Cett - Centro per il Tea-
tro nelle Terapie di Ferrara. Rappresen-
tano un unicum nel panorama teatrale ita-
liano essendo nello stesso tempo: attori,
registi e pedagoghi. Dal loro arrivo in
Europa negli anni Settanta, hanno diret-
to molti seminari e laboratori teatrali in
Italia, Germania, Spagna, Olanda, Dani-
marca, Polonia, Svizzera, Messico, Cuba,
Federazione Russa ecc. Czertok è attual-
mente docente presso la Clinica Psichia-
trica della Facoltà di Medicina dell’Uni-
versità di Ferrara. Teatro Nucleo è un
Organismo Stabile di Produzione rico-
nosciuto dalla Regione Emilia Romagna,
tutte le sue attività sono promosse in col-
laborazione con il Comune e la Provin-
cia di Ferrara.

Franco LAERA. Dopo aver fondato nel 1974
il Crt (Centro di Ricerca per il Teatro) con
Sisto Dalla Palma, Renata Molinari e Paolo
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fiabe e della cultura magico-religiosa del
meridione pubblicando numerosi saggi.
Gli spettacoli più belli li crea con la Nuova
Compagnia di Canto Popolare con la quale
mette in scena opere come La Gatta Cene-
rentola (presentata a Spoleto nel 1976) e
Mistero Napolitano.

Edoardo FADINI. Il suo nome si lega indis-
solubilmente alla sua «creatura» più cele-
bre: il Cabaret Voltaire (1975-1993). Una
frase di Mario Martone pronunciata duran-
te una delle riedizioni del Festival di Chie-
ri (1987-1992) volute proprio da Fadini
può spiegare l’esperienza del Cabaret Vol-
taire: «Siamo soldati in una notte di neb-
bia con i fucili carichi, senza sapere a chi
spararare». Fadini lo fonda nel 1975 e
coinvolge nell’operazione oltre alla moglie,
figli e nipoti. L’idea si può ricondurre al
dadaismo, il nome è quello di uno spazio
usato dal movimento negli anni Dieci a
Zurigo, ed è quella di rompere con cul-
tura e la morale borghese e condurre un
discorso dissacratorio sulle arti. Il primo
lavoro, nel 1976, è L’Inferno di Dante
messo in scena sotto un tendone da circo
con i pazienti dell’ospedale psichiatrico
di Napoli come protagonisti. Nel 1981 la
polizia blocca lo spettacolo Ecce Homo
Machina alla Fenice di Venezia, comincia
così una serie di scandali che caratteriz-
zeranno il futuro del Cabaret Voltaire cui
va il merito di aver portato in Italia John
Cage, che recita Joyce, e per Utopia ame-
ricana, nel 1992, anche Philip Glass che
accompagna al pianoforte Allen Ginsberg.
Lo scandalo scoppia per l’ultima volta con
Cristoforo Colombo e il nuovo ordine mon-
diale spettacolo itinerante di Peter Schu-
mann con un Colombo nano che distri-
buiva cibo agli spettatori.

Gianni FENZI. Attore e assistente-regista di
Luigi Squarzina al Teatro Stabile di Geno-
va nasce a Rovigo nel 1948. Nel 1974
fonda con, tra gli altri, Antonello Pisched-

da (da anni direttore del Teatro Civico di
La Spezia tranne una parentesi come sena-
tore tra 1992 e 1994) e Tullio Solenghi
(allora attor giovane brillante e piuttosto
bello che alterna Madre Courage allo Sta-
bile di Genova alle farse di Dario Fo nei
palcoscenici off, oggi star della tv) la coo-
perativa Teatro Aperto che dirige fino al
1976. Collegati alla politica del decen-
tramento, sognando un modello brech-
tiano, portano gli spettacoli in palestre,
nei cortili delle fabbriche, come da tempo
si faceva nella Ddr e come tanti altri grup-
pi stanno facendo in Italia. In seguito lascia
Genova per andare a recitare con il Tea-
tro di Roma dove resta in compagnia fino
al 1984. Attualmente è regista e firma l’al-
lestimento di La strana coppia di Neil
Simon con Tullio Solenghi e Massimo
Lopez in tournée.

Carla FRACCI. Nasce a Milano nel 1936. Nel
decennio 1965-1975 il panorama italiano
della danza è ancora completamente ege-
minizzato dal balletto classico. Mentre al
Teatro alla Scala di Milano domina incon-
trastata la figura di Carla Fracci (ancora
oggi sulle punte), giovanissimi talenti
maturati nella scuola del teatro meneghi-
no fanno le valigie per cercare fortuna
all’estero. Alcuni di essi, con la loro pre-
senza, accresceranno il prestigio di com-
pagnie straniere, prima fra tutte il Ballet
du XX Siècle di Maurice Béjart. 

Vittorio FRANCESCHI. Drammaturgo e atto-
re, nasce a Bologna nel 1936. Inizia nel
cabaret a Milano nel 1961 con Sandro
Bajini e Massimo De Vita, il gruppo si
chiama I bravi e ha spesso noie con la cen-
sura e i «gendarmi del regime democri-
stiano». È questo per lui un decennio fon-
damentale e non solo perché nel 1968 si
trova a fondare con Dario Fo, Franca Rame,
Nanni Ricordi, Nuccio Ambrosino e un
gruppo di tecnici Nuova Scena, un’asso-
ciazione culturale che si propone di por-
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dietro), Elisabetta Catalano (estrema sinistra), Fabio Mauri (la cravatta dietro alla Catalano).
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Gita al mare, 1967. Vi guardano Giancarlo Cobelli (in primo piano), Nino Castelnuovo (seduto
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ventata in scena per l’improvvisa malat-
tia di un’attrice. Il pubblico apprezza subi-
to quel temperamento brutale che la rende
diverse dalla altre attrici. Nel 1965 con
Dario Fo e Franca Rame in Settimo non
rubare. Da allora il suo talento versatile
in ogni tipo di personaggio, tragico, comi-
co, brillante a teatro, in tv e al cinema
accompagna la sua carriera. Da qualche
anno non ha rivali sulla scena italiana.

Giancarlo MENOTTI. Quando l’Italia non era
ancora invasa, come oggi, da rassegne e
vetrine estive di danza, a portare nel nostro
Paese le più prestigiose compagnie stra-
niere era il Festival dei Due Mondi di Spo-
leto, fondato nel 1958 da Giancarlo Menot-
ti. Negli anni Settanta Spoleto contribuì
ad avvicinare al balletto il grande pub-
blico con  le celebri Maratone di Danza,
divenute in seguito internazionali, ma che
per le prime due edizioni del 1977 e 1978,
erano ancora «nostrane», con la parteci-
pazione di Carla Fracci, Paolo Bortoluz-
zi, Elisabetta Terabust.

Giancarlo NANNI e Manuela KUSTERMANN.
Il loro primo spettacolo al piccolo teatro
La Fede di via Portuense a Roma, 26 opi-
nioni su Marcel Duchamp di John Cage,
segna l’esordio della cosiddetta scuola
romana. Mitica anche la data: è il 1968.
Lui è un pittore autodidatta che fino a quel
momento si è dedicato agli happening,
ma è attratto dalle potenzialità di imma-
ginifica contaminazione che offre il tea-
tro, lei è già stata Ofelia, Margherita e
Manon in altrettanti spettacoli di Carme-
lo Bene. Iniziato in anni inquieti, il soda-
lizio d’arte di vita, non si interrompe più
e accumula qualcosa come 40 spettacoli,
alcuni dei quali, A come Alice ( 1970) e
Il Risveglio di primavera (1971), di culto.
Sul palcoscenico della Fede muovono i
primi passi Giuliano Vasilicò, Memè Per-
lini, Valentino Orfeo, Pippo Di Marca,
futuri eroi, e talvolta martiri, dell’avan-

guardia romana. Persa La Fede nel 1978,
la coppia trascorre un decennio vaga-
bondo, che è anche quello dell’entrata nei
circuiti istituzionali. Poi la Fabbrica del-
l’Attore rimette su casa, acquistando un
vecchio cinema-teatro, Il Vascello, e tra-
sformandolo nel più bello spazio scenico
della capitale, con l’unico torto di essere
un po’ decentrato. A inaugurarlo nel 1989
è niente meno che Tadeusz Kantor con
Qui non ci torno più. Al Vascello sbarca-
no Peter Brook, Bob Wilson, Judith Mali-
na, Jurij Lubimov. Ma alla fine degli anni
Novanta soffiano anche venti di crisi.
Coriacei, Nanni-Kustermann resistono,
evitano il naufragio, e riescono a rilan-
ciare il teatro, anche grazie ad un accor-
do con l’Eti che accoglie la bohéme di
ricerca che un tempo ospitava al Valle.

Odette NICOLETTI. Costumista per il teatro,
il cinema e la televisione. Si diploma
all’Accademia artistica di Napoli, dov’è
nata nel 1941, e debutta come costumi-
sta al Teatro Esse tra il 1965 e il 1974 che
fonda con Anna Caputi Giovanni Girosi,
Carlo De Simone, Gennaro Vitiello e Mario
Miano. Ha ricevuto il Nastro d’Argento
e il Ciak d’oro (per Il viaggio di capitan
Fracassa di Scola). Il suo talento al cine-
ma si è visto tra l’altro ne La cena (1998)
e in Concorrenza sleale (2001) entrambi
di Scola. I suoi lavori più recenti in tea-
tro: la stagione 2001/2002 al Teatro del-
l’Opera di Roma, Così fan tutte a Torino
(2002/2003), L’elisir d’amore al Teatro
Comunale di Bologna.

Marco PARODI. Nel 1971 molti genovesi sco-
prono quanto sia bello il loro centro sto-
rico. Capita che questo regista, nato a San-
remo nel 1943, specializzato da giova-
nissimo in allestimenti teatrali open air,
porti tra piazze e caruggi Il genovese libe-
rale di Lope de Vega. Spettacolo che va
in scena in tutto il quartiere. Non in una
piazza o qualche strada, ma in tutto il quar-
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Zenoni, nel 1984 fonda il Crt Artificio, di
cui diventa direttore. Si tratta di una società
che produce progetti internazionali di arti-
sti di ricerca. Tra gli spettacoli prodotti
alcuni di Tadeusz Kantor, della Compa-
gnia Marionettistica Carlo Colla e figli,
di Moni Ovadia. Franco Laera con Yasu-
nuri Gunji fonda la Change Performing
Arts che produce e distribuisce anche
Robert Wilson, Antonio Gades, Lev Dodin
e molti altri artisti internazionali.

Lucia LATOUR. Nel 1972 nasce a Roma il
Gruppo Altro/Lavoro Intercodice. Insie-
me a pittori, grafici, musicisti, poeti e
architetti, una delle animatrici del lavoro
di sperimentazione e di incrocio tra le arti
è Lucia Latour, coreografa e architetto
che in seguito, nel 1981, fonderà il grup-
po di danza Altro, tutt’oggi attivo a Roma.

Lina MANGIACAPRE. Eclettica artista napo-
letana. Dal 1970, anno in cui fonda il grup-
po delle Nemesiache fino al videospot
realizzato nel 1996 per la presidenza del
Consiglio dei ministri in occasione del
cinquantesimo anniversario del voto alle
donne, Lina Mangiacapre asseconda con
estro il suo credo femminista. Unisce
impegno socio-politico a studi sul mito e
scrive romanzi (Pentesilea, Il mare non
sarà mai solo), poesie, gira film (Didone
non è morta, Faust Fausta) e in teatro
allestisce Cenerella, Per Ofelia, Prigio-
niere politiche, Eliogabalo, Biancaneve.
Fonda il trimestrale Manifesta. Agli Incon-
tri del cinema di Sorrento crea la prima
rassegna di cinema delle donne, alla Mostra
di Venezia il premio dedicato a Elvira
Notari. Muore a Roma nel 2002, al Museo
nazionale delle donne artiste di Washing-
ton le è stata dedicata una sezione.

Bob MARCHESE. Attore e regista nasce a
Corato in provincia di Bari nel 1933. Nei
primi anni Cinquanta è alla Scuola coo-
perativa spettatori del Piemonte con Fran-

co Pastore. Dal 1956 al 1964 allo Stabi-
le di Torino, da qui al Piccolo Teatro di
Milano fino al 1967, dove recita per la
regia di Strehler Il gioco dei potenti trat-
to da Shakespeare. In questo tempo è pro-
tagonista di due tournée con Dario Fo
(Aveva due pistole con gli occhi bianchi
e neri, 1961, e La colpa è sempre del dia-
volo, 1967). È del 1970 il suo ritorno a
Torino dove entra nel Gruppo della Rocca.
Dal 1976 al 1980 è al Salone Pierlom-
bardo, poi torna a lavorare con il Gruppo
della Rocca e inizia la sua collaborazio-
ne con il Teatro Biondo di Palermo. È
molto impegnato nell’attività seminaria-
le a Firenze, Siena, Palermo. Nel 2002
firma l’adattamento e la regia di Quando
la P si ripete tre volte da Pier Paolo Paso-
lini.

Benno MAZZONE. Regista, docente e fonda-
tore nel 1968 del Teatro Libero di Paler-
mo di cui resta il direttore. Il Teatro Libe-
ro nasce dalle ceneri del Centro univer-
sitario teatrale, Teatro dei 172, che Maz-
zone ha diretto dal 1965 al 1968. L’idea
di Mazzone si eplicita subito con la messa
in scena nel 1969 di Insulti al pubblico
di Peter Handke: vuole cancellare la divi-
sione tra palcoscenico e platea, rinuncia-
re al teatro borghese e irriderlo. Nel 1970
il Teatro Libero fa nascere il Festival Incon-
troazione, vetrina del teatro di ricerca. Nel
1977 la trasformazione più grossa: il grup-
po di studenti-attori della compagnia lascia
il posto a una situazione professionale. Il
primo spettacolo del nuovo corso è Iti-
nerario numero 15, cui fanno seguito spet-
tacoli sempre attenti ai valori di una ricer-
ca mai superficiale e formale.

Mariangela MELATO. Figlia di un vigile urba-
no, nasce a Milano nel 1943, segue i corsi
da vetrinista all’Accademia di Brera, lavo-
ra alla Rinascente e studia recitazione con
Esperia Speranza. Suggeritrice nella com-
pagnia di Fantasio Piccoli viene scara-
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1973. Attualmente Piperno dirige una sua
compagnia e porta avanti una intensa atti-
vità didattica.

Nicola PIOVANI. Compositore per teatro,
cinema, televisione, balletto, musica da
camera, nasce a Roma nel 1946. Fonda-
tore con Vincenzo Cerami della Compa-
gnia della Luna nel 1988, inizia la sua car-
riera di autore di musica da film con la
composizione delle colonne sonore dei
film N.P. il segreto di Silvano Agosti (1969)
e Nel nome del padre di Marco Belloc-
chio (1970). Collabora poi con numerosi

registi italiani e stranieri tra cui: Federico
Fellini, i fratelli Taviani, Mario Monicel-
li, Nanni Moretti, Giuseppe Tornatore,
Luigi Magni, Bernard Favre, Pal Gabor,
Dusan Makavejes, Bigas Luna e John Irvin.
Per il teatro ha scritto musiche di scena,
tra gli altri, per Carlo Cecchi, per il Grup-
po della Rocca, per la Cooperativa Pupi e
Fresedde, per Luca De Filippo e per Vit-
torio Gassman (Ulisse e la balena bian-
ca.). Ha composto numerose canzoni (anche
per Fabrizio De André e Roberto Beni-
gni). Ha vinto svariati premi per il suo
impegno nel cinema tra cui l’Oscar per La

«L’eccezione e la regola». Di Brecht: qui in scena al Piccolo di Milano, regìa di Strehler.
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tiere e nel corso di un’intera serata, gli
spettatori costretti a girare, anche se non
riescono a vedere tutto rimangono folgo-
rati. Parodi lavora ancora per qualche
tempo a Genova e poi a metà anni Set-
tanta si trasferisce a Roma proseguendo
l’attività di regista e curando molti alle-
stimenti radiofonici.

Memé PERLINI. Amelio, per l’anagrafe, ma
tutti lo chiamano Memé, è, come Fellini,
un romagnolo sbarcato a Roma. Anche
lui si porta appresso un immaginario stra-
lunato e provinciale. Anche lui, come
molti altri registi della sua generazione,
al teatro arriva attraverso le arti visive:
prima come scenografo di Nino de Tol-
lis, poi come costumista e attore con La
Fede di Giancarlo Nanni. Pirandello chi?,
il suo debutto alla regia – naturalmente
al Beat ’72 - è del 1973, ma il Perlini cult,
sperimentale, provocatorio, visuale, nasce
con le prime realizzazioni in collabora-
zione con lo scenografo e pittore Anto-
nello Aglioti. Otello perché? è recitato in
romagnolo, Desdemona è una vecchia,
Jago un bambino. Paesaggio n.5 scanda-
lizza i benpensanti di un’Italia da poco
divorzista con una dissacrante rappre-
sentazione del matrimonio borghese. Si
rivolge ad autori che solleticano il suo
onirismo – Roussel, Savinio, Wedekind
- rivista i classici, ma senza dimenticare
i primi amori – la sua messinscena del-
l’Eliogabalo di Artaud è del 1981 – apre
un suo teatro, La Piramide, dirige opere
liriche. Tenta, ma con scarso successo, il
passaggio al cinema. Oggi – tipica para-
bola dell’avanguardismo – sopravvive
ironicamente  a una giovinezza leggen-
daria e smisuratamente lunga. 

Ottavia PICCOLO. Nel 1970, quando viene
premiata a Cannes come miglior attrice
per Metello che Mauro Bolognini trae da
Vasco Pratolini, è giovanissima ma ha già
alle spalle un’intensa carriera. Esordio sul

palcoscenico a 11 anni accanto ad Anna
Proclemer in Anna dei miracoli, lavori a
teatro con Luchino Visconti e Giorgio
Strehler e qualche particina in televisio-
ne, che la fa diventare una star nel 1971
con gli sceneggiati Il mulino del Po e La
vita di Leonardo da Vinci. Cresciuta a
Roma, è una delle rare persone capitoli-
ne che si trasferiscono a Milano con entu-
siasmo: sposa un milanese. Tra teatro,
grande e piccolo schermo diventa una
delle attrici più importanti della sua gene-
razione. Non dimentica l’impegno: dopo
lo spettacolo Buenos Aires non finisce mai
sulle madri dei desaparecidos ora sta giran-
do l’Italia con Terra di latte e miele sulla
tragedia israelopalestinese.

Elsa PIPERNO. Diversamente da quanto acca-
de negli Stati Uniti o nel centro Europa,
il boom delle arti del corpo si manifesta
in Italia solo nei tardi anni Settanta e i
primi gruppi di danza contempoanea
nascono ancora dopo, in concomitanza
con il teatro della postavanguardia dei
primi anni Ottanta.Tuttavia, mentre esplo-
de il Sessantotto, anche da noi comin-
ciano a formarsi alcune piccole compa-
gnie che importano, tentando di filtrar-
le, le esperienze della modern dance ame-
ricana e centroeuropea. Le anime di que-
sti gruppi sono prevalentemente donne.
Elsa Piperno, nata a Mogadiscio, nel 1972
fonda a Roma il Centro Professionale di
Danza Contemporanea. Formatasi pres-
so l’Accademia di Danza della capitale
e poi a Londra, dove danza alla London
Contemporary Dance Company, Piper-
no è la prima a introdurre in Italia lo stile
e la tecnica di Martha Graham, di cui è
considerata una delle maggiori esperte.
Generazioni di ballerini si sono formate
e hanno danzato con lei e con l’italoa-
mericano Joseph Fontano (New York,
1950), che per un periodo l’ha affianca-
ta nella direzione della Compagnia Tea-
trodanza Contemporanea, fondata nel
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vita è bella di Roberto Benigni. Nel 1987
è stato membro della giuria del Festival
di Cannes.

Lucia POLI. Inizia a far teatro recitando per
i ragazzi. Partecipa ad alcuni spettacoli
del fratello Paolo con cui gioca un ambi-
valente scambio di ruoli come in Fem-
minilità (1972), ma è quando si mette in
proprio che dà il meglio. In Liquidi, Per
Dorothy Parker e Passi falsi inaugura
una vena comica che, ispirata da istanze
sociali e femministe, mette in scena per-
sonaggi divertenti e paradossali con cui
si accompagna ancora oggi. 

Paolo POLI. Nasce a Firenze nel 1929. Dopo
aver partecipato all’avventura della Borsa
di Arlecchino, piccolo teatro d’avan-
guardia genovese guidato da Tonino Conte
e Aldo Trionfo, propone spettacoli in cui
testi classici arricchiti da osservazioni di
costume e memoria popolare aprono sipa-
rietti degni del miglior avanspettacolo.
Usando colonne sonore in cui abusa di
canzonette d’epoca, di cui esalta la mali-
zia cantando in falsetto diverte, si diver-
te e provoca: nel 1967 a Milano le pro-
teste dei benpensanti fanno sospendere
la rappresentazione del suo Santa Rita
da Cascia per oltraggio alla religione. Se
ne infischia e prosegue per la sua strada:
da allora son passati molti anni e più di
trenta pièce dove con ironia non smette
di mettere alla berlina retorica e ipocri-
sia piccolo-borghesi. È uno degli uomi-
ni più eleganti d’Italia.

Armando PUGLIESE. Debutta in teatro nel
1965 dirigendo Un berretto a sonagli con
un gruppo universitario. Fonda il Teatro
studio 66 con cui mette in scena, tra l’al-
tro, La cantatrice calva di Eugene Jone-
sco e la Ballata del Grande Macabro di
Michel de Ghelderode. Dal 1968 al 1970,
frequenta a Roma l’Accademia d’Arte
Drammatica. Dal 1970 al 1980 mette in

scena per la cooperativa Teatro Libero
di Roma alcuni lavori di grande succes-
so, fra cui Iwona principessa di Borgo-
gna di Witold Gombrowicz e Il barone
rampante di Italo Calvino. Il suo capo-
lavoro resta Masaniello (1974), spetta-
colo di grande effetto scritto dallo stes-
so Pugliese con Elvio Porta e interpre-
tato da Lina Sastri.

Anna SAGNA. Pittrice, allieva di Felice Caso-
rati, nel 1970 dà vita a Torino al gruppo
di danza contemporanea Bella Hutter, dal
nome della danzatrice di origine russa
che negli anni Venti, giunta a Torino, vi
aveva stabilito una propria scuola ed era
stata insegnante di Anna. Sulle orme
materne, Caterina e Carlotta Sagna sono
oggi affermate coreografe del panorama
contemporaneo internazionale, per lungo
tempo attive rispettivamente in Francia
e in Belgio e di recente tornate a lavora-
re in Italia, anche in collaborazione con
Sutki, compagnia diretta dalla madre.

Gabriele SALVATORES Nasce a Napoli nel
1950 e si trasferisce giovanissimo con la
famiglia a Milano. Prima passione il rock
con una band al Liceo Leone XIII, dopo
la maturità agli studi di legge preferisce
quelli in recitazione alla scuola del Pic-
colo Teatro dove incontra Ferdinando
Bruni. È la nascita del teatro dell’Elfo,
anticorpo pop nella scena spettacolare di
Milano. L’allestimento musical del Sogno
di una notte di mezza estate nel 1981 gli
spalanca le porte del cinema nel 1983
(premio Oscar nel 1992 per Mediterra-
neo) con una carriera che dura tuttora.

Mario SANTELLA e Maria Luisa ABATE. Fon-
dano a Napoli nel 1967 la compagnia del
Teatro Alfred Jarry. Entrambi si sono
occupati di teatro con il gruppo speri-
mentale TD proponendo azioni in circo-
li privati, centri sociali, fabbriche, libre-
rie, piazze con messeinscene, letture-col-
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razione, ha sempre avuto una particolare
apertura verso il moderno e il contempo-
raneo. Ospite di compagnie come l’Ater-
balletto, il Ballet National de Marseille
di Roland Petit e soprattutto il London
Festival Ballet (dal 1973 come étoile),
dopo aver smesso di danzare ha diretto il
corpo di Ballo della Scala di Milano e del-
l’Opera di Roma nonché la scuola di ballo
dell’Opera.

Luigi VANNUCCHI. Attore di teatro noto
anche per il suo impegno politico e per

la partecipazioni a fortunate serie tele-
visive come A come Andromeda (1972),
Giocando a golf una mattina, I pro-
messi sposi, La donna di fiori, I demo-
ni. Ha lavorato anche per il cinema in
film come Anno Uno e L’assassinio di
Trotsky. La sua ultima interpretazio-
ne sul grande schermo è in Le Sauva-
ge (Il mio uomo è un selvaggio) di
Jean-Paul Rappeneau con Yves Mon-
tand e Catherine Deneuve. È morto
suicida nel 1978. Oggi c’è un premio
che porta il suo nome.

«È aperto a tutti quanti, viva la libertà». Al Teatro Gerolamo: l’unico col tricorno è Paolo Poli.
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lages di poesia, canti, ma con la fonda-
zione della nuova compagnia, inizial-
mente Gruppo di Sperimentazione Tea-
trale Vorlesungen, decidono di passare al
professionismo e all’impegno teatrale a
tempo pieno. Il primo lavoro presentato
è Experiment /Action/Esperimenta(c)tion.
Nel gruppo entra a far parte anche Rena-
to Carpentieri, studente all’universià di
architettura, che per pagarsi il soggiorno
da fuorisede fa comparsate e piccoli ruoli.

Luciana SAVIGNANO. Nel 1965 a 22 anni è
solista del Balletto della Scala, nel 1975
nominata étoile. Dopo aver rivelato in
quel teatro un temperamento enigmatico
e una interessante plasticità che la ren-
dono particolarmente adatta al linguag-
gio del balletto moderno, diventa una
delle muse ispiratrici di Maurice Béjart.
Per lei il coreografo francese crea alcu-
ni dei suoi titoli più suggestivi come La
luna e Ce que l’amour me dit, ma molti
la ricordano, con il suo corpo da gazzel-
la, come felice interprete del celebre Bolé-
ro. Di recente Savignano ha lavorato
soprattutto con Misha van Hoecke e come
guest star dell’Aterballetto. Nel 1995 la
Scala le ha dedicato una serata-omaggio. 

Franco SCALDATI. Drammaturgo, regista,
attore. Il suo nome si lega alla nuova cul-
tura palermitana e siciliana. Il suo è uno
slancio civile e innovativo che nasce da
una realtà degradata da non contempla-
re ma viva argilla su cui lavorare e costrui-
re. Il segno è nel suo inizio, attore con
gruppi spontanei nel quartiere Kalsa della
sua Palermo. Tra il 1972 e il 1973 firma
come autore Attore con la o chiusa per
sempre un testo contro-regista che indi-
ca l’insofferenza sua e dei suoi attori verso
la staticità di un teatro codificato. Nel
1974 firma al Piccolo Teatro di Palermo
Il pozzo dei pazzi in cui usa una lingua
fortemente caratterizzata da un dialetto
immaginifico, spettacolo che sarà ripre-

so nel 1989 da Elio De Capitani con gran-
de successo. I suoi lavori diventano il
piatto forte di varie edizioni delle Ore-
stiadi di Gibellina e del Festival di San-
tarcangelo, dove nel 1995 presenta Fem-
mine dell’ombra da cui nasce un labora-
torio permanente a Palermo fondato da
Antonella di Salvo, Nel 1998 si cimenta
con la riscrittura de La tempesta di Shake-
speare e apre all’Albergheria una sezio-
ne di teatro per ragazzi.

Marco SCIACCALUGA. Inizia a fare teatro nel
1970 al liceo D’Oria di Genova (in com-
pagnia, tra gli altri, dei futuri genitori di
Blob Enrico Ghezzi e Marco Giusti, la
bellissima Nicoletta Billi produttrice oggi
dei Monologhi della vagina e Franco Cozzi
oggi sostituto procuratore a Genova) curan-
do per fine anno la regia del Marat-Sade
di Weiss. Rifiutando la censura, il presi-
de Malco per quieto vivere con docenti
cattolici e moderati chiede di tagliare due
scene, l’allestimento avviene sulla piaz-
za tra la scuola e la questura (i poliziotti
osservano sconcertati dalle finestre). A
19 anni è aiuto regista di Squarzina allo
Stabile, nel 1974 partecipa alla nascita di
Teatro Aperto dove realizza la prima regia
Il perdono reale di John Arden e l’anno
dopo scatena un secondo scandalo, che
supera i confini cittadini approdando ai
rotocalchi nazionali: per lo Stabile alle-
stisce Equus di Shaffer, testo psicoanali-
tico dove i diciottenni Rolanda Benac (di
cui si sono perse le tracce) e Giovanni
Crippa (oggi nel giro Ronconi) appaiono
nature. Da allora, lasciati perdere gli scan-
dali inizia, come ama ricordare «un’ine-
luttabile decadenza» che lo vede condi-
rigere lo Stabile di Genova.

Elisabetta TERABUST. Nome d’arte di Elisa-
betta Magli, nata a Varese nel 1949. Nel
1966 diventa prima ballerina del Teatro
dell’Opera di Roma. Solida base classi-
ca, tra le migliori danzatrici della sua gene-
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Claudio ABBADO. Milanese, nato e cresciu-
to in una famiglia di musicisti. Ha solo
35 anni quando nel 1968 viene chiamato
alla guida della Scala, ma è già uno dei
direttori più famosi del mondo. Da allo-
ra ha diretto le più importanti orchestre
internazionali, fondandone anche di nuove,
in particolare di giovanili. È stato uno dei
pochi promotori della musica del Nove-
cento nei repertori dei teatri più tradizio-
nali. È uno dei pochi italiani contempo-
ranei famosi in tutto il mondo.

Giorgio ALBANI. Nasce a Ferrara nel 1955,
nel 1973 entra negli Stormy Six, come
tecnico del suono, fatto inconsueto per-
ché in genere sono collaboratori esterni.
La scelta viene fatta perché il tipo di orga-
nico era difficile da amplificare e ci vole-
va qualcuno che conoscesse bene il grup-
po. Tecnico del suono tuttora per i gran-
di concerti, tournée, grandi gruppi, uno
di più noti in italia.

Giampiero ALLOISIO. Cresce a Genova, dopo
essere nato a Ovada nel 1956 e su sug-
gerimento del padre, l’attore Sergio, fonda
con Gianni Martini, Alberto Canepa e
Bruno Biggi l’Assemblea Musicale Tea-
trale. Grazie a spettacoli che propongo-
no un originale incontro tra recitazione e
canto, dove il forte contenuto politico
viene stemperato con molta ironia, ven-
gono notati da Francesco Guccini (per cui
scrivono la canzone Venezia) che li coin-
volge per aprire i suoi concerti e li aiuta
a incidere il primo disco Marilyn. Si sciol-
gono e tornano insieme nel 2000 per lo
spettacolo La rivoluzione c’è già stata.

Claudio AMBROSINI. Nasce a Venezia nel
1948. Incontri importanti: Bruno Mader-
na e Luigi Nono. Nel 1976 inizia a occu-
parsi attivamente di computer music pres-
so il Centro di Sonologia Computazio-
nale dell’Università di Padova, dal 1979
dirige l’Ex novo Ensemble, dal 1983 il

Musica
Sparisce quasi per incanto la contrapposizione

tra la musica colta, quella popolare e quella 

di consumo. Un momento magico. Il lavoro 

e l’impegno di compositori come Luciano

Berio, Bruno Maderna e Luigi Nono 

e di studiosi come Luigi Pestalozza, 

che sperimentano ogni risorsa delle nuove

tecnologie (nasce la musica elettronica), 

ma al tempo stesso guardano al passato senza

dimenticare mai l’impegno, vanno di pari

passo con la ricerche nelle tradizioni popolari

che il Cantacronache innesca. L’effetto 

è benefico anche sulla musica leggera 

che sull’onda degli chansonnier francesi vede

sorgere all’inizio degli anni Sessanta il fenomeno

dei cantautori per salutare a fine decennio 

la canzone d’autore. Nel gioco di parole 

c’è l’evoluzione di una nebulosa di suoni,

ritmi, novità che arrivano dagli Stati Uniti 

e dall’Inghilterra portando una tale quantità 

di novità nel Paese del belcanto che ci vuole

parecchio tempo prima che vengano

metabolizzate. La semina però è buona 

perché nascono tutte le pietre angolari

dell’immaginario collettivo musicale 

del nostro tempo. C’è chi scimmiotta i Beatles,

chi i Rolling Stones, chi Dylan e chi traduce

molti successi stranieri. Ognuno però ci mette

una nota personale. Aria di novità, molte. 

Che passano dal rock ai canti delle mondine,

dalle opere sperimentali alle perfomance 

che sfociano in spettacoli: se ne accorge

subito la radio che nella migliore tradizione

democristiana accanto al censore lascia 

una zona libera in cui la proposta di musica

spazia intrecciandosi a riflessioni sulla vita 

dei giovani. Negli anni Settanta, quando

l’esigenza di coniugare espressione popolare 

e vita metropolitana (le campagne si sono

ormai svuotate) scatta il dibattito. C’è chi 

lo supera con la fusion, che detta in maniera 

non gergale vuol dire far suonare insieme, con 

un pizzico di originalità, jazz, rock e ritmiche

tradizionali. Chi ci riesce, come gli Area, 

vive ancora circondato dall’alone del mito.

diario

Renzo VESCOVI. Nel 1973 rifonda con Ludo-
vico Muratori, Susanna Vincenzetto e
Franco Pasi, il Teatro Tascabile di Ber-
gamo, una compagnia teatrale semipro-
fessionista che, nata negli anni Sessanta,
rischiava di scomparire nel 1972. L’ispi-
razione del nuovo gruppo viene da Gro-
towski, ma soprattutto dall’Odin Teatret
di Eugenio Barba. Lo spettacolo di pre-
sentazione è L’amor comenza ispirato al
tardo medioevo con giochi acrobatici e
danze segnate dalla musica dal vivo. Nel
1977 il Teatro Tascabile ha una svolta
uscendo dal teatro e portandosi sulla stra-
da con Invito alla festa: è l’abbattimento
delle barriere teatrali, lo spettatore è volon-
tario e casuale. Appaiono nel gruppo nuove
idee provenienti dal teatro indiano e bali-
nese, si dà vita all’Istituto di cultura sce-
nica orientale. Le rappresentazioni si fanno
sempre più liriche, minimali, con la natu-
ra che prende il sopravvento mentre l’ap-
parato tecnologico scompare.

Giuliano VASILICÒ. Nasce a Reggio Emilia
nel 1936. Fin dai suoi primi spettacoli,
le opere di questo autore-regista che prima
di approdare a Roma si è formato in Sve-
zia, colpiscono per una qualità abba-
stanza rara sulla piazza romana, il rigo-
re. Storica l’affermazione che segue lo
scacco della messinscena dei suoi primi
testi, Missione piscopolitica (1969) e
L’occupazione (1970) e precede il suo
folgorante allestimento dell’Amleto al
Beat ’72 (1971): «Se sono costretto a
mettere in scena un testo non mio, voglio
almeno il più bello scritto dagli altri». E
nel solco di questo studium, ben presto
spossante, che il teatro di Vasilicò – regi-
sta più di qualunque altro legato alla coe-
renza di un’opera – si impone e si perde:
dalle estenuanti ripetizioni gestuali del
suo Amleto germinano le figure sadiane
delle 120 giornate di Sodoma (1972), da
queste il suo bellissimo Proust del 1976
e la sfida impossibile del Progetto Musil

che diventerà per lui quel che il Libro
era per Mallarmé, una lancinante e fal-
limentare utopia. Vasilicò è uno dei pochi
uomini di teatro italiani per cui l’e-
spressione «crisi spirituale» abbia anco-
ra un senso: da diversi anni si attende il
suo ritorno sulle scene. Il cartellone del
Politecnico di Mario Prosperi annuncia-
va per la prossima stagione una rilettu-
ra del suo Sade. Speriamo che sia vero.  

Gennaro VITIELLO. Nasce a Torre del Greco
(Na) nel 1929. Alla fine degli anni Cin-
quanta insegna Disegno ornato al Liceo
artistico di Napoli e nel 1966 assieme a
un gruppo di giovani colleghi e di alcu-
ni studenti dell’Accademia di Belle Arti
fonda il Centro Teatro Esse che debutta
con La magia della farfalla di Federico
Garcia Lorca. Nel 1968 decide di met-
tere in scena I negri e chiede l’autoriz-
zazione a Jean Genet. A chiunque lo inter-
pelli, lo scrittore francese pone come
unica condizione di utilizzare attori di
colore. Vitiello non ne conosce uno e
allora scrive ancora a Genet spiegando-
gli che i «negri» d’Italia, poveri e dise-
redati, sono i napoletani e che perciò lui
intende avvalersi di attori locali. Genet
acconsente e sulla scena sfilano Leo-
poldo Mastelloni, Peppe Barra, Giulio
Baffi, Enzo Salomone: i primi negri-bian-
chi nella storia degli allestimenti da Genet.
Vitiello muore a Napoli nel 1985.

Paolo ZENONI Nel 1986 fonda con Giovan-
ni De Lucia, Sandra Cristaldi e Enrico
Coffetti l’Appi (Associazione dei Picco-
li Palcoscenici Italiani), dopo essere stato
nel 1974 uno dei fondatori del Crt. L’Ap-
pi sostiene il cabaret e gli spettacoli di
piazza, promuove un’esposizione, la Borsa
dello Spettacolo, che porta alla luce i
lavori dei piccoli gruppi teatrali. Ha col-
laborato al Festival di Santarcangelo e
anche, per diverse edizioni, al Carneva-
le Ambrosiano.
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nato direttore della Radio Rai abbando-
na dopo pochi mesi.

Mario ARCARI. Detto Mariolone nasce a
Milano nel 1956. Accanto alla formazio-
ne classica (si diploma in oboe al Con-
servatorio di Milano) esplora ogni ambi-
to musicale, partecipando come polistru-
mentista al Gruppo Folk Internazionale
fondato nel 1972 da Moni Ovadia. Nel
1978 viene coinvolto in Mauro Pagani
insieme a Demetrio Stratos, Teresa de Sio,
il Canzoniere del Lazio e la PFM. Da allo-
ra partecipa in diverse orchestre etero-
dosse di jazz (l’ultima è un trio con Anto-
nello Salis e Armando Corsi), collabora
con Fabrizio De André e Ivano Fossati,
insegna e scrive musica per molti spetta-
coli teatrali.

Maurizio ARCIERI. Bello e seducente ragaz-
zo milanese nel 1962 ha 17 anni quando
fonda i New Dada lanciati nel 1965 da
Leo Wachter come gruppo di apertura
insieme a Fausto Leali ai concerti dei Bea-
tles nel tour italiano. Dominano il Festi-
val dei complessi beat a Rieti e sfornano
diversi singoli di successo, il più noto Non
dirne più. All’apice della gloria il grup-
po si scioglie e Maurizio, che a una festa
di compleanno di Patrizia Wachter, figlia
di Leo, incontra Christina Moser inizian-
do una grande storia d’amore, tenta la car-

riera da solista. Nel 1968 con Cinque minu-
ti e poi impone un discreto tormentone.
Segue crisi creativa da cui si scuote nel
1976 fondando con Christina i Krisma.
Look punk, sound alla Velvet Undeground,
casa a Londra e molte provocazioni: simu-
lano suicidi e atti sessuali in un video men-
tre è vero il taglio del dito che lui si fa in
un concerto (svenendo immediatamente).
Nel 1987 iniziano a lavorare per la tele-
visione (Fuori Orario, Pubblimania e Sat
Sat su Raitre) dedicandosi all’esplora-
zione satellitare dell’etere. Nel 1998 apro-
no il canale KrismaTv.

Rudy ASSUNTINO. Nasce Rodolfo a Milano,
nel 1941. Entra in contatto con il Nuovo
Canzoniere Italiano a Bologna, dove si
laurea sul folklore musicale emiliano-
romagnolo. Inizia a cantare sotto l’in-
fluenza del folk inglese e americano tra-
ducendo testi di Bob Dylan e Allen Gin-
sberg. Le sue canzoni più note sono Le
basi americane (che invita a gettare a
mare) ed E lui ballava che inaugura la
collana La Linea Rossa con cui i Dischi
del Sole iniziano a produrre i 45 giri. Arre-
stato durante una manifestazione per la
pace in Vietnam nel 1967, resta quattro
mesi in carcere e sarà poi condannato a
undici con la condizionale. Abbandona-
to il canto si dedica alla ricerca etno-musi-
cologica, soprattutto in ambito yiddish.

Hit parade del 1965 

Le classifiche dei dischi più venduti del decennio si aprono come avrebbe sognato Gianni Minà:

Beatles contro Rolling Stones. Nei primi cinque posti, i quattro di Liverpool piazzano due lp: 

al secondo posto The Beatles for sale (che contiene I’m a loser, I’ll follow the sun

ed Eight days a week), al terzo The Beatles in Italy (con cover come Long tall Sally

e She’s a woman di Bob Dylan, ma anche classici come Ticket to ride e I feel fine). 

Per i Rolling Stones il quarto posto con Around and around (altra cover di Bob Dylan,

It’s all over now). Al primo posto Mina con Studio Uno (Un anno d’amore, Se piangi se ridi

e È l’uomo per me). Al quinto posto Rita Pavone con Gian Burrasca che si apre 

con Viva la pappa col pomodoro. Guida la classifica dei singoli Il mondo di Jimmy Fontana.

diario

CIRS, Centro Internazionale per la Ricer-
ca Strumentale, che ha entrambi fondato a
Venezia. Prix de Rome nel 1985, ha sog-
giornato all’Accademia di Francia a Roma
(Villa Medici). Tra i suoi lavori, diretti, tra
gli altri, da Riccardo Muti, Lev Markiz,
Diego Masson, P. Mefano, G. Nowak, Robert
HPPlatz, Y. Prin, S. A. Reck, Ed Spanjaard:
Rondò di forza, Grande Ballo Futurista, Vie-
tato ai minori, Nell’orecchio di Van Gogh,
una pulce, Trobar clus, Concerto per pia-
noforte e orchestra (Veneziano), Dettaglio
sacrilego, Il satellite sereno, Proverbs of
Hell, Canzone muta, Rap, Prélude a l’après-
midi d’un fauve, Anima Mundi, l’oratorio
Susanna su libretto di Sandro Cappelletto,
l’opera buffa Il giudizio universale (1996),
su libretto proprio.

Fausto AMODEI. Nasce a Torino nel 1935.
Nel 1960, in occasione dei moti di piaz-
za contro il governo Tambroni, scrive Per
i morti di Reggio Emilia, canzone sim-
bolo di cortei e manifestazioni ancora
oggi. Giovanissimo inizia a suonare la
fisarmonica da cui passa al pianoforte e
alla chitarra e traduce in dialetto pie-
montese lo chansonnier francese Geor-
ges Brassens. Intanto – mentre si laurea
in Architettura e milita nel movimento
laico di sinistra Unità Popolare organiz-
zato intorno a Ferruccio Parri – con Gior-
gio De Maria, Margot Galante Garrone,
Emilio Jona, Sergio Liberovici, Michele
Luciano Straniero fonda il Cantacrona-
che. Il gruppo, cui collaborano per i testi
Franco Antonicelli, Italo Calvino e Fran-
co Fortini, traduce in parole e musica i
sentimenti di rivendicazione sociale. Dal
1962 confluiscono nel Nuovo Canzonie-
re Italiano. Nel 1975 riceve il Premio
Tenco insieme a Vinicius de Moraes,
Umberto Bindi, Fabrizio De André, Enzo
Jannacci e Francesco Guccini. Negli ulti-
mi anni, defilato da concerti e rassegne,
continua ad alimentare il suo interesse per
la canzone d’autore aggiornando, fino

all’attuale governo, la sua canzone del
1974 in Non è fnita a piazza Loreto.

ANTOINE. All’anagrafe Antonio Muraccioli
nasce a Tamatave in Madagascar nel 1944,
ma cresce in Francia dove nel 1966 inci-
de Les elucubrations d’Antoine, sulla cui
onda Herbert Pagani lo contatta per inci-
dere anche in italiano. Nel 1967 è a San-
remo dove sbanca con Pietre, intonata al
suo look freak inedito in casa nostra. L’an-
no dopo fa il bis con La tramontana, ma
in seguito gradualmente si allontana dalla
hit-parade. Nel 1974 parte per un giro del
mondo in barca a vela in solitaria che dura
cinque anni. Tenta un fugace ritorno a
Sanremo nel 1979 con Nocciolino, ma
preferisce rialzare la vela iniziando a rea-
lizzare documentari e reportage – tra-
smessi dalla Rai – sugli angoli del mondo
più sconosciuti.

Renzo ARBORE. Nasce a Foggia nel 1937 e
va a studiare a Napoli scoprendo la musi-
ca americana di cui si innamora. Vince
un concorso per entrare alla Rai come
maestro programmatore e diventa il più
celebre disc jockey italiano insieme ad
Adriano Mazzoletti e Gianni Boncom-
pagni. Con quest’ultimo dà vita nel 1965
a Bandiera Gialla (che riprende il titolo
dalla fortunata canzone di Gianni Pette-
nati) che fa ascoltare l’esplosione del
rock proponendo una vetrina di tutti i fer-
menti dell’epoca. Nel 1966 collabora con
Enrico Roda all’ideazione di Per voi gio-
vani dove le istanze di novità musicali
si accompagnano a quelle della nascen-
te contestazione. Nel 1970 presenta, sem-
pre con Boncompagni, Alto gradimen-
to, primo show demenziale dell’etere e
modello per ogni emittente privata. Passa
alla televisione firmando l’Altra dome-
nica (1976), Quelli della notte (1985) e
Indietro tutta (1987). Dirada in seguito
la sua presenza per girare il mondo con
la sua Orchestra italiana. Nel 1996 nomi-
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sua voce che ricorda le inflessioni dei neri
americani. All’apice del successo nel 1978,
decide di scomparire, non rilascia più
interviste, ma continua a incidere dischi.
Nato a Poggio Bustone (Rieti) nel 1963
muore a Milano nel 1998. Da allora un
continuo pellegrinaggio alla sua tomba a
Molteno in provincia a Lecco.

Edoardo BENNATO. Nasce a Napoli nel 1949,
durante gli studi universitari a Milano, dove
si laurea in Architettura, diventa cantante
della contestazione che cavalca unendo
rock, ironia ed eterodosso sound parteno-
peo, raccontando la corruzione e il degra-
do della sua terra. Nel 1973 in Non farti
cadere le braccia presenta Rinnegato, mani-
festo della sua proposta musicale, che si
stacca da quella di suo fratello Eugenio e
dagli amici della Nuova Compagnia di
Canto Popolare, e Un giorno credi, mani-
festo malinconico per una generazione che
ripropone l’anno seguente in I buoni e cat-
tivi, derisione della cultura perbenista e
benpensante con un chiaro attacco all’al-
lora presidente della Repubblica Giovan-
ni Leone in Uno buono (fai il discorso /
ma non parli l’italiano). Successo travol-
gente, palasport e stadi pieni negli anni
successivi quando propone album mono-
grafici sugli stereotipi delle favole. Negli
anni Ottanta i toni si smorzano e la car-
riera prosegue sino a oggi senza scossoni.

Eugenio BENNATO. Fratello maggiore di
Edoardo nasce a Napoli nel 1948. Nel
1967 fonda a Napoli con Carlo D’An-
giò cui poi si aggiungono Nunzio Areni,
Giovanni Mauriello, Patrizio Trampet-
ti, Roberto De Simone, Peppe Barra e
Fausta Vetere, la Nuova Compagnia di
Canto Popolare che facendo ricerca sulla
musica popolare meridionale – le ver-
sioni di O’Guarracino, Cicerenella e
Tammuriata nera sono imperdibili – fa
scoprire a molti ragazzi il patrimonio
della tradizione e segna il lavoro di arti-
sti dell’area (Pino Daniele, Alan Sor-
renti, Toni Esposito, Enzo Gragnaniel-
lo). Sei album e tournée in tutto il mondo
(Francia, Gran Bretagna, Germania,
Yugoslavia, Unione Sovietica, Argenti-
na, ecc. ecc.). dopo un memorabile esor-
dio al Festival dei Due Mondi di Spo-
leto nel 1972, sanciscono il successo del
gruppo. Nel 1976 fonda Musicanova,
gruppo ancora più filologico, in segui-
to sviluppa un’intensa attività da com-
positore per il cinema e il teatro.

Kathy BERBERIAN. Cantante armena, nasce
ad Attleboro in Massachusetts nel 1925.
Talento capace delle acrobazie più impen-
sabili, in grado di passare da Montever-
di ai canti popolari armeni. ai Beatles. A
cavallo tra anni Sessanta e Settanta, quan-
do vive in Italia sposata con Luciano Berio,

Hit parade del 1966

Ancora Beatles con Rubber soul (Drive my car, Norwegian Wood, Nowhere man, Michelle). 

Segue Gianni Morandi con Gianni 3 (che può contare su Non son degno di te, La fisarmonica

e I ragazzi dello shake). Al terzo posto Frank Sinatra con Strangers in the night. 

Di nuovo i Beatles: Revolver (Taxman, Eleanor Rigby, I’m only sleeping, 

Here, there and everywhere, Yellow submarine ecc. ecc.). Chiude la classifica 

dei cinque album più venduti, Mina con Studio Uno 66 (Se telefonando

e Mi sei scoppiato dentro il cuore). Tra i singoli, dopo Sinatra, Riderà di Little Tony, 

Nessuno mi può giudicare di Caterina Caselli e Il Ragazzo della via Gluck di Adriano Celentano.

diario

Con Wlodek Goldkorn ha scritto il sug-
gestivo saggio Il guardiano dedicato a
Marek Edelman e alla resistenza ebraica
al nazismo nel ghetto di Varsavia.

Rosa BALISTRERI. Nasce a Licata nel 1937
in una famiglia poverissima, emigra in
cerca di fortuna a Firenze, dove rimane
per circa vent’anni facendo diversi lavo-
ri. Si sposta a Palermo, quindi a Roma,
e inizia la carriera di cantante nell’am-
bito del Nuovo Canzoniere Italiano. Nel
1966 partecipa a Ci ragiono e canto e
subito diventa la voce della Sicilia; una
voce straordinaria per l’intensità, il dolo-
re, la carica umana. Il poeta Ignazio But-
titta le scrive i testi, e Rosa diventa amica
di artisti come Renato Guttuso e scrit-
tori come Leonardo Sciascia. Canta in
grandi teatri  e partecipa alla celeberri-
ma edizione di Canzonissima del 1974
che apre per le porte dello show del saba-
to sera alla musica folk. Incide molti
album per la Cetra Folk e le edizioni Tea-
tro del Sole. Dopo la sua morte, avve-
nuta nel 1996, l’Associazione culturale
Cielo Zero di Licata le rende omaggio
pubblicando una serie di cd con rarità e
brani inediti.

Ernesto BASSIGNANO. Nasce a Roma nel
1946 e si affaccia sul mondo dello spet-
tacolo facendo teatro di strada con Gian
Maria Volonté e frequentando il Folk Stu-
dio dove diventa amico di Francesco De
Gregori e Antonello Venditti. Nel 1973
incide Ma, disco di impostazione barri-
cadera e suggestioni folk che proseguo-
no due anni dopo nel secondo Moby Dick,
ispirato alla Democrazia cristiana «Bale-
na bianca» nel linguaggio politico, dove
c’è anche A Victor dedicata a Victor Jara,
torturato nello stadio di Santiago duran-
te il golpe di Pinochet. Da allora alterna
musica a critica musicale scrivendo su
Paese Sera, Unità e conducendo pro-
grammi radiofonici.

Franco BATTIATO. Nasce a Jonia (Catania)
nel 1945 e finiti gli studi superiori si tra-
sferisce a Milano dove dopo alterne vicen-
de tra il 1972 e il 1976 pubblica gli album
Fetus, Pollution, Sulle Corde di Aries,
Clic, M.elle le «Gladiator» e Feed Back,
compendi delle sue ricerche tra musica
classica ed elettronica. Ascetico, alto,
molto magro, appassionato di culture
orientali (che divulga fondando la casa
editrice L’Ottava) raggiunge il grande
pubblico a inizio anni Ottanta con La Voce
del padrone. Attualmente prosegue il suo
percorso di ricerca, allargato anche al cine-
ma con Perduto amor, in compagnia del
filosofo Manlio Sgalambro.

Giorgio BATTISTELLI. Nasce ad Albano Lazia-
le nel 1953. Nel 1974 è tra i fondatori del
Gruppo di Ricerca e Sperimentazione
Musicale Edgard Varese e del Gruppo
Strumentale Beat 72 di Roma. Nel 1975
frequenta a Colonia i seminari di com-
posizione di Karlbeinz Stockhausen e
Mauricio Kagel. Presto si afferma come
uno dei più interessanti compositori della
sua generazione. Tra il 1985 e il 1986
risiede a Berlino su invito del DAAD.
Experimentum mundi opera di musica
immaginistica su testi dall’Enciclopedie,
che ha avuto più di 200 rappresentazioni
nel mondo, è del 1981; seguono Aphro-
dite, Jules Verne, Le combat d’Hector et
d’Achille, Keplers Traum, Prova d’or-
chestra e legate alla poetica pasoliniana
Teorema, libero adattamento da Pier Paolo
Pasolini, Teta veleta per orchestra d’ar-
chi e percussioni e il balletto Il fiore delle
mille e una notte.

Lucio BATTISTI. La colonna sonora di diver-
se generazioni, anche di chi a sinistra ha
sempre finto di disprezzarlo perché arti-
sta qualunquista. In collaborazione con il
paroliere Mogol, propone canzoni in realtà
eversive, dalla forma musicale moderna
dove cambia tempo a metà, esaltate dalla
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gazione. Allievo di Bruno Canino e Ange-
lo Paccagnini, è grande frequentatore del-
l’America Latina, dove insegna in molte
prestigiose istituzioni. Notevole la sua
attività pubblicistica, sia come saggista
che come traduttore per la Feltrinelli e la
Ricordi. Crea Hypermusic, software per
l’autoapprendimento della musica, e la
serie di programmi WCShell, per scrive-
re, editare e generare partiture d’orche-
stra in linguaggio C-Sound e collabora a
lungo con Radiotre. Haiku, Roén, La prin-
cipessa senza tempo, Rosengarten, Chan-
son d’aube, Preuss, Machu-Picchu, Can-
ciones para las estrellas tra i lavori più
significativi; musica in cui poesia, rac-
conto e ricerca sonora si fondono profon-
damente con la necessità di sperimenta-
re. È morto a Roma pochi mesi fa.

Giampiero BIGAZZI. Nasce a nel 1953, gio-
vanissimo partecipa come musicista al Can-
zoniere del Valdarno e alla Naif Orchestra.
Attivo dal 1969 come produttore disco-
grafico, nel 1977 fonda a San Giovanni
Valdarno l’etichetta Materiali Sonori –
«Impuro crogiolo di musiche alternative»,
ipse dixit – con la quale produce soprat-
tutto dischi di musica etnica e tradizione
orale. Anima della scena underground tosca-
na, dal 1984 al 1994 fa parte della segre-
teria dell’Independent Music Meeting di
Firenze e dal 1985 al 1993 dirige il Gree-
tings Festival di San Giovanni Valdarno. 

Gianni BONCOMPAGNI. Nasce ad Arezzo nel
1932 ed è il primo disc jockey a parlare
a raffica, con un linguaggio che attingendo
alle gergalità giovanili sorrette da un ritmo
vorticoso crea un modello imprescindi-
bile per chiunque alla Rai o nelle private
fa radio successivamente. Figura chiave
nell’etere degli anni Sessanta grazie a
Bandiera Gialla, che conduce insieme a
Renzo Arbore a partire dal 1965. Nel 1970
la coppia bissa il successo con Alto gra-
dimento, nel 1977 trasloca in tv per Disco-
ring, dove diventa autore e regista di pro-
grammi di grande ascolto.

Gianni BOSIO. Uno dei padri della ricerca
della musica popolare italiana, nasce ad
Acquanegra sul Chiese (Mantova) nel
1923; partecipa giovanissimo alla Resi-
stenza, aderendo all’ala libertaria-luxem-
burghiana del Psi che in seguito lascia.
Nel 1962 cura l’incisione di canti poli-
tici e sociali fondando i Dischi del Sole
e tre anni dopo nel 1965, insieme con
Roberto Leydi e Alberto Cirese, apre
l’Istituto Ernesto de Martino «per la
conoscenza critica e la presenza alter-
nativa del mondo popolare e proleta-
rio». Muore improvvisamente nel 1971.
L’anno dopo, il gruppo di ricercatori,
musicisti, attivisti romani che si veni-
va formando attorno all’Istituto decide
di ricordarlo prendendo il nome di Cir-
colo Gianni Bosio.

Hit parade del 1967

Spadroneggiano i Beatles con Sgt. Pepper’s lonely hearts club band (Lucy in the sky with

diamond, With a little help for my friends, When I’m sixty four). Spadroneggia 

anche la colonna sonora del Dr. Zivago (che è anche il singolo più venduto). 

Al terzo posto, Mina (Sabato sera) e due nuove entrate: i Rokes di Shel Shapiro 

con Che mondo strano (che contiene È la pioggia che va) e i Nomadi di Augusto Daolio 

con l’album Per quando noi non ci saremo (dove compare Dio è morto di Francesco Guccini). 

Tra i singoli: A chi di Fausto Leali, Nel sole di Al Bano, Cuore matto di Little Tony, La coppia 

più bella del mondo di Adriano Celentano e, all’ottavo posto, 29 settembre dell’Equipe 84.

diario

è la voce per eccellenza della musica colta
mondiale. Per lei scrivono opere, oltre al
marito, Sylvano Bussotti, John Cage e
Igor Stravinskij. Muore lasciando un vuoto
incolmabile a Roma nel 1983.

Cesare BERMANI. Nasce a Milano nel 1937,
ricercatore musicale, curatore di nume-
rosi dischi di canti popolari e sociali (gia-
cobini, garibaldini, anarchici, socialisti,
comunisti e della Resistenza) per i Dischi
del Sole, nel 1966 con Franco Coggiola
scrive il testo di Ci ragiono e canto, spet-
tacolo messo in scena da Dario Fo. Tra i
fondatori a Milano dell’Istituto Ernesto
de Martino (ora con sede a Sesto Fioren-
tino), di cui è tuttora collaboratore, è tra
i promotori dell’Associazione italiana di
storia orale, aderente all’International Oral
History Association.

Gualtiero BERTELLI. Veneziano, insegnante
elementare e ricercatore culturale, influen-
zato dai dischi del Cantacronache, a vent’an-
ni nel 1964 con Alberto D’Amico e Luisa
Ronchini forma il Canzoniere Popolare
Veneto che prende parte alle lotte per la
casa e alle occupazioni operaie a Mar-
ghera. Nel 1967 allestiscono lo spettaco-
lo Tera e Acqua da cui pubblica il singo-
lo Nina che tuttora lo rende famoso. Nel
1971 dà vita con Maria Boccanegra, Renzo
Bonometto, Linda Caorlin e Benno Sinna
al Nuovo Canzoniere Popolare Veneto
che nel 1973 presenta lo spettacolo Porto
Marghera: un popolo diventa classe. Dopo
un’esperienza politica come indipenden-
te nel Pci, oggi è un apprezzato consu-
lente d’azienda e ha ripreso a cantare spes-
so in coppia con Ivan Della Mea.

Riccardo BERTONCELLI. Il grosso pubblico
lo scopre nel 1976 grazie a Francesco
Guccini che nell’Avvelenata lo accusa di
sparare cazzate in seguito a una stronca-
tura. In realtà lo rende famosissimo (anche
il suo postino a Novara, dove nasce nel

1952 e continua a vivere oggi gli chiede:
«Ma è lei quel Bertoncelli di Guccini?»)
e anni dopo i due diventano amici. Per gli
appassionati lui è quello che a 21 anni
scrive Pop Story, primo libro italiano sulla
nuova musica. E in genere gli sono grati
perché scoprono Frank Zappa, Bob Dylan,
il rock inglese, Tim Buckley e ogni icona
del rock dagli anni Sessanta a oggi, gra-
zie ai suoi articoli dallo stile pungente e
visionario che pubblica su riviste stori-
che come Freak (che fonda nel 1971),
Gong e Muzak (le collezioni oggi valgo-
no milioni). Cura collane di libri per Arca-
na e Giunti, scrive qualche decina di volu-
mi e collabora con decine di giornali (da
sempre a Linus) ed è il più autorevole dei
critici italiani. Niente male per un ragaz-
zino che a 17 anni inizia scrivendo e stam-
pando una fanzine in ciclostile su John
Mayall e il blues.

Filippo BIANCHI. Nasce a Firenze nel 1950.
Scopre il jazz dal grammofono di casa e
da una fidanzata inglese amica di Dave
Holland che all’epoca, inizio anni Set-
tanta, suona con Miles Davis. Dopo esse-
re andato in autostop in Afghanistan nel
1972, trasforma la passione in professio-
ne portando il jazz alle Feste de l’Unità
quando lavora alla direzione del Pci. Crea
il primo laboratorio di musica improvvi-
sata aperto alla partecipazione del pub-
blico (chi vuole sale sul palco e suona, lo
fanno in centinaia) nel 1975 con Don
Cherry. Reazioni di grande entusiasmo.
Da allora scrive per un numero impreci-
sato di giornali dall’Unità al Times di Lon-
dra, organizza festival, fa molta radio e tre
anni fa per la prima volta scopre il posto
fisso andando a dirigere Musica Jazz.

Riccardo BIANCHINI. Nasce a Milano nel
1946. Aperto alle più avanzate esperien-
ze di arte sonora, musica elettronica e
informatica musicale, unisce l’interesse
per la composizione a quello per la divul-
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del movimento, approfondita in Gelato
metropolitano e Comici cosmetici dove
Macondo, dedicata all’omonimo locale
diretto da Mauro Rostagno, racconta le
atmosfere del mondo alternativo. In segui-
to scopre le suggestioni dell’elettronica,
lascia la musica, recupera le radici brasi-
liane, riapprofondisce il punk, dando sem-
pre l’impressione di un grande talento.

Juri CAMISASCA. All’anagrafe Roberto, nasce
a Melegnano nel 1951. Durante il servi-
zio militare conosce Franco Battiato che
produce il suo album d’esordio nel 1974:
La finestra dentro. Anomalo rispetto a
un’epoca dove la parola domina sulla can-
zone, usa la voce come uno strumento.
L’anno successivo forma con Battiato,
Mino Di Martino e Lino Capra Vaccina
il gruppo Il telaio magnetico. Afflitto da
inquietudine esistenziale nel 1978 trova
ristoro tra le mura di un monastero bene-
dettino da cui esce 11 anni dopo. Oggi
abita alle pendici dell’Etna scrivendo can-
zoni in pace e silenzio.

Janna CARIOLI. Bolognese, nel 1972 canta:
La gioventù del mondo è a fianco del Viet-
nam. È con un gruppo di amici, Il Can-
zoniere delle Lame, che fonda nel 1968
con Gianfranco Ginestri e un gruppo di
studenti, insegnanti e lavoratori, tutti impe-
gnati, con sede nella Casa del popolo del
quartiere delle Lame a Bologna. Accan-
to all’attività di spettacoli (molti in fab-
briche occupate) svolge una lunga atti-

vità di ricerca sui canti politici sotto la
direzione artistica di Sebastiano Giuffri-
da. (Del gruppo fanno parte, tra gli altri,
Chiara Stanghellina, Frida Forlani, Giam-
paolo Paio, Eugenia de Paolis, Ivano Men-
goli, Pasquale Greco, Stefano Zuffi e Paola
Contavalli che da solista sta continuan-
do, adattandole ai tempi, le attività del
Canzoniere). Attualmente abita a Roma
dove collabora a programmi radiofonici
e televisivi e scrive libri per ragazzi.

Alessandro CARRERA. Nasce a Lodi nel 1954,
ventenne è l’addetto stampa della Coo-
perativa l’Orchestra dove pubblica anche
un album come cantautore: Le cartoline.
Nel 1978 scrive il saggio Musica e pub-
blico giovanile, seguono altri libri tra cui
La voce di Bob Dylan. Attualmente inse-
gna letteratura italiana a Houston, Usa.

Maria CARTA. Nasce a Siligo (Sassari) nel
1934 in un ambiente proletario e conta-
dino da cui apprende non solo la fatica
della vita, ma anche l’orgoglio e la forza
della cultura tradizionale. Voce bellissi-
ma, vibrante, dal timbro di contralto, che
mette subito al servizio dei canti appresi
cercando sul campo, girando per i paesi
della Barbagia e della Gallura. Compare
spesso in televisione e diventa una delle
più popolari icone della musica popola-
re italiana, con i suoi lunghi capelli neri,
il volto intenso e i vestiti a caftano. Scri-
ve poesie, si esibisce alla Scala di Mila-
no e in molti prestigiosi teatri all’estero,

Hit parade del 1968

Classifiche rivoluzionate. Ingresso trionfale di Fabrizio De André che piazza due album,

Tutti morimmo a stento e Fabrizio De André, nelle prime due posizioni (all’interno 

canzoni che vanno da Il cantico dei drogati a Via del campo, Bocca di rosa, 

Carlo Martello ritorna dalla Battaglia di Poitiers). Seguono Mina 

alla Bussola dal vivo e Patty Pravo (che contiene La bambola e Ragazzo triste). 

Al quinto posto Horizontal dei Bee Gees. In testa ai singoli Azzurro cantata da Adriano Celentano.

diario

Walter BRANCHI. Nasce a Roma nel 1941.
Compositore, saggista (Tecnologia della
musica elettronica è del 1977) e giardi-
niere (tra i principali esperti di rose in Ita-
lia), ha insegnato Composizione Musi-
cale Elettronica presso il Conservatorio
S. Cecilia di Roma e precedentemente al
Conservatorio Rossini di Pesaro. Mem-
bro del Gruppo di Improvvisazione Nuova
Consonanza dal 1966 al 1975, nel 1967
fonda con Franco Evangelisti, Domeni-
co Guaccero, Egisto Macchi, Gino Mari-
nuzzi jr. e i tecnici Paolo Ketoff e Guido
Guiducci lo Studio R7 di Roma. Dal 1973
al 1977 ha fatto parte del Gruppo Inter-
codice ALTRO e nel 1977, con Guido
Baggiani, fonda Musica Verticale. Ful-
bright nel 1979 presso l’Università di Prin-
ceton dove realizza la prima composi-
zione di Intero. Nel 1983 riceve l’invito
come visiting composer dall’Università
di Stanford presso il CCRMA e porta a
compimento Le ali di Angelico; un’altra
parte di Intero. Nel 1984 è composer in
residence alla Simon Fraser University
di Vancouver (British Columbia-Canada)
dove insegna composizione musicale. Nel
1987 è l’animatore nonché uno dei fon-
datori di Musica/Complessità e nel 1996,
con Roberto Laneri, realizza il progetto
Harmonices Mundi di Orvieto.

Lidia BRASCA. Nasce a Busto Arsizio nel
1953, gestisce l’organizzazione di con-
certi e spettacoli di tutti i gruppi che ade-
riscono dal 1974 alla Cooperativa l’Or-
chestra, che raccoglie il Gruppo Folk Inter-
nazionale, Quarto Stato, Stormy Six, Tecun
Uman, Yu Kung e quasi tutti gli esponenti
del nuovo jazz italiano (Guido Mazzon,
Toni Rusconi, Andrea Centazzo, Gaeta-
no Liguori). Adesso vive in Toscana.

Enzo BROGI. A 20 anni nel 1972 è uno dei
giovani del nucleo operai e studenti di
Lotta Continua a San Giovanni Valdarno
(Arezzo). Uno dei tanti, finché diversi

militanti non vengono arrestati e denun-
ciati. Per trovare i soldi per le spese lega-
li. organizza Valdarnocontro, rassegna del
rock progressivo e alternativo. Dieci ore
di musica, mille lire per l’ingresso. Clou
è l’esibizione di uno spilungone con chi-
tarra che intona una ballata complicata,
la gente fischia. Lo spilungone cambia
musica e i fischi diventano applausi. Lo
spilungone si chiama Alessandro Benve-
nuti. Brogi dal 1991 è il sindaco di Cavri-
glia, borgo aretino amato da Cofferati e
Benigni, Pelù e Sofri, e organizza anco-
ra molti eventi di solidarietà.

Caterina BUENO. Nasce a San Domenico di
Fiesole nel 1945, cresce nella campagna
toscana che le entra nell’anima spingen-
dola alla ricerca di testi e melodie, giran-
do per borghi dove registra canti popola-
ri dalla voce dei contadini. Con voce aspra
e graffiante partecipa all’avventura del
Nuovo Canzoniere Italiano portando in
dote canzoni tradizionali toscane che nel
1965 raccoglie nel disco La brunettina.
È tuttora un punto di riferimento per i
musicisti della sua terra, alcuni dei quali,
come l’organettista Riccardo Tesi, ini-
ziano a suonare con lei.

Alberto CAMERINI. Nasce a San Paolo del
Brasile nel 1951 e a 11 anni arriva a vive-
re in Italia (esperienza traumatica che rac-
conta in Alberto), studente universitario
nel 1970 entra per la prima volta in uno
studio per suonare la chitarra in La mani-
festazione degli Stormy Six, fa parte del
gruppo Il pacco con Eugenio Finardi, Robi
Colombo, Paolo Donnarumma, Pepè
Gagliardi, Lucio Fabbri ed Eugenio Pezza,
suona nelle balere con I Gattopardi e
accompagna Ornella Vanoni, Anna Iden-
tici, Rosanna Fratello e Patty Pravo. Nel
1976 la Cramps di Gianni Sassi pubblica
il suo primo lp Cenerentola e il pane quo-
tidiano, dove inaugura una vena dissa-
cratoria che rappresenta il lato giocoso
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Luigi CINQUE. Napoletano, ventenne entra
nel Canzoniere del Lazio dove suona come
polistrumentista fino al 1976. Nel 1978
entra nel colletivo Nuova Consonanza e
dalla musica popolare passa alla speri-
mentale, studia con Luciano Berio e inci-
de per la Cramps di Gianni Sassi. Oggi è
un compositore multimediale, scrive saggi
e fa il regista.

Franco COGGIOLA. Insieme a Giovanni Pirel-
li, Gianni Bosio e Roberto Leydi parteci-
pa alle Edizioni del Gallo e al Nuovo Can-
zoniere Italiano. Nel 1966 inizia a colla-
borare con l’Istituto Ernesto De Martino
di cui diventa direttore nel 1980 fino alla
morte nel 1996 gestendo il trasferimento
da Milano a Sesto Fiorentino nel 1994.
Ogni anno viene ricordato ad Asti, dove
nasce nel 1939, con un concerto durante
il Festival Letterario Chiaroscuro.

Marcello COLASURDO. Nasce a Campobasso
nel 1955. Inizia l’attività artistica insieme
a quella operaia, come addetto alle pulizie
dell’Alenia. Per vent’anni è la voce e il sim-
bolo di E Zezi, gruppo nato nel 1974 all’in-
terno delle lotte di fabbrica intorno all’Al-
fasud di Pomigliano d’Arco (Napoli). Alcu-
ne canzoni, come A Flobert storia di una
fabbrica di mortaretti a Santa Anastasia
dove 13 operai muoiono in seguito a un’in-
cedio provocato dallo scoppio di un petar-

do, varcano i confini regionali diventando
patrimonio della cultura giovanile dell’e-
poca. Nelle manifestazioni e nei concerti
suona mescolando rabbia, ansia rivoluzio-
naria e ritmi popolari. Ancora oggi, quan-
do si esibisce con il suo gruppo La paran-
za, a fine concerto la platea entusiasta pre-
tende Bandiera rossa o l’Internazionale. È
considerato un fratello maggiore da tutta
la nouvelle vague etnica napoletana (Alma-
megretta, Bisca, 99 Posse, Daniele Sepe).

Mariuccia COLEGNI. Nasce a Milano nel
1938. È la voce straordinaria che dà spes-
sore al Gruppo Folk Internazionale fon-
dato nel 1972 con l’allora marito Moni
Ovadia. In seguito prosegue l’attività
come cantante e solista.

Rita CONFALONIERI. Nasce nel 1953 a Mila-
no dove partecipa con entusiasmo alla
fondazione della Cooperativa l’Orchestra
nella quale porta in dote le sue capacità
organizzative.

Paolo CONTE. Avvocato, nato ad Asti nel 1937.
Il suo 1968 si colora d’Azzurro grazie alla
voce di Celentano, ma per i puristi la sua
versione è meglio. Voce aspra, calda, ricca
di suggestione inizia a cantare in proprio
nel 1974 quando è un legale e uno stima-
to autore di canzoni (Genova per noi, Onda
su onda, Insieme a te non ci sto più, Mes-

Hit parade del 1969

Ancora De André (Fabrizio De André vol. III: La canzone di Marinella, Il gorilla, Amore che vieni

amore che vai, La guerra di Piero, La ballata del Miché e Il testamento da Brassens). 

Secondo il già tranquillizzante Gianni Morandi con l’amichevole Gianni 5. 

Comparsa di Lucio Battisti al terzo posto con l’lp omonimo (contiene: Un’avventura, 

La mia canzone per Maria, Non è Francesca, Balla Linda, Io vivrò senza te). 

Quarto Mal con Mal dei Primitives, quinto il doppio Album bianco dei Beatles (quello 

di Revolution, Back in the Ussr, una decina di altri successi tra cui – segno dei tempi, 

Why don’t we do it in the road). Primo singolo Lo straniero di Georges Moustaki. Nei primi dieci

Nada (Ma che freddo fa), Massimo Ranieri (Rose rosse) e Mario Tessuto (Lisa dagli occhi blu).

diario

viene spesso chiamata a tenere conferen-
ze e convegni sulla musica popolare. Com-
pare anche in teatro, nella Medea di Enri-
quez (1976) e al cinema, nel Padrino Parte
II di Coppola, in Cadaveri eccellenti di
Rosi e altri film. Nel 1991 Francesco Cos-
siga la nomina Commendatore della Repub-
blica. Tiene l’ultimo concerto il 30 giu-
gno 1994 a Tolosa. Il 22 settembre dello
stesso anno si spegne nella sua casa roma-
na dopo una lunga lotta contro il cancro.

Giorgio CASANI. Nasce a Milano nel 1949
ed è la voce e chitarra negli Stormy Six
dal 1971 al 1973, coautore di molte can-
zoni del disco L’Unità. Lascia il gruppo
per studiare Medicina e appena laureato
decide di dedicarsi alla medicina del lavo-
ro, impegno che prosegue tuttora.

Raffaele CASCONE. È un giovane bluesman
napoletano, quando, all’inizio degli anni
Settanta insieme a Ernesto Bassignano,
Fiorella Gentile, Paolo Giaccio, Mario
Luzzato-Fegiz, Carlo Massarini e Massi-
mo Villa diventa uno dei conduttori di
Per voi giovani dove conia l’espressione
«rock mediterraneo». È uno dei due gen-
darmi inquadrati di spalle, e vicendevol-
mente ammanettati, che nel 1974 com-
paiono sulla copertina di I buoni e i cat-
tivi di Edoardo Bennato (che è l’altro).
Continua a occuparsi di musica.

Adriano CELENTANO. Nasce nel 1938 a Mila-
no in via Gluck (vedi canzone) da geni-
tori pugliesi. Nel 1957 sale su un palco e
non scende più. All’inizio è rock travol-
gente sull’onda del quale compare in diver-
si film come se stesso (incluso La dolce
vita), fonda il Clan, prima casa discogra-
fica voluta da un artista per lanciare nuovi
talenti dove diventa il padre amato e odia-
to. Sforna hit a raffica, ma deve schivare
le contestazioni quando insieme alla moglie
Claudia Mori vince Sanremo cantando
Chi non lavora non fa l’amore che umi-

lia il diritto di sciopero. Seguono tanti
altri dischi, film e trasmissioni tv.

Giancarlo CESARONI. Nel suo locale, il miti-
co Folkstudio di Roma, si può fumare e
bere a volontà, fare le ore piccole, una
sola cosa è assolutamente vietata: suo-
nare musica elettrica, che in quell’a-
vamposto della cultura non omologata
equivaleva a dire musica commerciale.
Giancarlo Cesaroni, chimico nato nel
1932 nelle Marche, e il suo amico Harold
Bradley, pittore americano, aprono il Folk-
studio nel 1960 in uno scantinato odoro-
so di muffa in via Garibaldi, ai piedi del
Gianicolo. Ci passano grandi jazzisti inter-
nazionali e musicisti folk, canzone poli-
tica e anche un imberbe e ancora poco
noto Bob Dylan, era il 1963. Bradley
torna in America e Cesaroni continua da
solo aprendo il Folkstudio ai giovani, a
quella che viene battezzata la Scuola
Romana: De Gregori, Venditti, Lo Cascio,
Bassignano, Locasciulli, un giovanissi-
mo Barbarossa, Stefano Rosso... Il loca-
le emigra dalla sede originale, dove Cesa-
roni spesso si ritrova con denunce per
schiamazzi notturni: trova asilo nella
libreria Paesi Nuovi poi torna a Traste-
vere, in via Sacchi. Lo sfratto porta il
locale in via Frangipane. Un fortino che
resiste ai tempi e a un panorama cultu-
rale profondamente cambiato. Cesaroni,
irriducibile amante della musica bella e
marginale, alta e popolare, scompare
improvvisamente nel 1998.

Paolo CIARCHI. Nasce a Milano nel 1942,
dai primi anni Sessanta fa parte del
Nuovo Canzoniere Italiano come poli-
strumentista. Aderisce al Circolo La
Comune di Milano, dove collabora a
molti spettacoli di Dario Fo come auto-
re e musicista di scena (tra gli altri Cam-
mina cammina nel 1973). Attualmente
continua a suonare, spesso in compa-
gnia di Ivan Della Mea.
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roni a fine anni Sessanta. Nel 1971 per
la It di Vincenzo Micocci incide Lella
quella ricca, la moje de Proietti er cra-
vattaro, storia di un delitto passionale
che entra con rapidità nell’immaginario
collettivo. In seguito si occupa della pro-
duzione dei primo dischi di Francesco
De Gregori e nel 1975 fonda la Schola
Cantorum, enseble musicale dalle note-
voli capacità vocali, scrive sui giornali
(Ciao 2001 e Blu), collabora alla radio
e continua a incidere mantenendosi fede-
le alla canzone d’autore.

Enrico DE ANGELIS. Nasce a Bolzano nel
1948. Giovanissimo inizia a scrivere sul-
l’Arena di Verona. Nel 1969 è il primo in
Italia, sulla pagine del suo giornale, a usare
il termine «canzone d’autore», definizio-
ne distinta da «cantautori», sul modello
dell’espressione francese «cinema d’au-
tore». Naturale conseguenza è la fonda-
zione nel 1974 del Club Tenco di cui è
attualmente il responsabile artistico.

Francesco DE GREGORI. Nasce a Roma nel
1951, giovanissimo sale sul palco del Folk-
studio dove alterna De André a traduzio-
ni di Bob Dylan e Leonard Cohen. Nel
1972, a metà con Antonello Venditti, pub-
blica Theorius Campus cui segue, da solo,
Alice non lo sa. Nel 1977 durante un con-
certo al Palalido di Milano viene dura-
mente contestato da una squadraccia di
autonomi che lo accusano di ermetismo e

di speculare sui contenuti delle canzoni.
Traumatizzato per un paio di anni sta in
disparte. Poi torna a incidere e a fare con-
certi con regolarità. Da due anni collabo-
ra con Giovanna Marini che contribuisce
a far conoscere a un pubblico vasto.

Maurizio DEHÒ. Nasce a Milano nel 1952,
violinista, per molto tempo è il consulente
musicale di Moni Ovadia con il quale
suona nel Gruppo Folk Internazionale.
Attualmente con Gianpietro Marazza alla
fisarmonica, Cosimo Gallotta e lui al vio-
lino forma il Rhapsodija Trio specializ-
zato in musica klezmer.

Ivan DELLA MEA. Nasce come Luigi a Lucca
nel 1940 e cambia nome quando giova-
nissimo si iscrive al Pci a Milano. Con
Gianni Bosio partecipa alla nascita del
Nuovo Canzoniere Italiano (tranne una
parentesi tra 1967 e 1971) di cui è uno degli
interpreti più noti con canzoni che metto-
no a fuoco la vita precaria del proletaria-
to urbano e delle lotte operaie (Cara moglie,
La ringhera e Ballata dell’Ardizzone). Scri-
ve romanzi noir metropolitani e sceneg-
giature (con Franco Solinas Tepepa, western
spaghetti di ispirazione rivoluzionaria cui
partecipa come attore Orson Welles) e dal
1985 dirige un circolo Arci a Milano che
lascia per succedere allo scomparso Fran-
co Coggiola nella guida dell’Istituto De
Martino. Non smette mai di suonare e di
recente ha ripreso a incidere.

Hit parade del 1970

Ritorna in vetta Mina con Bugiardo più che mai… più incosciente che mai (di cui si ricorda

appunto Bugiardo incosciente), ma è il rock anglosassone a vincere la mano. 

Al secondo e terzo posto i Beatles con Abbey road e Let it be (Come together, Something, 

Oh Darling, Golden Slumbers nel primo, Across the Universe, Let it be, 

The long and winding road nel secondo). Prima apparizione dei Led Zeppelin 

(Led Zeppelin II che si apre con Whole lotta love). Quinto l’ubiquo Gianni Morandi 

(Gianni 6 che si chiude con Zingara). 45 giri più venduto La lontananza di Domenico Modugno.

diario

sico e nuvole). Parte in ritardo, ma supera
tutti quanti in successo, bravura, origina-
lità e intelligenza. Continua a suonare e
girare il mondo «sotto le stelle del jazz».

Franco CREPAX. Figlio del violoncellista Gil-
berto e fratello del disegnatore Guido nasce
a Milano nel 1928. Entra in Casa Ricordi
nel 1953 come responsabile delle edizio-
ni di musica classica. A fine anni Cin-
quanta insieme a Nanni Ricordi dà vita al
fenomeno dei cantautori (Paoli, Gaber,
Jannacci e molti altri). Nel 1961, quando
Ricordi va a dirigere l’Rca, passa alla Cgd
dove le star si chiamano Betty Curtis e
Johnny Dorelli. Nel giro di un decennio
la trasforma nella maggiore etichetta ita-
liana (lancia tra gli altri Caterina Caselli,
Gigliola Cinquetti, Riccardo Del Turco,
Massimo Ranieri, i Camaleonti, i Pooh e
distribuisce Celentano). Lascia nel 1986
per dedicarsi alla scrittura.

Alberto D’AMICO. Nasce a Venezia nel 1943.
Con Gualtiero Bertelli e Luisa Ronchini
forma il Canzoniere Popolare Veneto che,
dalle esperienze nelle lotte per la casa
alle occupazioni operaie a Marghera, nel
1967 allestisce lo spettacolo Tera e Acqua.
Organizzatore culturale per il Pci e l’Ar-
ci, deve la sua fama a Giudecca, canzo-
ne di lotta che dalla fine degli anni Ses-
santa è una presenza fissa nelle colonne
sonore dei cortei. Attualmente si occupa
di musica antica.

Pino DANIELE. Nasce a Napoli nel 1955.
Chitarrista autodidatta, acquista un’elet-
trica Gibson (a cambiali), forma un grup-
po con Roberto Fix, Rosario Jermano,
Gianni Guarracino e suonano pezzi di
Herbie Mann e Aretha Franklin; poi dà
vita ai Batracomiomachia, gruppo jazz-
rock formato da Rino Zurzolo al basso,
Rosario Jermano alla batteria ed Enzo
Avitabile al sassofono che fa anche «da
spalla» ad Antonello Venditti e firma ed

esegue le musiche per uno spettacolo tea-
trale di Al Yamanouchi che va in tournée.
Per circa due anni, poi, Pino Daniele lavo-
ra come chitarrista con Jenny Sorrenti
incidendo l’album Suspiro nel 1976, anno
in cui esce il suo primo 45 giri dal titolo
Ca calore/Fortunato che precede il 33
Terra mia. È l’inizio di un percorso musi-
cale che unisce blues metropolitano, sound
mediterraneo e il napoletano.

Augusto DAOLIO. La voce dei Nomadi che
sopravvivono anche senza di lui. Assie-
me a Carletti porta avanti la loro a ven-
tura anche quando tutti lo considerano un
dinosauro. Muore nel 1992 (nato a Novel-
lara nel 1947) prima che il gruppo arrivi
nuovamente in testa alla hit parade. Le
sue presentazioni ai concerti sono picco-
li comizi, le parole di Io vagabondo sono
opera sua. Litiga con tutti, ma non lo fa
mai sapere. Rivendica anche Un figlio dei
fiori non pensa al domani, cantato con
falso accento inglese, e Ti voglio, cover
quasi trash di I Want You di Bob Dylan.

Fabrizio DE ANDRÉ Nasce in una famiglia
della buona borghesia genovese nel 1940.
Debutta sul palcoscenico durante gli anni
dell’università suonando negli spettaco-
li della compagnia goliardica Mario Bai-
strocchi. Nel 1968 è un timido e talento-
so cantautore ispirato dal lavoro di Geor-
ge Brassens che grazie all’interpretazio-
ne di Mina della sua Canzone di Mari-
nella diventa di colpo famosissimo e richie-
stissimo. Il resto è storia, dischi su dischi
che raccontano il mondo dalla parte degli
esclusi esplorando ogni suono possibile,
entrando nel cuore e nell’anima di diver-
se generazioni. Quando muore nella notte
tra il 10 e l’11 gennaio 1999 è come se si
fermasse un pezzo della nostra vita.

Edoardo DE ANGELIS. Nasce Roma nel 1945,
studia la chitarra da autodidatta ed esor-
disce al Folkstudio di Giancarlo Cesa-
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Sergio Endrigo. Uno dei cantautori italiani più bravi in un’immagine degli anni Sessanta.
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Mario DE LEO. Nasce a Ruvo di Puglia (Bari)
nel 1944, e si trasferisce a Milano dove
lavora come operaio e si fa conoscere suo-
nando nelle manifestazioni. Cantautore
dal repertorio in cui dialetto e lingua espri-
mono un forte sentimento di protesta,
Dopo varie vicissitudini riesce finalmen-
te ad incidere un disco nel 1977 Suonata
situazione pubblicato dalla Cooperativa
L’Orchestra.

Enzo DEL RE. Suona una sedia e non vuole
essere pagato più di quanto prenda un
operaio per la sua giornata di lavoro. La
figura più radicale della scena italiana,
non ascolta radio, non vede la tv, gira
con una bisaccia dove ha solo libri di
Mao, nato a Mola nel 1948, studia al
Conservatorio di Bari, ma rinuncia agli
strumenti classici «perché borghesi» pre-
ferendo materiali poveri come cartoni e
scatole sinché non si specializza in sedie
accontentandosi ogni volta di quello che
trova nel posto del concerto. E percuo-
tendo a ritmo accompagna il canto della
sua voce aspra che spesso si unisce a
Dario Fo e Francesco Guccini. Oggi
mantenendo inalterato il carisma grazie
alla lunga barba bianca e allo sguardo
acceso, si definisce «l’ultimo cantasto-
rie di Mola».

Mario DE LUIGI junior. Nasce a Milano nel
1944. Nel 1968 eredita dal padre, Mario
senior, Musica e Dischi la più antica e
autorevole rivista di settore in Italia che
tuttora dirige e pubblica accanto all’atti-
vità di organizzatore culturale. A lungo si
occupa del Club Tenco.

Carlo DE MARTINI. Nasce a Milano nel 1956.
Nel 1973 entra come violinista negli
Stormy Six, in seguito fonda e dirige l’or-
chestra da camera Il Quartettone (che col-
labora con Fabrizio De André). Attual-
mente continua a suonare e a dirigere in
ambito classico.

Vittorio DE SCALZI. Nasce a Genova nel
1949. Nel 1966, dopo aver inciso due
cover dei Beatles e dei Sorrows con lo
pseudonimo Napoleone, grazie a un’in-
serzione, incontra alcuni musicisti coeta-
nei: Nico Di Palo, Gianni Belleno (uno
dei futuri mariti di Anna Oxa), Giorgio
D’Adamo e Maurizio Chiarugi. Diventa-
no i New Trolls. Successo su scala nazio-
nale (accompagnano i Rolling Stones nella
tournée del 1967), punto di riferimento
per chiunque sogni una musica diversa a
Genova insieme a Fabrizio De André (con
cui realizzano Senza orario e senza ban-
diera) e per tutto il mondo che suona e
registra allo Studio G di Aldo De Scalzi
(fratello e futuro autore di colonne sono-
re in matrimonio con Pivio). Segue il con-
cept album Concerto Grosso n°1 in col-
laborazione con Luis Bacalov e qualche
canzone che resta (Una miniera, Irish…),
molti litigi, cambi di formazione e riuni-
ficazioni che «rendono impossibile stila-
re una discografia» (dal Dizionario del
Pop-Rock di Enzo Gentile e Alberto Tonti).

Nico DI PALO. Nasce a Genova nel 1946,
con Gianni Belleno, Maurizio Chiarugi e
Giorgio D’Adamo forma nel 1966 i New
Trolls di cui resta in ogni evoluzione e
formazione uno dei punti fermi grazie alla
sua chitarra che lo fa quotare giovanissi-
mo come solista anche dal Melody Maker.
Sopravvive a un bruttissimo incidente nel
1998 da cui si riprende per ricomporre
per l’ennesima volta il gruppo.

Riccardo DONNINI. A 23 anni nel 1975 con-
tribuisce festeggiare il ritorno del Pci alla
guida di Firenze con un concerto (rima-
sto storico) degli Inti Illimani in piazza
Signoria. Nove anni prima fonda su basi
marxiste-brechtiane il Centro universita-
rio teatrale,  e organizza eventi e di loca-
li culturali (dallo Spazio Uno per il cine-
ma, al Cam Andrea del Sarto per la musi-
ca, dalla Flog, salotto buono della cultu-
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anni Ottanta stupisce molti fan quando
aderisce agli autonomisti del Piemonte
legati alla Lega Nord di cui diventa euro-
deputato nel 1999, senza dimenticare l’at-
tività artistica.

Ivan FEDELE. Nasce a Lecce nel 1953. Erede
della grande tradizione sinfonica del clas-
sicismo, che si ritrova all’interno del suo
pensiero compositivo arricchita dall’inte-
grazione del lascito del serialismo e dalle
acquisizioni recenti della musica elettro-
nica, pone al centro della sua ricerca l’in-
tegrazione degli aspetti più vitali della tra-
dizione musicale con le innovazioni con-
temporanee, impiegando spesso le tecno-
logie più avanzate senza tuttavia sottova-
lutare l’importanza del mestiere nell’ela-
borazione del materiale sonoro. La forza
seduttrice della sua musica, eseguita da
Pierre Boulez, Riccardo Muti, Myung-
Whun Chung, Esa-Pekka Salonen, Leo-
nard Slatkin e David Robertson, è nell’in-
venzione sempre indirizzata alla dimen-
sione dell’ascolto, fortemente ancorata alla
tradizione classica e imperativamente orien-
tata verso l’avvenire. Oltre alla musica da
camera e sinfonica, si è dedicato ad altre
forme musicali, componendo Orfeo al cine-
ma Orfeo (1994) e Barbara Mitica (1996)
per Radiotre; la colonna sonora per il film
del 1928 La chute de la Maison Usher di
Jean Epstein (1995), e l’installazione inte-
rattiva di Studio Azzurro per New Metro-
polis di Amsterdam (1997).

Eugenio FINARDI. Figlio di una soprano ame-
ricana e di un ingegnere del suono è atti-
vo giovanissimo a Milano, dove nasce nel
1952, dove partecipa all’avventura di Il
Pacco con cui contribuisce alla colonna
sonora del movimento. Nelle lotte di riven-
dicazione porta una nota di personale esu-
beranza. Gianni Sassi gli fa incidere per
la Cramps il primo album da solista Non
gettate alcun oggetto dai finestrini dove
in Quando stai per cominciare canta con-
tro il servizio militare. L’anno seguente
con Musica ribelle fornisce uno degli inni
dell’epoca, ma è con La radio, che esal-
ta il fenomeno delle private, che firma la
sua canzone più famosa. Piano piano spe-
gne gli impeti politici, continuando a inci-
dere, partecipando a qualche Sanremo.

Umberto FIORI. Nasce a Sarzana nel 1949
e si trasferisce a Milano. Studente di filo-
sofia alla Statale nel 1973 entra negli
Stormy Six dove suona la chitarra e canta
firmando Stalingrado e Dante Di Nanni.
Poeta e studioso di poesia (ha curato l’an-
tologia Poesia italiana del Novecento e
una raccolta commentata di Camillo Sbar-
baro), librettista per il compositore Luca
Francesconi, studioso di cultura musica-
le, dal 1985 insegna nelle scuole supe-
riori dove matura l’esperienza per il recen-
te saggio Tutto bene professore? molto
apprezzato dai colleghi più democratici.

Ivano FOSSATI. Una sera come un’altra della

Hit parade del 1971

Charles Aznavour con E fu subito Aznavour (Com’è triste Venezia, Ed io tra di voi…) 

vende come un matto. Mina fa Del suo meglio mettendo insieme un po’ di cover 

(tra cui Vedrai vedrai di Luigi Tenco). Poi ci sono gli Anonimo veneziano ed Emozioni

di Lucio Battisti (Fiori rosa, fiori di pesco, Il tempo di morire, Mi ritorni in mente, 

Emozioni, Dieci ragazze, Acqua azzurra acqua chiara, Anna). Il rock tiene accesa 

una lucina con Pendulum dei Creedence Clearwater Revival. Tra i 45 giri 

compaiono i Pooh che piazzano nella decina due canzoni: Tanta voglia di lei e Pensiero.

diario

ra operaia delle Officine Galileo, che Don-
nini inaugura con il coro dell’Armata
rossa, all’Affratellamento per il teatro di
avanguardia).

Sergio ENDRIGO. Nasce a Pola (Istria) nel
1933. Dopo una lunga gavetta durata per
tutti gli anni Cinquanta – e consumata nei
night club di mezza Europa, fino ad arri-
vare a quelli del Medio Oriente –  centra
il succeso nel 1962 con Io che amo solo
te nell’album che porta il suo nome dove
presenta anche Viva Maddalena e Via Bro-
letto 34. Quest’ultima provoca attenzio-
ne per via dell’inedito tema dell’eros e
della violenza, inusuale per la morale del
periodo; ma suscita anche l’ammirazio-
ne di Umberto Saba per il felice uso delle
rime baciate. Gli anni Sessanta culmina-
no nella vittoria a San Remo del 1968 con
Canzone per te, interpretata con il brasi-
liano Roberto Carlos - iniziativa che aumen-
ta la sua popolarità in America Latina,
tutt’ora solida. L’interesse per poeti come
Paul Fort, José Martí, Garcìa Lorca, Raphael
Alberti, Marinetti; l’incontro con Giu-
seppe Ungaretti, filtrato da un’intrigante
progetto del suo storico collaboratore Ser-
gio Bardotti; la produttiva amicizia con
Gianni Rodari; la vena sudamericana
approfondita attraverso gli incontri con
Baden Powell, Vinicíus de Moraes, Toquinho;
l’aiuto fornito a Chico Buarque de Hol-
landa, costretto a lasciare il Brasile per
ragioni politiche fanno di Sergio Endri-
go una figura unica nel panorama della
musica leggera italiana, e non solo per
meriti professionali. Le scarse pubblica-
zioni su cd dei vecchi album - fermo restan-
do la qualità anche della sua produzione
più recente - confermano l’imbarazzante
disattenzione dell’industria discografica
verso un artista che paga il proprio per-
sonale canto d’indipendenza.

Franco FABBRI. Nasce a San Paolo del Bra-
sile nel 1949. Nel 1966, un anno prima

di accompagnare la tournée dei Rolling
Stones per l’Italia, entra negli Stormy Six
con cui resta sino allo scioglimento nel
1982. Autore di La manifestazione (1969)
e La fabbrica (1973). Nel 1975 è tra i fon-
datori e presidente della Cooperativa L’Or-
chestra che raccoglie il Gruppo Folk Inter-
nazionale, Quarto Stato, Stormy Six, Tecun
Uman, Yu Kung e quasi tutti gli esponenti
del nuovo jazz italiano (Guido Mazzon,
Toni Rusconi, Andrea Centazzo, Gaeta-
no Liguori). In seguito continua a occu-
parsi di musica come critico e saggista,
specializzandosi in popular music su cui
scrive diversi saggi. Insegna all’Univer-
sità di Torino e racconta la storia musi-
cale degli anni Sessanta e Settanta nel
libro Album bianco.

Roberto FABBRICIANI. Nasce ad Arezzo, nel
1949. Flautista, è interprete acclamatis-
simo delle opere di molti compositori con-
temporanei, da Bussotti a Kagel, Cage,
Castiglioni, Aldo Clementi, Donatoni,
Kurtag, Nono, Petrassi, Sciarrino, Stockhau-
sen, che gli hanno dedicato le loro parti-
ture. Si esibisce in tutto il mondo, nei prin-
cipali festival di musica contemporanea
e nelle istituzioni più prestigiose, in qua-
lità di solista, con direttori come Abba-
do, Berio, Chailly, Gavazzeni, Gelmetti,
Maderna, Sinopoli. Incide per le etichet-
te Philips, Columbia, Denon, Ricordi,
Fonit Cetra, Collegno, Arts, Europa, Koch.
Attualmente detiene la cattedra di Perfe-
zionamento al Mozarteum di Salisburgo.

Gipo FARASSINO. Voce profonda dal timbro
baritonale canta, sul modello degli chan-
sonnier francesi, in dialetto piemontese,
con una punta di ironia, la vita e le diffi-
coltà nei quartieri operai, ma anche le
atmosfere delle osterie e del gioco delle
bocce di Torino dove nasce nel 1934. Inci-
de dischi e dà vita a spettacoli teatrali
dove il recupero della tradizione passa
attraverso l’impegno civile. Alla fine degli
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fortuna, ristampe dei suoi dischi) e il ram-
marico di non aver visto maturare in pieno
il miglior talento della sua generazione.

Lucilla GALEAZZI. Una di quelle voci in grado
di far venire i brividi. Nasce a Terni nel

1950 e poco più che adolescente inizia a
cantare nelle balere della sua terra. In
seguito collabora a ricerche sulla cultura
popolare ed entra nel Quartetto Vocale di
Giovanna Marini. Una carriera lunghis-
sima all’Italia e all’estero, incide molti

Hit parade del 1972

Mina piazza due dischi nei primi cinque. Contengono canzoni come Grande grande grande

(musica di Tony Renis) e l’immortale duetto con Alberto Lupo di Parole parole (che l’anno dopo

uscirà in francese cantato da Dalida e Alain Delon). Si confermano Battisti con Umanamente

uomo: il sogno (I giardini di marzo, Innocenti evasioni, E penso a te) e De André con Non al

denaro non all’amore né al cielo (Un matto, Un giudice, Un blasfemo ecc. ecc.). Grande successo

anche per la colonna sonora di Arancia meccanica con il suo «Ludovico Van». Tra i singoli 

Il padrino di Santo e Johnny seguito da Imagine di John Lennon. Appare Il guardiano 

del faro (Il gabbiano infelice), i Delirium di Ivano Fossati (Jesahel) e i Nomadi (Io vagabondo).

Stormy Six. Da sinistra Luca Piscicelli, Franco Fabbri, Antonio Zanuso, Giogio Casani nel 1973.

diario

fine degli anni Sessanta in un locale di
Genova, dove nasce nel 1951, incontra l’a-
mico Oscar Prudente che suonando qual-
che accordo gli chiede un testo. È Jesahel
uno dei maggiori successi italiani dell’e-
poca con cui Fossati e i Delirium vincono
il premio della critica a Sanremo nel 1972.
Versioni in francese (sette), in inglese (vola
nelle classifiche britanniche con i Con-
gregation e sbarca negli States), persino in
vietnamita. Risultato: milioni di copie ven-
dute di cui a quei ragazzi non resta in mano
nulla. I Delirium si sfasciano, prosegue il
sodalizio con Prudente (insieme firmano,
tra le altre, Pensiero stupendo per Patty
Pravo) e inizia una carriera da solista che
dalla fine degli anni Ottanta lo fa diventa-
re una delle migliori espressioni italiane
della canzone d’autore.

Luca FRANCESCONI. Nasce a Milano nel
1956. Allievo di Azio Corghi, Karlheinz
Stockhausen e Luciano Berio, si è pre-
sto avvicinato ai diversi linguaggi del-
l’avanguardia, dal jazz alla musica elet-
tronica, alla multimedialità. Nel 1990 ha
fondato a Milano il centro di ricerca e
produzione Agon. Tra le sue composi-
zioni, interpretate dalle principali com-
pagini internazionali, citiamo Passaca-
glia per orchestra, Etymo per soprano,
Riti neurali per violino e ensemble, Les
Barrigades mystérieuses per flauto e
orchestra, Plot in the fiction per ensem-
ble e l’opera Ballata su testi di Umber-
to Fiori, da Coleridge, presentata al Tea-
tro La Monnaie di Bruxelles, con Moni
Ovadia nel ruolo principale, storia di un
vecchio marinaio che racconta a un gio-
vane passante come ha visto morire l’e-
quipaggio della nave, dopo che aveva
ucciso senza motivo un albatro.

Nadia FURLON. Nasce a Milano nel 1953.
Nel 1972 esordisce nella Squadra Majakow-
skij del movimento studentesco a Mila-
no interpretando La guardia rossa e altri

inni di lotta. In seguito fonda insieme a
Mario Acquaviva il duo Quarto Stato il
cui primo e unico album viene presen-
tato da Dario Fo. In seguito si dedica
all’operetta della quale ora è una star
indiscussa.

Giorgio GABER. All’anagrafe Gaberscik nel
1965 sposa Ombretta Colli (all’epoca can-
tante impegnata, oggi fa politica per Forza
Italia), matrimonio da cui la figlia Dalia
(oggi pr di artisti famosi come Claudio
Baglioni). È già molto famoso a Milano,
dove nasce nel 1939, come rocker e per
l’affiatamento con Enzo Jannacci in I due
corsari, canta con leggerezza temi sur-
reali alternando presenze a Canzonissi-
ma, Sanremo e feste de l’Unità. Nel 1970
con Il signor G scopre la formula di spet-
tacoli teatrali sui quali, proponendo un
collage di monologhi e canzoni, svilup-
pa il resto della sua carriera. Osservazio-
ni di costume, moralismo e una critica
che si fa via via più feroce con la sinistra
distinguono il suo lavoro sino alla morte
a Montemagno nella lucchesia il 1 gen-
naio 2003) salutata con molto pathos in
tutta Italia.

Rino GAETANO. Nasce a Crotone nel 1950 e
cresce a Roma nel quartiere Montesacro
dove giovanissimo prende in mano la chi-
tarra. Molto timido, preferisce firmare
Kammamuri’s (dal suo eroe letterario pre-
ferito nell’universo salgariano) il singo-
lo d’esordio che Vincenzo Micocci gli fa
incidere nel 1973. Titolo: I love you Maryan-
na dove su ritmo esotico il testo gioca sul
doppio senso Maryanna/marijuana. Seguo-
no diversi album in cui propone un approc-
cio umoristico che, ricalcando Fred Busca-
glione e Renato Carosone, ironizza sul-
l’Italia e i suoi tic. Debutta a teatro con
Aspettando Godot e muore in un incidente
all’alba del 2 giugno 1981 lasciando un
ricordo indelebile (con il ventennale della
morte sono cresciuti omaggi, tributi e, per
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Giorgio Gaber.

Sul palco,
quando ha

già iniziato 
a fare teatro.
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dicembre 1977. Formula semplice, ma
inconsueta per l’epoca: ritmo serrato,
molta musica underground sia italiana
sia straniera sempre introdotta da In a
Gadda da Vida ovvero In the Garden of
Eden degli Iron Butterlfy. Trentun brani
a sera, tranne il martedì quando c’era il
concerto dal vivo (tra gli altri Lucio Bat-
tisti, PFM, New Trolls, Banco e un indi-
menticabile Lou Reed nel 1975). Al
microfono, oltre a Grazzini, Paolo Testa,
Piero Bernacchi, Paolo Francisci, Gigi
Marziali, Tonino Ruscitto. Per molti ado-
lescenti dell’epoca è l’ascolto clandesti-
no prima di addormentarsi.

Adriano GUARNIERI. Allievo di Giacomo
Manzoni nasce a Sustinente (Mantova)
nel 1947, inizia l’attività, fondando a Firen-
ze il Nuovo Ensemble Bruno Maderna;
in seguito si è dedicato interamente alla
composizione, materia che insegna al Con-
servatorio di Milano. I suoi primi lavori,
da Musica per un’azione immaginaria a
L’art pour l’art?, risentono di una matri-
ce prima strutturalista e poi informale con
la ricerca di grafismi anche extra-musi-
cali. Con Nafshi, Recit e altre composi-
zioni, si profila una svolta con maggior
attenzione alla forma, come sintesi di una
molteplicità episodica in divenire. Con la
serie dei Pierrot va delineandosi un risul-
tato «melodico», che si dilata nell’opera
Trionfo della notte. Tra i lavori più recen-

ti di Guarnieri c’è Romanza alla notte n.
2 per violino e orchestra, che lega il com-
positore alla poetica pasoliniana, come i
successivi Il glicine e Medea, opera-film
per soli, coro e orchestra, su testo-sce-
neggiatura di Pier’Alli. La collaborazio-
ne con Giovanni Raboni ha infine porta-
to alla creazione di Quare tristis per soli,
coro, due gruppi strumentali, due tube e
live electronics.

Francesco GUCCINI. Nasce a Modena nel
1940 (Piccola città, bastardo posto...),
prima di suonare in proprio viene censu-
rato nel 1966 come autore di Dio è morto
che nell’esecuzione dei Nomadi scatena
le ire cattoliche. Urge resurrezione, evo-
cata in strofa successiva. Con il primo
disco Folk Beat n°1 nel 1968 si inimica
la sinistra che guarda a oriente quando
agita fantasmi nucleari in L’atomica cine-
se. All’epoca è un insegnante di inglese
a Bologna che scrive canzoni e collabo-
ra con la pubblicità (nel 1965 con Bonvi
firma la sceneggiatura dell spot Salomo-
ne pirata paccioccone per le distillerie
Fabbri). Nel 1972 con Radici esalta la
canzone d’autore, dove il testo domina
sulla musica e i contenuti su tutto (nel
disco anche La locomotiva inno plurige-
nerazionale). Da allora dischi su dischi,
un pubblico in eterna evoluzione (ai suoi
concerti genitori e figli, uniti nella pas-
sione) salutano una carriera che come il

Hit parade del 1973

Il nostro caro Lucio, in versione bulimica, piazza due album nei primi due posti. Sono Il mio

canto libero (che oltre alla canzone del titolo contiene Io vorrei non vorrei ma se vuoi) 

e Il nostro caro Angelo (che oltre alla canzone del titolo contiene La collina dei ciliegi). 

Ma ci sono anche grandi novità: The dark side of the moon dei Pink Floyd e Don’t shot me 

I’m only the piano player di Elton John. Buon successo anche per Ornella Vanoni 

con l’album Dettagli. Nel capitolo 45 giri, dopo Crocodile rock di Elton John, 

torna Patty Pravo con Pazza idea di Ivano Fossati e compare Claudio Baglioni 

(Questo piccolo grande amore e Amore Bello). Presente anche Mia Martini con Minuetto.
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dischi, due da solista, il primo nel 1997,
dove raccoglie bellissime ninne nanne
popolari.

Claudia GALLONE. Entra nel Gruppo Folk
Internazionale nel 1974 ed è autrice del
Manuale di Chitarra, l’unico bestseller
pubblicato dalla Cooperativa l’Orchestra
con la quale collabora come organizza-
trice. Muore nel 1986 a Milano, dove era
nata nel 1953).

Armando GENTILUCCI. Nato a Lecce nel
1939, compositore, docente, divulgato-
re (sue le celebri Guida all’ascolto della
musica contemporanea e Introduzione
alla musica elettronica pubblicate dalla
Feltrinelli) e organizzatore musicale,
Gentilucci è stato uno tra gli esponenti
più attivi della generazione post-avan-
guardia. Il suo libro Oltre l’avanguar-
dia: un invito al molteplice, recentemente
ristampato dalle edizioni Ricordi-Lim
nella collana Le Sfere, è uno dei testi più
significativi e illuminanti sui percorsi
della musica del secondo Novecento.
Allievo di Bruno Bettinelli e Franco
Donatoni, ha diretto l’Istituto Musicale
A. Peri di Reggio Emilia, città al centro
della sua attività di organizzatore con le
iniziative di Musica/Realtà. Canti di
Maijakovskij, Il tempo sullo sfondo, Voci
dal silenzio, Diario I e II, l’azione musi-
cale Moby Dick, sono tra le sue compo-
sizioni più significative. La sua straor-
dinaria energia e vitalità sono tuttora una
mancanza molto profonda. Muore a Mila-
no nel 1989. 

Paolo GIACCIO. Nasce a Roma nel 1950 ed
entra nel 1969 alla Rai a condurre Per voi
giovani dove si occupa non solo di musi-
ca allargando i temi alla scuola, al lavo-
ro e alle difficoltà generazionali. La novità
piace agli ascoltatori, ma non ai vertici
aziendali che per evitare eccessi e radi-
calismi gli permettono di curare il pro-

gramma senza andare in onda per diver-
si mesi. Alla chiusura del programma nel
1975 passa alla televisione dove si occu-
pa di progetti musicali (Odeon e Mister
Fantasy) e varietà. Nel 1999 sale sul satel-
lite dove diventa direttore di Raisat.

Ricky GIANCO. Nasce Riccardo Sanna a Lodi
nel 1943 ed esordisce come Ricky Sann
nel 1959. Quando diventa Gianco entra
nel Clan di Celentano dove è una forza
della natura esaltando il rock nostrano con
una voce molto calda e profonda. Con il
capo i rapporti sono difficili quando que-
st’ultimo reclama per sé Pregherò ver-
sione italiana di Stand By Me, di cui affi-
da il testo a Don Backy, lasciandogli il
sequel Tu vedrai (da Don’t play that song).
Gianco va per la sua strada, vende qualche
milione di dischi (a 45 giri, ovviamente)
con canzoni spensierate sinché nel 1972 si
dà all’impegno politico anche nella musi-
ca dove porta note di ironia e con Gian-
franco Manfredi forma un sodalizio che li
porta anche a teatro. Continua a cantare, a
divertirsi, a divertire senza dimenticare i
sentimenti democratici. La coppia ha appe-
na prodotto il disco collettivo Danni colla-
terali dedicato agli attuali tempi di guerra.

Francesco GIANNATTASIO. Nasce nel 1950 a
Roma, dove partecipa alla fondazione del
Canzoniere del Lazio e dei Malvasia. All’i-
nizio degli anni Settanta è uno dei primi
musicisti che scoprono le potenzialità del-
l’organetto. Allievo di Diego Carpitella,
abbandona la pratica per darsi alla teoria
e oggi, avendo alle spalle importanti ricer-
che sui rituali di trance nelle culture extraeu-
ropee, è uno dei più importanti studiosi
di etnomusicologia, materia che insegna
all’Università La Sapienza di Roma.

Tullio GRAZZINI. È il primo curatore e con-
duttore di Supersonic-Dischi a mach due
trasmissione che, nata come copertura nel
periodo estivo, dura dal luglio 1971 al
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buon vino (ama consumarne durante i
concerti) invecchiando migliora.

Anna IDENTICI. Il ricordo del papà fuochi-
sta sui treni, o la stanchezza di cantare
amori e fiori: nel 1971 va al Festival di
Sanremo in coppia con Antoine, canta Il
Dirigibile, poi torna a casa e incide un
disco di canti di lotta, Alla mia gente.
Lascia la strada sicura, ma così prevedi-
bile e banale, della canzonetta con cui
aveva esordito, appena bambina. Un cur-
riculum perfetto: nasce a Castelleone
(Cremona) nel 1947, nel 1964 partecipa
al Festival Nuove Proposte di Castroca-
ro, Mike Bongiorno la chiama come val-
letta in tv per La fiera dei sogni, l’anno
dopo primo Sanremo, con Una rosa da
Vienna a cui ne seguono tanti, uno per
tutti: quello del 1968, quando in coppia
con i Sandpipers porta in gara il suo caval-
lo di battaglia: Quando mi innamoro.
Qualche inquietudine, tra i fiori della
Riviera, la prova, se nel 1969 tenta il sui-
cidio (al Festival la sostituisce Rosanna
Fratello). Nell’immaginario collettivo si
stampa con una canzone bella e terribile
sul tema delle morti bianche: Era bello
il mio ragazzo è la canzone che porta a
Sanremo nel 1972, che segna la svolta.
«Un suicidio commerciale in piena rego-
la», dicono molti. Non se ne dà pena: da
allora, sceglie i palchi delle feste de l’U-
nità, incide album di canti popolari, di
mondine e di protesta, ballate che parla-
no della vita operaia nella sua Lombar-
dia. Collabora con Umberto Bindi, e con
l’autore Sergio Bardotti realizza nel 1986
Maria Bonita, sulle donne e sulla realtà
sociale in Sudamerica. Non riesce a sot-
trarsi all’insostenibile leggerezza dei revi-
val tv: in questi anni la si è vista spesso
nei programmi di Paolo Limiti e in Una
rotonda sul mare di Red Ronnie.

Antonio INFANTINO. Scoperto nel 1966 da
Giangiacomo Feltrinelli e Fernanda Piva-

no al Nebbia Club di Milano dove reci-
ta le sue poesie accompagnandosi con
la chitarra, prende parte a Ci ragiono e
canto dove interpreta Avola, brano com-
posto con Dario Fo ed Enzo Del Re,
ispirato all’occupazione delle terre da
parte dei braccianti in Sicilia. Subito
dopo fonda i Tarantolati di Tricarico,
gruppo che rilegge la tradizione lucana
estremizzandola con ritmi ossessivi in
dischi carichi di forte passione politica
(La morte bianca e Follie del divino
spirito santo). In seguito lavora come
architetto e torna a suonare rilanciato
dai 99 Posse.

Enzo JANNACCI. Medico e jazzista nasce a
Milano nel 1935 dove frequenta la scena
musicale degli anni Cinquanta, dove dà
vita ai Due Corsari con Giorgio Gaber.
Dopo seguendo una vena stralunata, e
senza abbandonare mai l’attività chi-
rurgica, compone un repertorio dove
dialetto e vita metropolitana si incon-
trano in quadri molto intensi che for-
mano anche spettacoli teatrali. Coin-
volto da Nanni Ricordi nell’etichetta
Ultima Spiaggia, nel 1975 incide Quel-
li che… in cui, oltre alla canzone del
titolo, che tuttoggi aggiorna, spicca la
struggente Vincenzina e la fabbrica. In
pensione dall’ospedale, continua a can-
tare e incidere dischi.

Deborah KOOPERMAN. Arriva dagli Stati
Uniti a Bologna alla fine degli anni Ses-
santa e conosce Francesco Guccini a cui
insegna il finger-picking, tecnica di arpeg-
gio alla chitarra in voga nel blues e nel
bluegrass. Collabora a diversi dischi del
cantautore emiliano – sua la voce che dice
Ancora chiedendo di ripetere i primi accor-
di in Un altro giorno è andato in L’isola
non trovata – e decide di fermarsi in Ita-
lia. Attualmente vive a Villafranca (Vero-
na) dove dirige il coro Woodstock con cui
ha appena pubblicato un disco.
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zionali dell’epoca. Colonna sonora per i
più esistenzialisti e malinconici, canta di
quotidianità e ipocrisie borghesi, risenti-
mento sociale in Un uomo in crisi (1972),
Canzoni di rabbia (1975) e Ho visto anche
degli zingari felici (1976), il suo disco più
noto. Scompare dalle scene nei primi anni
Ottanta e va a insegnare in un liceo di
Bologna, tutt’ora il suo mestiere. Nel 1995
riprende a incidere ricevendo nel 1998 il
Premio Ciampi alla carriera.

Juan LOPEZ ESTRADA. Nasce Città del Gua-
temala nel 1943 e si trasferisce a Milano
dove con molta prevedibile fantasia si
guadagna il soprannome «guatemalteco».
Con il gruppo Tecun Uman, specializza-
to in repertorio della canzone politca lati-
noamericana, partecipa nel 1975 alla fon-
dazione della Cooperativa l’Orchestra. In
seguito con il gruppo Chiltepe Combo
porta, senza molta fortuna, per primo la
salsa in Italia, anticipando di qualche lustro
la moda latina di fine millennio. 

Francesco LOY e Massimo ALTOMARE. Ovve-
ro Checco e Massimo, canzone del 1972
dove raccontano del loro incontro, uno a
16 l’altro a 18 anni, a Londra. È la miglio-
re fenomenologia della vita da freak che
molti ragazzi italiani fanno lungo il Tami-
gi. Ritmo semplice, chitarre acusiche,
sono canzoni che accarezzano l’ascolta-
tore. Al ritorno in Italia vanno a Roma,
dove Loy nasce nel 1953, Altomare è inve-

ce veronese classe 1951. Qui il sodalizio
prosegue con altri album inasprendo il
suono e i testi. A inizio anni Ottanta si tra-
sferiscono a Firenze, dove aprono uno
studio di registrazione diventando un punto
di riferimento per tutti i fermenti creati-
vi dell’epoca (tengono a battesimo, tra gli
altri, i Litfiba). Oggi Altomare suona molto
dal vivo proseguendo un progetto di sound
of humour e gestisce un laboratorio musi-
cale nel carcere di Sollicciano a Firenze
in cui fa musica con i detenuti.

Franco MADAU. Organizzatore culturale e
cantante porta nella musica leggera i sen-
timenti della sua terra sarda (dove nasce
nel 1953) che lega al racconto della vita
operaia. Nel 1975 apre a Cinisello Balsa-
mo (Milano) la Madau Records specia-
lizzata nel repertorio folk e in cantautori.
Nel 1990 con Mille non più mille saluta
lo «straordinario 1989».

Gianfranco MANFREDI. Nasce a Senigallia-
nel 1948 e cresce a Milano dove incide il
primo disco, La Crisi, nel 1972. Frequenta
il movimento e gli ambienti alternativi di
Re Nudo da cui trae ispirazione per bal-
late nelle quali ironia e autocoscienza si
stemperano (Ma chi ha detto che non c’è
è una delle pagine più poetiche del momen-
to). Partecipa con Ricky Gianco all’av-
ventura dell’Ultima spiaggia, etichetta
sperimentale guidata da Nanni Ricordi.
In seguito alterna critica musicale, scrit-

Hit parade del 1974

Jesus Christ Superstar vince a mani basse. Su Mina (Frutta e verdura che contiene La pioggia 

di marzo), Patty Pravo (Mai una signora che contiene Come un pierrot) e Ornella Vanoni 

(A un certo punto che contiene Continente delle cose amate). Trova spazio in classifica 

anche Burn dei Deep Purple. Tra le canzoni si conferma Claudio Baglioni (E tu) 

e compare Riccardo Cocciante (Bella senz’anima), ma ci sono anche 

i Rolling Stone (Angie), I cugini di campagna (Anima mia) e Cochi e Renato (E la vita e la vita).
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Antonietta LATERZA. Nel 1975 studentessa
all’Università di Bologna, dove nasce nel
1953, registra dal vivo, accompagnata
dalla chitarrista svizzera Nadia Gabi, il
primo album Alle sorelle ritrovate , dove
raccoglie i sentimenti di militanza nel
movimento delle donne. Inizia un per-
corso di autoanalisi poetica con dischi,
concerti e tournée in circuiti alternativi.
Nel 1990 partecipa al nuovo Cantagiro
presentandosi sul palcoscenico sulla sedia
a rotelle. 

Fausto LEALI. L’anima soul del beat italia-
no, «il negro bianco» per la voce che
rimanda ai grandi maestri della tradi-
zione nera americana, nasce a Nuvolen-
to, vicino a Brescia, nel 1944. Con i New
Dada fa compagnia ai Beatles al con-
certo milanese del Vigorelli nel 1965.
Quando canta A chi (versione italiana di
Hurt di Tmi Yuro) e Deborah (condivi-
sa con Wilson Pickett) a Sanremo nel
1967 e nel 1968 sembra che chiami a
raccolta tutta la sua anima. Qualche fre-
nata, momenti bui tra gli anni Settanta e
Ottanta non frenano il suo ruggito: nel
1987 Toto Cutugno gli cuce addosso Io
amo ed è trionfo.

Tommaso LEDDI. Nasce a Milano nel 1955.
Polistrumentista dal 1973 negli Stormy
Six, con Umberto Fiori è autore di Sta-
lingrado dove suona la leggendaria bala-
lajka. Non ha mai smesso di scrivere
musica per teatro, installazioni e sfila-
te di moda.

Roberto LEYDI. È l’anima di tutta la ricer-
ca etnomusicologica italiana fin dalla
prima visita di Alan Lomax che accom-
pagna per le storiche registrazioni sul
campo. Coordina insieme a Gianni Bosio
tutte le attività di ricerca del Nuovo Can-
zoniere Italiano dove si riuniscono tutte
le diverse espressioni regionali, crean-
do le Edizioni del Gallo e i Dischi del

Sole, coordina gli spettacoli Bella Ciao,
contestato nel 1964 a Spoleto, e Ci ragio-
no e canto del 1966. Nasce a Ivrea nel
1928 ed è tra i fondatori a Milano del-
l’Istituto De Martino per le ricerche sul
folklore, attualmente a Sesto Fiorentino.
Lo scorso marzo quando è morto nessun
funerale, ma una grande festa a Orta San
Giulio dove i suoi amici e allievi hanno
suonato e cantato.

Gaetano LIGUORI. Nasce nel 1950 a Napo-
li in una famiglia di batteristi (oltre al
padre, due zii, uno è il mitico Gegè Di
Giacomo fantasista nel gruppo di Rena-
to Carosone) cresce a Milano ascoltando
jazz e finisce per sedersi dietro a una tastie-
ra. Studia pianoforte con cui accompagna
gli anni di fermento rivoluzionario quan-
do milita nel movimento studentesco della
Statale di Milano. Il primo disco lo dedi-
ca al Cile libero Cile rosso, il secondo a
I signori della guerra, il terzo è La canta
rossa per Tall El Zaatar: è l’inizio di una
carriera che lo porta a insegnare al Con-
servatorio e alla Bocconi senza dimenti-
care mai gli ideali democratici (è appena
uscito il disco Il comandante).

Mimmo LOCASCIULLI. L’altro medico della
canzone italiana dopo Jannacci nasce in
Abruzzo, a Penne, nel 1949. Esordisce
nel 1971 al Folkstudio per la cui etichet-
ta incide nel 1975 il primo album Non
rimanere là, entrando subito a far parte
della Scuola Romana con Venditti e De
Gregori con cui collabora in diversi pro-
getti. Non smette di fare il medico anche
quando inizia a fare il produttore fon-
dando l’etichetta Hobo per cui incidono
Goran Kuzminak, Claudio Lolli e Ales-
sandro Haber.

Claudio LOLLI. Nasce a Bologna nel 1950,
esordisce nel 1972 con l’album Aspet-
tando Godot grazie al quale si ritrova subi-
to in prima fila tra i cantautori genera-
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e al rapporto tra musica e ambiente, dal
1995 è membro del Forum für Klan-
glandschaft. Ha pubblicato numerosi
scritti su: musica elettroacustica; musi-
co-terapia; musica ambientale; ecologia
acustica; musica speculativa; estetica del
tempo. Dalla metà degli anni Settanta
l’indagine sul tempo, sia naturale che
sociale, è diventata l’elemento centrale
del suo lavoro teorico e artistico. Ha svi-
luppato il Time Design, metodo per una
gestione creativa del tempo quotidiana
basata su criteri formali.

Ennio MELIS. È un giovane contabile alle
dipendenze del Vaticano quando alla
nascita dell’Rca italiana, incontro tra la
prima multinazionale americana (quella
della Voce del padrone) che sbarca in Ita-
lia dopo la guerra e la Santa Sede che

fanno una società al 50 per cento, viene
mandato a protezione del capitale ponti-
ficio rivelandosi un grande talento crea-
tivo che conquista il cuore e l’intelligen-
za degli artisti. Tra la metà degli anni Ses-
santa el’inizio dei Settanta lancia, tra gli
altri, Rita Pavone, Gianni Morandi, Fran-
cesco De Gregori, Antonello Venditti,
Claudio Baglioni, i Rokes, Nico Fiden-
co, Renato Zero, Patty Pravo. Lascia a
fine anni Ottanta.

Vincenzo MICOCCI. È il Vincenzo che Alber-
to Fortis promette di ammazzare nella
canzone Milano e Vincenzo, perché non
gli concede un incontro («ci vediamo mar-
tedì» gli dice, ma poi rinvia sempre). Per
gli addetti ai lavori è l’uomo che insieme
a Ennio Melis dà vita al filone tutto ita-
liano dei cantautori nella Rca a cavallo

Festival di Re Nudo. A Ballabio nel 1971, incontro in nome del rock e della cultura alternativa.
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tura di romanzi noir e sceneggiature di
film e fumetti (inventa il personaggio
Magico Vento). Prosegue con recital e
spettacoli teatrali. Con la complicità con
Ricky Gianco, da poco hanno prodotto il
cd collettivo Danni collaterali dedicato
agli attuali tempi di guerra.

Renato MARENGO. Nasce a Vibo Valentia nel
1943, ma è napoletano d’adozione, suo
padre era prima viola dell’orchestra del
Teatro San Carlo, cresce tra scene del-
l’Aida e buche d’orchestra, diventa criti-
co di musica classica per Il Loggione e Il
giornale della Musica, ma, folgorato da
un incontro con Frank Zappa si converte
al rock e alla musica contemporanea di
Cage e Stockhausen. Da Napoli si tra-
sferisce a Venezia dove fonda Attuale,
mensile di musica e immagini al quale
collaborano Giuseppe Sinopoli, Roberto
De Simone, Crepax, Pier Paolo Preti, Gillo
Dorfles, De Buono, Jodice e altri opera-
tori di suoni, immagini e fumetto. A Mila-
no collabora con Gianni Sassi e la sua
Cramps e conosce e intervista per la tv
John Cage, Demetrio Stratos, Sciarrino,
Bussotti, ma pure Zappa e Battiato. Diven-
ta produttore discografico di artisti la cui
musica lo affascina: Nuova Compagnia
di Canto popolare, i Bennato, Roberto De
Simone, Antonio Infantino, Teresa De Sio,
Roberto Ciotti, Lina Sastri. Oggi lavora
in radio con Michel Pergolani col quale
ha scritto Song’e napule e un’enciclope-
dia del pop e del rock napoletano.

Giovanna MARINI. È la signora della musi-
ca popolare italiana. Romana, allieva del
chitarrista Andrés Segovia, dopo un esor-
dio nella musica rinascimentale approda
al repertorio tradizionale partecipando
all’avventura del Nuovo Canzoniere Ita-
liano. La canzone più famosa è I morti di
Reggio Calabria. Dal 1977 insegna alla
Scuola Popolare di Musica del Testaccio
e due anni più tardi fonda il Quartetto

vocale con il quale collabora a molti spet-
tacoli teatrali e fa tournée trionfali soprat-
tutto in Francia. In Italia il grande pub-
blico la scopre solo di recente grazie a
una meritoria opera di promozione svol-
ta da Francesco De Gregori che la coin-
volge in recital e dischi.

Pino MASI. Nasce in Sicilia da padre tosca-
no e cresce a Pisa dove forma nel 1966
con Alfredo Bandelli, Riccardo Bozzi e
Piero Nissim il Canzoniere Pisano. Can-
tautore militante e ricercatore musicale
firma alcune famosissime canzoni di lotta
come Ballata del Pinelli e Ballata della
Fiat. Nel 1973 viene soprannominato
«Giochi senza frontiere» perché temen-
do il golpe, non realizzato, di Edgardo
Sogno, sfonda la barriera di Chiasso cer-
cando di riparare all’estero. Partecipa dal
1974 alla formazione dell’organizzazio-
ne controculturale Circoli Ottobre che
abbandona nel 1976. Continua a occu-
parsi di musica.

Carlo MASSARINI. Cresce tra il Canada e la
provincia ligure (è nato a La Spezia nel
1953), entra nel 1971 alla Rai come con-
duttore di Per voi giovani. In seguito, oltre
a scrivere di musica per quotidiani e stam-
pa specializzata, raggiunge la notorietà
con la televisione conducendo il magazi-
ne Mister Fantasy (dal titolo di una can-
zone dei Traffic) ideato da Paolo Giac-
cio, interamente costruito con videoclip
musicali. Negli ultimi anni si occupa di
realtà virtuale e web in Mediamente.

Albert MAYR. Nasce a Bolzano nel 1943,
frequenta gli Internationale Ferienkurse
für Neue Musik di Darmstadt e collabo-
ra a lungo con Pietro Grossi nello Stu-
dio di Fonologia Musicale di Firenze.
Dal 1980 è membro fondatore del Grup-
po Aperto Musica Oggi di Firenze, di cui
è stato presidente dal 1994 al 1997. Par-
ticolarmente interessato alla sound-art
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Mina. Uno schiaffo al perbenismo dominando l’immaginario colletitvo e le hit parade.
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tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Nato a
Roma nel 1928, ne scopre molti, segue
Luigi Tenco, lancia Wilma Goich e inven-
ta il primo playback, a Sanremo nel 1964,
per far cantare Bobby Solo rimasto senza
voce. Ma nel 1970 «per ragioni filosofi-
che, ideologiche, e personali», decide di
mettersi in proprio e fonda un’etichetta
indipendente: la It Dischi. Con lui esor-
discono De Gregori e Venditti (Theorius
Campus), Rino Gaetano, Ron, Amedeo
Minghi, Paola Turci e tanti altri. Oggi
continua a gestire l’etichetta insieme ai
due figli, Francesco e Stefano.

Piero MILESI. Nato a Milano nel 1953, par-
tecipa dalla fondazione al Gruppo Folk
Internazionale guidato da Moni Ovadia,
in seguito lavora per il teatro (è autore di
gran parte delle musiche per Le mille e
una notte del Teatro dell’Elfo) diventan-
do uno dei più importanti produttori disco-
grafici (tra gli altri dischi Anime salve di
Fabrizio De André).

MINA. Ovvero Anna Maria Mazzini nel 1965
torna sul piccolo schermo, dopo essere
stata bandita dall tv di Stato per un lungo
periodo. La sua colpa, per l’Italia ben-
pensante e bacchettona del boom era quel-
la di essersi legata sentimentalmente a un
uomo sposato, l’attore Corrado Pani, e
averci per giunta fatto un figlio, Massi-
miliano, nato nel 1963. La ragazza madre
non è degna di comparire, ma Mina la
cantante, ex urlatrice, si avvia alla leg-
genda. Nel 1968 festeggia i primi dieci
anni di carriera. Nel 1974 compare per
l’ultima volta in uno show tv e quattro
anni più tardi tiene l’ultimo concerto. Con-
tinua però a incidere dischi.

Pasquale MINIERI. Nasce a Roma nel 1949,
nel 1973 entra con Luigi Cinque nel Can-
zoniere del Lazio dove incontra Piero
Brega, Francesco Giannattasio, Carlo
Siliotto e Sara Modigliani. Nasce il pro-

getto di coniugare il patrimonio della musi-
ca popolare con la vita metropolitana: nel
1974 esce Lassa sta la me creatura, il
disco più celebre del gruppo che apre il
dibattito tra puristi della ricerca e chi spin-
ge per l’innovazione. Terminata l’espe-
rienza fonda nel 1978 i Carnascialia dove
coinvolge anche Demetrio Stratos, Mauro
Pagani, Maurizio Giammarco, Danilo Rea
e molti altri. Attualmente fa il produtto-
re, ultimo disco quello appena uscito di
Elisa, nello studio che ha allestito nella
sua casa di Calvi dell’Umbria.

Gianni MORANDI. Se qualcuno ha dubbi lui
cantando C’era un ragazzo che come me
amava i Beatles e i Rolling Stones e ades-
so è morto nel Vietnam glieli toglie. La
censura minaccia, ma poi si ritrae. Una
carriera che prosegue per il ragazzo di
Monghidoro (vicino a Bologna, dove nasce
nel 1944), con molti alti e pochissimi
bassi, da quarant’anni tra musica, cine-
ma e televisione, senza compromessi e
mai nascondere le proprie idee (sempre
a sinistra).

Dodi MOSCATI. Blueswoman sanguigna,
entusiasta, generosa e solare. Capace di
amare con la stessa intensità i canti della
tradizione contadina e le ruvide ballate
di Tom Waits, per lei non c’è differen-
za. Nasce a Pontassieve nel 1952, alla
musica folk si avvicina nel 1965, la sua
strada incrocia quella di Rosa Balistre-
ri – la grande cantante siciliana emigrata
per molti anni a Firenze – e poi quella
del Canzoniere Internazionale, nelle cui
fila resta per molti anni. Alla musica,
che non sempre basta per il pane, alter-
na il lavoro di giornalista; scrive per l’U-
nità, il Manifesto, L’Espresso, Ciao 2001,
articoli che hanno la stessa passione delle
sue canzoni. Incide album di canti rac-
colti nelle campagne e da lei reinter-
pretati, sette dischi di folk toscano, tre
album di rock blues. La sua ultima regi-
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Silvia PAGGI. Nasce a Milano nel 1949. È
una delle voci del Gruppo Folk Interna-
zionale, collabora anche ai primi spetta-
coli teatrali di Moni Ovadia. Attualmen-
te insegna etnomusicologia a Nizza.

Enrico Maria PAPES. È sua l’inconfondibile
voce baritonale che introduce l’ultima stro-
fa di Tema, singolo con cui i poco più che
ventenni Giganti restano per una ventina
di settimane in testa all’hit parade nel 1966.
Ma non va dimenticata la seconda fac-
ciata, La bomba atomica, con cui il grup-
po nato nel 1964 (oltre a Papes Checco
Marsella e i fratelli Sergio e Mino Di Mar-
tino) mette in musica la proposta antinu-
cleare. Vestiti eleganti stile Beatles degli
inizi, aria molto seria, i quattro cantano di
nuovo a turno l’anno seguente Proposta
ovvero Mettete dei fiori nei vostri canno-
ni (indimenticabile me ciami brambilla e
fu l’uperari) sull’insoddisfazione dei gio-
vani. Conoscono la censura nel 1967 per
Io e il presidente, la cui ultima parola è
impronunciabile alla radio e in tv. Stessa
sorte quattro anni più tardi per il loro con-
cept album Terra in bocca, disco bellissi-
mo, il primo in Italia che denuncia la mafia.
Amareggiati si sciolgono nel 1972 e solo
di recente Papes e Marsella hanno ripre-
so a suonare: lo scorso giugno un concer-
to è stato accolto con grande entusiasmo
da un pubblico perlopiù di giovanissimi.

Rita PAVONE. La fantasista per eccellenza,
che non nasconde l’origine operaia e che
domina con irruenza i teatri e la televi-
sione. Canta Gianburrasca facendogli
cambiare sesso, si scatena con il Geghe-
ge, è l’anello di congiunzione tra la tv dei
ragazzi e la beat generation. Sorta di Dama
bianca per Teddy Reno, non particolar-
mente amata dai colleghi che infatti fanno
finta di dimenticarsene. Ma ogni tanto
riappare…

Paolo PERAZZINI. Nasce a Rimini nel 1942,
fondatore e leader del gruppo Yu Kung
specializzato in canti di lotta originali e
tradizionali spesso eseguiti nei concerti
senza accordare la chitarra «perché è una
perdita di tempo». In seguito animatore
del circuito Arci e delle scuole popolari
di musica.

Gianni PETTENATI. Piacentino, nel 1951 a 6
anni vince un concorso canoro. Nel 1965
debutta con gli Juniors, e nel 1967 è già
in proprio quando con Bandiera Gialla
invade ogni balera e ogni spiaggia dando
il nome a locali e a trasmissioni famose.

Bruno PIANTA. Studioso di musica popola-
re americana, nasce a Treviso nel 1943,
si laurea a Milano, dove collabora al Nuovo
Canzoniere Italiano di Leydi e Bosio, con
una tesi sul canto di lavoro. Nel 1967 con

Hit parade del 1975

Chiude il decennio un’altra colonna sonora: Profondo rosso di Claudio Simonetti. 

Barry White piazza due album tra i primi cinque: Can’t get enough e Just another way to say 

I love you: Anche Fausto Papetti, quinto, può essere soddisfatto della sua 19° raccolta. 

Ma la vera novità è Rimmel di Francesco De Gregori, il secondo album più venduto, 

con canzoni come Rimmel, Pezzi di vetro, Buonanotte fiorellino e Pablo. 

Tra i singoli, Mimmo Modugno duetta con Francesca Guadagno nell’immortale 

Piange il telefono, Claudia Mori duetta con Alberto Lupo nell’ancora più immortale

Buonaseradottore (musica di Shel Shapiro, testo di Paolo Limiti). Santo California 

canta Tornerò, Baglioni Sabato pomeriggio, ma l’ultima parola è di Mina: L’importante è… finire.
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strazione è del 1997, Bacio di cane bacio
di gatto, arrangiato insieme alla band
dei Mazapegul. Nella sua breve, ma
intensa vita fa anche tanto teatro, musi-
cal, televisione (L’uovo mondo, con
Roberto Benigni, su Raidue, 1980, e
alcune puntate di Storie Vere, su Raitre),
e soprattutto molta radio. Una delle sue
ultime passioni, prima di scomparire
prematuramente, è la musica ebraica;
nel 1997 infatti partecipa al progetto
Hava Nagila World, otto musicisti di
diverse origini che insieme cantano la
più celebre folk song ebraica. L’anno
dopo muore.

Piero NISSIM. Nel 1966 con Alfredo Ban-
delli, Riccardo Bozzi e Pino Masi il Can-
zoniere Pisano. Musicista militante e ricer-
catore prosegue il lavoro come autore per
il teatro e spettacoli di marionette. Di
recente il suo nome è apparso nelle cro-
nache per il coinvolgimento di suo padre
Giorgio nella rete clandestina che salva
almeno 800 ebrei dalla deportazione,
durante gli anni della Linea Gotica (1943-
1944). Organizzata tra Genova e Firen-
ze, la rete conta uno specialissimo posti-
no: Gino Bartali. Pedalando libero per le
campagne, conta su un’impunità per le
sue vittorie sportive (come quella al Tour
de France nel 1938), gira tra parrocchie
e conventi francescani, nascondendo nella
canna della bicicletta i documenti falsi
per i perseguitati o le fotografie necessa-
rie per realizzarli.

Vittorio NOCENZI. Alla scuola media di
Marino, dove nasce nel 1950, un’inse-
gnante nota l’interesse del ragazzo per
la musica e consiglia alla famiglia di far-
gli studiare il piano. A 12 anni già si esi-
bisce con le band locali e poco dopo
fonda con il fratello Gianni, Mario Achil-
li, Fabrizio Falco e Franco Coletta il
Banco del Mutuo Soccorso, poi Banco.
Nel 1970 prime incisioni ricche delle

suggestioni beat del momento e l’anno
dopo al Festival di Caracalla l’incontro
con Francesco Di Giacomo che entra
come cantante e autore. Nel 1972 esce
l’album che ha in copertina un salvada-
naio, progressive pop dove spiccano i
sentimenti antimilitari di R.I.P. Conti-
nuano a incidere, si sciolgono, si trova-
no, ma quando suonano dal vivo soddi-
sfano sempre il pubblico.

Moni OVADIA. Nasce a Plovdiv in Bulgaria,
nel 1946, cresce a Milano dove studia
Scienze politiche, si interessa di ricerche
musicali e inizia a suonare nell’Alma-
nacco Popolare sotto la guida di Roberto
Leydi. Nel 1972 fonda il Gruppo Folk
Internazionale con cui si dedica all’e-
splorazione dei repertorio popolari, in par-
ticolare di area balcanica e confluisce nella
Cooperativa l’Orchestra di cui diventa
vicepresidente. Nel 1978 il gruppo cam-
bia nome diventando Ensemble Havadià,
ma è nel 1984 che la sua vita artistica cam-
bia quando in collaborazione con Mara
Cantoni inizia a fare teatro, da allora spet-
tacoli, libri e qualche film lo laureano uno
degli artisti più interessanti del nostro
panorama.

Mauro PAGANI. Nasce a Montichiari (Bre-
scia) nel 1946, studia violino e nel 1970
dall’incontro con Franz Di Cioccio, Fran-
co Mussida e Giorgio Piazza fonda la
Premiata Forneria Marconi, il più impor-
tante gruppo progressive italiano, molto
conosciuto anche all’estero. Lascia nel
1978 incidendo l’album Mauro Pagani
dove coinvolge gli Area, Teresa De Sio
e jazzisti romani come Danilo Rea e
Maurizio Gianmarco. In seguito lavora
con Gabriele Salvatores scrivendo musi-
che per il Teatro dell’Elfo, collabora a
diversi dischi di Fabrizio De André (Creu-
za de mä e Le Nuvole), suona in molte
tournée e incide dischi senza deludere
mai i suoi fan.
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cosa nella canzone». Presiede il Club fino
alla morte, pochi giorni dopo la fine della
Rassegna del 1995, continuando a lavo-
rare come esportatore di fiori. L’attività
del Club è puro volontariato e ogni ope-
ratore lo svolge nel tempo libero. A dispet-
to di questo dilettantismo, Rambaldi e i
suoi collaboratori (gli stessi che gesti-
scono oggi il Club) radunano al Tenco
tutti i più grandi cantautori italiani e stra-
nieri da Charles Trenet a Tom Jobim, da
Léo Ferré a Atahualpa Yupanqui, da Joni
Mitchell a Tom Waits, da Silvio Rodrí-
guez a Caetano Veloso.

Enrico RAVA. Nasce a Trieste nel 1939 e cre-
sce a Torino: jazzista per vocazione sin
da ragazzo, decide di suonare la tromba
dopo aver sentito Miles Davis. Nel 1963
incontra il sassofonista argentino Gato
Barbieri con cui inizia un felice sodali-
zio. Nel 1967 è a New York dove rimane
per dieci anni, in cui diventa noto nella
scena internazionale. Oggi, dopo una set-
tantina di dischi incisi con diversi grup-
pi, è uno dei musicisti italiani più famo-
si nel mondo ed è molto amato nell’am-
biente per la sensibilità con cui accoglie
e lancia giovani musicisti.

Nanni RICORDI. All’anagrafe Carlo Ema-
nuele,nasce a Milano nel 1931, discen-
dente dal Giovanni che nel 1808 fonda
Casa Ricordi diventando editore di Verdi.
Entra in ditta nel 1959 tornando dagli Stati
Uniti dove va in viaggio di nozze e per
seguire un corso sui diritti d’autore. Lau-
reato in legge, diplomato in pianoforte, è
uscito dal liceo dei gesuiti comunista duro
e puro. Con Franco Crepax fonda i Dischi
Ricordi: entrambi estranei alla musica
leggera e sconoscenti dell’ambiente cer-
cano il nuovo trovando ragazzi promet-
tenti, per lo più ispirati agli chansonnier
francesi, come Gino Paoli, Gianfranco
Reverberi, Umberto Bindi, Giorgio Gaber,
Enzo Jannacci, Sergio Endrigo (unico che

sa suonare perché viene dal night) Maria
Monti e Ornella Vanoni. Nel 1961 ambe-
due lasciano e Ricordi va a Roma alla Rca
dove vive con disagio l’atmosfera capi-
tolina, Torna a Milano all’inizio degli anni
Settanta molto calato nell’ambiente della
sinistra alternativa. Con Dario Fo e Fran-
ca Rame segue Soccorso Rosso e parte-
cipa all’occupazione della Palazzina Liberty.
In seguito, finanziato dall’Rca, fonda l’e-
tichetta L’ultima spiaggia, con cui dà voce
al lato ironico della canzone d’autore (Jan-
nacci, Manfredi, Gianco e molti altri). Si
ritira a fine Ottanta dedicandosi soprat-
tutto ai viaggi. 

Renato RIVOLTA. Nasce a Milano nel 1954
e collabora dalla fine degli anni Sessanta
con Ivan Della Mea e Paolo Ciarchi come
polistrumentista: nel 1977 entra negli Stormy
Six. Oggi flautista di fama internazionale,
sassofonista, direttore d’orchestra e inse-
gnante, è assistente di Pierre Boulez nel-
l’ensemble InterContemporain.

Claudio ROCCHI. Nasce a Milano nel 1951,
Primi passi nel 1968 suonando il basso
negli Stormy Six che lascia per iniziare
una carriera da menestrello garbato con
Viaggio nel 1970. L’anno successivo con
Volo Magico n° 1 diventa il portabandie-
ra di chi, stancatosi del movimento, cerca
nella controcultura una pausa di rifles-
sione. Sviluppa alcuni temi anche alla
radio dove conduce Per voi giovani. In
seguito, dopo un viaggio in India, abbrac-
cia le filosofie orientali continuando a
incidere e partecipando a Re Nudo di Val-
carenghi, alla Cramps di Gianni Sassi e
alla nascita di Radio Milano Centrale,
antenata di Radio Popolare. Viaggia molto
in Oriente, e continua a suonare.

Toni RUSCONI. Nasce a Trento nel 1948, bat-
terista e performer, esponente dall’inizio
degli anni Settanta del nuovo jazz italia-
no (tra gli altri, Guido Mazzon, Andrea
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Sandra Mantovani fonda l’Almanacco
popolare in cui suona chitarra acustica,
ghironda, cornamusa e dulcimelo. Dal
1974 dirige l’Ufficio Cultura popolare
della Regione Lombardia curando la publ-
bicazione di libri e dischi dedicati al reper-
torio popolare.

Paolo PIETRANGELI. Nel 1968 la sua voce
calda e profonda intona Contessa (Com-
pagni dai campi e dalle officine…) con
cui firma l’inno ufficiale delle manife-
stazioni, che entra nel Dna della sini-
stra italiana riaffiorando in ogni gene-
razione successiva. Il testo provoca
denunce al Nuovo Canzoniere Italiano
di cui fa parte dal 1966. Seguono nume-
rosi album dove accompagna testi impe-
gnati venati di ironia a strutture musi-
cali cabarettistiche – «un po’ alla Bre-
cht-Weill con uso di bombardino», osser-
va nel 1998 Mario Luzzatto Fegiz – e
inizia fare cinema come regista (film
più noto Porci con le ali dal best seller
di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radi-
ce). Da anni è il regista del Maurizio
Costanzo Show e fa politica nell’area
di Rifondazione Comunista. 

Luca PISCICELLI. Nasce a Milano nel 1949,
voce, chitarra, tamburello, basso negli
Stormy Six dal 1967 al 1977: dalla tournée
con i Rolling Stones a l’Unità, a Un
biglietto del tram, Cliché, l’Apprendi-
sta. E anche pilota di rally, autista di pul-
mino, grafico, bon vivant, seduttore (invi-
diato), polemista, ottimo conversatore,
amico, compagno. Infine bioarchitetto
steineriano. È morto improvvisamente
poche settimane fa.

Maurizio POLLINI. Dalla metà degli anni
Sessanta uno degli musicisti più bravi
e famosi nel mondo. Porta volentieri il
suo pianoforte nelle fabbriche occupa-
te e nel 1975 denuncia prima di un con-
certo alla tradizionale Società del Quar-

tetto i bombardamenti americani sul
Vietnam. Nasce nel 1942 a Milano dove
tuttora vive.

Patty PRAVO. All’anagrafe Nicoletta Stram-
belli, la prima vera diva italiana del pop,
è già «la ragazza del Piper» (locale not-
turno romano dove inzia a cantare) quan-
do diciottenne nel 1966 scala le classifi-
che con Ragazzo triste, cover da Sonny
Bono. Sfida le convenzioni e il perbeni-
smo e in quasi quarant’anni di carriera
conosce periodi di crisi e clamorosi ritor-
ni: ogni volta che ci riprova è successo.
In ogni caso quando ricompare la si ascol-
ta sempre volentieri.

Alberto RADIUS. Chitarrista di fiducia di
Lucio Battisti, arriva dai Quelli (gruppo
specializzato in versioni di hit stranieri
dove suona con parte della futura PFM:
Franz Di Cioccio, Franco Mussida e Gior-
gio Piazza e un estroso cantante, Teo Teo-
coli, che prende la strada del cabaret) e
fonda la Formula Tre per accompagnar-
lo. Segue un altro gruppo, Il Volo, prima
del quale esordisce nel 1972 come soli-
sta in un disco che porta il suo nome e al
quale collaborano Demetrio Stratos e il
pianista Vince Tempera. Suona ancora,
accompagnando spesso i revival del pas-
sato in tv. La sua canzone più famosa è Il
ghetto del 1977.

Amilcare RAMBALDI. Sanremese, classe 1911,
dopo aver avuto nel 1945 l’idea del Festi-
val della Canzone Italiana (cui non fu
dato subito seguito e alla cui realizza-
zione non partecipa), nel 1972 ha un’i-
dea migliore: fonda con alcuni amici il
Club Tenco, e nel 1974 vara a Sanremo
la Rassegna della canzone d’autore. «Da
quel traumatico, triste episodio della fine
di un ragazzo cui volevamo bene», rac-
conta, «mi girava in testa l’idea che qual-
cuno dovesse prendere l’iniziativa per
cercare organicamente di cambiare qual-
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delle case (Na Babele). Prende parte alla
prima messinscena di Lieto fine (1977)
diretto da Renato Carpentieri e collabo-
ra con Antonio Neiwiller a Berlin Dada
(1978), spettacolo sul dadaismo e il caba-
ret tedesco; e compone le musiche di
scena di L’eccezione e la regola. In que-
gli anni istituisce la Scuola popolare di
musica di Montesanto, nello spazio della
mensa dei bambini proletari, che rag-
giunge i 500 iscritti.

Salvatore SCIARRINO. Talento precocissi-
mo e autodidatta, nasce a Palermo nel
1947. La prima esecuzione pubblica di
una sua opera risale al 1962, nel corso

della IV settimana internazionale Nuova
Musica di Palermo, ma l’autore consi-
dera apprendistato acerbo quelle opere
che si collocano tra il 1959 e il 1965.
Fra il 1978 e il 1980 è stato direttore
artistico del Teatro Comunale di Bolo-
gna. Tra i suoi ultimi lavori: Soffio e
forma, I fuochi oltre la ragione, Reci-
tativo Oscuro, Il clima dopo Harry Part-
ch; per il teatro Perseo e Andromeda,
Luci mie traditrici, Infinito nero, Ter-
ribile e spaventosa storia del Principe
di Venosa e della Bella Maria, Macbeth;
per ensemble Muro d’orizzonte, Can-
tare con Silenzio, Un fruscio lungo
trent’anni, 2 risvegli e il vento, Quar-

La Cooperativa l’Orchestra. Nata nel 1975 per raccogliere alcuni gruppi della scena milanese.
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Centazzo e Gaetano Liguori). Fa parte
dell’Organico di Musica Creativa e Improv-
visata (OMCI). Oggi è animatore del Social
Forum sulla musica.

Silvia SABAN. Segretaria organizzativa della
Cooperativa l’Orchestra, ma soprattutto
finanziatrice nel 1975 dell’album Un
biglietto del tram degli Stormy Six, l’al-
bum dove c’è Stalingrado. Cantante e
danzatrice ha partecipato in seguito agli
ultimi spettacoli dell’Ensemble Avadià
guidato da Moni Ovadia.

Sergio Secondiano SACCHI. Architetto, nasce
a Milano nel 1948 ed è uno dei fondato-
ri del Club Tenco, nel 1972. Partecipa al
gruppo Pan Brumisti (I padroni della città,
1976) specializzati in canzone d’autore
collettiva. Scrive saggi e cura la produ-
zione in Italia dei dischi di Lluís Llach,
Pi de la Serra, Pablo Milanés e Vladimir
Vysotskij.

Marisa SANNIA. Ex campionessa di palla-
canestro prestata alla canzone. Fa noti-
zia perché pur essendo sarda (nasce a
Iglesias nel 1947) è alta e castana, e pur
cantando canzoni sentimentali fa dichia-
razioni contro la guerra e a favore degli
studenti. La svolta è nel 1976 con l’al-
bum La pasta scotta, prima di allora par-
tecipa alle principali manifestazioni con
canzoni scritte da Don Backy – nel 1968
è seconda a Sanremo con La casa bian-
ca insieme a Ornella Vanoni, ma la sua
versione piace di più – e Sergio Endrigo.
Dopo lunga assenza, negli anni Novan-
ta torna in scena con due album in lin-
gua sarda rielaborando testi della tradi-
zione e versi di Antioco Casula «Mon-
tanaru», insieme al poeta cagliaritano
Francesco Masala.

Corrado SANNUCCI. Nel 1973 su consiglio
degli amici Giaime Pintor e Marco Lom-
bardo Radice fa ascoltare le sue canzo-

ni a Paolo Pietrangeli che lo indirizza al
Folkstudio. Nel 1975 registra il primo
album, La luna e i falò dove canta la con-
dizione operaia, l’aborto, la medicina di
classe e la disoccupazione, e che pro-
muove con una tournée attraverso i Cir-
coli Ottobre. Da allora incide un solo
altro disco nel 1993, fa il giornalista spor-
tivo a Repubblica e talvolta suona per
gli amici.

Mario SCHIANO. L’anima della musica d’im-
provvisazione in Italia. Inizia a Napoli,
dove nasce nel 1934, come fisarmonici-
sta nei night club, poi alla metà degli anni
Cinquanta scopre il sax e, qualche anno
più tardi, la forza travolgente dell’appe-
na nato free jazz, passione che non lascia
più. Sbarcato a Roma, dove frequenta assi-
duamente la cantina del Folkstudio, nel
1966 dà vita al Gruppo Romano Free Jazz.
Sassofonista geniale, ironico, istrionico,
si ritrova ad improvvisare accanto alla
crema del jazz italiano, che a lui guarda
come a un maestro, e internazionale. Inci-
de oltre cinquanta album, e dà vita, a
Roma, a un festival annuale, Controindi-
cazioni, che non ha esistenza facile – com-
batte sempre con problemi finanziari e
logistici – ma che diventa un prestigioso
momento di incontro del meglio della
musica improvvisata.

Pasquale SCIALÒ. Musicista e compositore,
studia chitarra classica e composizione,
ma la sua ricerca è prevalentemente atten-
ta alla musica popolare e ai canti di pro-
testa. Nel 1973 fonda a Napoli , dove
nasce nel 1953, il gruppo Chille de la
balanza con Claudio D’Ascoli, Gino Evan-
gelista, Dario D’Ascoli, per recuperare
secondo un’ottica gramsciana la cultura
orale attraverso i canti di lotta e devo-
zionali. Con Rosario Crescenzi, Paola
Ossorio ed Evangelista dà vita nel 1975
a Teatro contro, allestendo testi origina-
li su temi politici come l’occupazione
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dia canto con Kathy Berberian dando
vita al progetto Cantare la voce. Muore
a New York quando è già programmato
il concerto all’Arena di Milano per rac-
cogliere i fondi necessari alle cure: si
trasforma in un funerale laico che dura
ore lasciando un ricordo indelebile di
emozioni che il disco live poi pubbli-
cato lascia appena intuire.

Nanni SVAMPA. Nasce a Milano nel 1938,
scopre a inizio anni Sessanta Georges
Brassens e lo traduce in milanese in un
disco storico del 1964. Al Derby di Mila-
no incontra Gianni Magni, Roberto Bri-
vio e Lino Patruno dando vita a I Gufi, la
più interessante esperienza di cabaret ita-
liano finita la quale nel 1968 torna a Bras-
sens, e alla canzone dialettale, diventan-
do un punto di riferimento per diverse
generazioni di cabarettisti e cantanti.

Aldo TAGLIAPIETRA. Nasce a Murano nel
1945, nel 1966 forma assieme a Nino
Smeraldi Le Orme, cui poi si aggiungo-
no Miki Dei Rossi, e Toni Pagliuca, band
di rock progressivo. L’album più famo-
so è Un uomo di pezza del 1972. Il grup-
po passa attraverso cambiamenti ed evo-
luzioni. Dieci anni fa Tagliapietra sco-
pre il sitar che studia facendo frequenti
viaggi a Calcutta e sul quale sta scri-
vendo un manuale.

Luigi TENCO. Muore suicida a 29 anni duran-
te il Festival di Sanremo (dove la sua Ciao
amore ciao era stata esclusa dalla finale),
eppure sembra che ne abbia vissuti molti
di più. Pochi anni, ma tante belle canzo-
ni e un rammarico enorme (talenti così se
ne vedono pochi). A lui è giustamente inti-
tolato il Club che ogni anno riunisce a
Sanremo il meglio della canzone d’auto-
re internazionale. 

Giovanni TOMMASO. Nasce a Lucca nel 1941,
nel 1972 quando è uno dei contrabbassi-

sti più famosi non solo nella scena jazz
italiana, dà vita con Bruno Biriaco, Fran-
co D’Andrea, Claudio Fasoli e Tony Sid-
ney. L’atto di nascita è il disco Azimut che
fa ascoltare in Italia la fusion (sull scia
dei Weather Report). Propongono una
musica complessa e raffinata che accom-
pagna l’incisione di versi dischi. Nel 1981
forma i New Perigeo con Antonio Maran-
golo, Carlo Pennisi, Maurizio Giammar-
co e Danilo Rea e poi torna a suonare jazz.
Nella sua carriera ha aiutato a crescere
molti giovani solisti di talento.

Mario TOMMASO. Nel 1975 ha l’idea di fon-
dare la Scuola Popolare di Musica del
Testaccio a Roma (dove nasce il 20 novem-
bre 1946): una palazzina diroccata sul
Monte dei Cocci, nel cuore di uno dei
quartieri più popolari della capitale, risi-
stemata alla meglio, ma che presto diven-
ta un frequentatissimo centro dove si inse-
gna e si fa musica all’insegna dell’espe-
rienza collettiva e di una didattica molto
libera. Tra gli insegnanti, oltre allo stes-
so Tommaso, all’epoca già noto jazzista
e compositore – con studi al Conservato-
rio di Santa Cecilia e al fianco di Giorgio
Gaslini – figurano alcuni tra i maggiori
musicisti di jazz e dintorni: Giancarlo
Schiaffini e Roberto Laneri (con cui ha
esordito nel jazz), Enrico Pieranunzi, Tom-
maso Vittorini, Giovanna Marini. Attual-
mente insegna jazz al Conservatorio di
Napoli.

Fabio TREVES. Nasce nel 1949 a Milano dove
partecipa al movimento studentesco della
Statale in cui porta una nota blues. Suona
l’armonica da sempre e dal 1975 porta
regolarmente il suo rodato gruppo in
tournée e in sala d’incisione. Da allora
divide il palco con tutti i maggiori artisti
americani (persino Frank Zappa), è negli
anni Ottanta per Democrazia proletaria il
primo assessore ai Giovani del Comune
di Milano, fa il fotografo (e continua a
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tetto n.7; per pianoforte V Sonata, 4 Not-
turni; per flauto: L’orologio di Bergson,
Morte Tamburo; per fisarmonica: Vaga-
bonde blu. Da alcuni anni risiede a Città
di Castello.

James SENESE. Nasce a Napoli nel 1945.
Nel 1973 assieme a Franco Del Prete con
cui aveva dato vita agli Showman, fonda
Napoli Centrale. Con loro suonano Tony
Walmsley al basso e Mark Harris al piano
Fender. Con una virata decisiva verso il
jazz-rock e con testi scritti e cantati in
napoletano, nel 1975 il sassofonista ita-
loamericano incide l’album omonimo,
pubblicato per la Ricordi. Le sonorità fre-
sche richiamano quelle dei Weather Report
e contribuiscono all’immediato successo
e alla presenza costante nelle hit parade.
Memorabile è il concerto tenuto alla secon-
da Festa del Proletariato Giovanile al Parco
Lambro di Milano nel giugno dello stes-
so anno.

Antonio SILVA. Nasce a Novate Milanese,
nel 1946, dà vita a inizio anni Settanta
con Sergio Sacchi al gruppo Pan Brumi-
sti. Insegnante e preside alle superiori, è
da sempre il presentatore delle serate che
il Club Tenco organizza a Sanremo.

Alan SORRENTI. Figlio di una gallese e di
un napoletano (e fratello della cantante
Jenny) nasce a Napoli nel 1950. All’e-
sordio nel 1972 fa gridare al miracolo.
L’album Aria (quattro brani di cui uno,
quello del titolo copre un’intera faccia-
ta) propone una voce e un suono incon-
sueti nel panorama italiano. Modello di
riferimento esplicito è Tim Buckley, cui
aggiunge un calore mediterraneo. Il
secondo (Come un vecchio incensiere
all’alba di un villagio deserto) e il terzo
(Alan Sorrenti) confermano il successo
ma la cover del classico napoletano
Dicentecello vuje viene duramente con-
testata al Festival di Licola del 1975

dove il lancio di bottiglie e lattine lo
costringe a una pausa di riflessione.
Seguono diversi dischi – un bestseller
Figli delle stelle – sempre nella speran-
za di rientrare. Partecipa spesso ai pro-
grammi nostalgici della tv.

Michele L. STRANIERO. Musicologo, autore,
padre nobile della canzone popolare (e
intellettuale) italiana. L. sta per Luciano,
giovane cattolico dissidente. Fa parte di
Cantacronache e Nuovo Canzoniere ita-
liano (compagni di strada Italo Calvino,
Franco Fortini, Fausto Amodei, Marghe-
rita Galante Garrone, Sergio Liberovici,
Giovanna Marini, Laura Betti, Emilio
Jona e tanti altri). Le canzoni educano
molti giovani di allora a essere autonomi
nel giudizio, anticonformisti e coraggio-
si. Alcune sono romantiche, altre sbef-
feggianti. Dicono i suoi amici che il suo
testo più bello è La Zolfara, in morte dei
minatori siciliani uccisi in miniera. Nel
1964, durante lo spettacolo Bella Ciao al
Festival dei due mondi a Spoleto, susci-
ta reazioni sdegnate nella destra cantan-
do O Gorizia tu sia maledetta con la stro-
fa non prevista Traditori signori ufficia-
li / che la guerra l’avete voluta / scanna-
tori di carne venduta / e rovina della gio-
ventù. È morto nel 2000 a 64 anni a Mila-
no dove era nato. 

Demetrio STRATOS. Arriva in Italia da Ales-
sandria d’Egitto, dove nasce nel 1945,
a inizio anni Sessanta per studiare archi-
tettura e inizia a cantare nel 1966 nei
Ribelli (Pugni chiusi, non ho più spe-
ranze…), ma è con gli Area (Giulio
Capiozzo, Patrick Djivas, Patrizio Fari-
selli, Paolo Tofani e Ares Tavolazzi) nel
1972 che esprime un’originale miscela
di jazz, rock e ritmiche mediterranee (la
sintesi assoluta è in Luglio, agosto, set-
tembre nero). Simbolo della controcul-
tura non solo italiana (collabora con il
compositore americano John Cage) stu-
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insegnarlo) e non si è mai sognato di taglia-
re i capelli o i baffi.

Massimo URBANI. Nasce a Roma nel 1957,
cresce a Primavalle, margini della città.
A 11 anni scopre il clarino, a 14 il sas-
sofono e sale sul palco per suonare. Sco-
perto da Mario Schiano e Marcello Melis
in un piccolo locale, nel 1971 esordisce
al Folkstudio ed entra a gennaio del 1973
in una sala d’incisione. C’è chi per la verve
e il talento lo paragona a Charlie Parker,
ma con il padre del bepop condivide la
deriva autodistruttiva. Suona con tutti i
più grandi nomi della scena internazio-
nale e muore nel 1993 lasciando il ricor-
do di lancinanti e intensi assoli.

Lino VAIRETTI. Dopo varie esperienze, anche
con alcuni musicisti americani della
Nato, crea I Volti di Pietra con Enzo
Petrone, Lino Ajello e Carlo Fagiani.
Vairetti frequenta l’Accademia di Belle
Arti di Napoli e poco dopo fonda i Città
Frontale prendendo spunto da una scul-
tura di Pietro Consagra. Nel gruppo si
avvicendano vari musicisti finché non
si giunge alla formazione che dà il via
agli Osanna con Danilo Rustici, Massi-
mo Guarino, Lello Brandi e Gianni Leone
(poi sostituito dal fiatista Elio D’Anna.
Nel 1971 viene pubblicato il primo album,
L’uomo, una novità nel panorama musi-
cale italiano Nel 1972, in collaborazio-
ne con Luis Enriquez Bacalov, il grup-
po cura la colonna sonora del film Mila-
no Calibro 9 e poi incide Palepoli. Orga-
nizza Be-in, una tre giorni di raduno rock
che si tiene all’ombra del Vesuvio nel
1973 e mette in cantiere un altro album,
Landscape of life. La fuoriuscita dalla
band di Danilo Rustici e Elio D’Anna
segnano una svolta.

Maurizio VANDELLI. Il leader dell’Equipe
84, il più conosciuto anche se Alfio è più
simpatico, Victor è più compagno e Cec-

carelli (che scriva la biografia del grup-
po) è il papà dell’attrice Sandra. Impasto
vocale notevole, ma si dice che abbia
messo le mani un po’alla leggera sui dirit-
ti di Auschwitz, canzone gucciniana per
eccellenza. Lui fa le serate revival, gli
altri no.

Mariele VENTRE. Esile, energica, sempre sor-
ridente allo Zecchino d’oro le affidano i
piccoli concorrenti. Nel 1965 costituisce
il Coro dell’Antoniano. Se abbiamo impa-
rato a cantare e ci ricordiamo Il caffè della
Peppina, Il pulcino ballerino e 44 gatti è
in gran parte merito suo. Muore nel 1995
provocando commozione a diverse gene-
razioni-

Massimo VILLA. Entra nel 1970 negli Stormy
Six per suonare il basso al posto di Clau-
dio Rocchi quando è già una delle voci
di Per voi giovani. In seguito lavora
come produttore discografico collabo-
rando con Gianni Sassi alla Cramps.
Attualmente vive in Portogallo dove si
occupa di produzioni cinematografiche
e televisive.

Leo WACHTER. Se lo ricordano tutti perché
porta i Beatles a Milano nel 1965, ma
prima grazie a lui si erano ascoltati Frank
Sinatra, Edith Piaf, Duke Ellington, Ella
Fitzgerald e Josephine Baker (per fare
qualche nome). Di origine ebraico polac-
ca, giovanissimo scappa da Dachau e fa
il partigiano in val D’Ossola. Poi prefe-
risce occuparsi di spettacoli, muore a 79
anni nell’estate 2000.

Antonio ZANUSO. Nasce a Milano nel 1949,
batterista degli Stormy Six dal 1965 al
1976: li lascia per laurearsi in architettu-
ra. Pur essendo nipote del celebre Marco
apre un proprio studio (ha firmato il pro-
getto di risistemazione di piazza Duca
d’Aosta, davanti alla Stazione Centrale
di Milano).
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Tempi duri per il culto dell’apparenza. 

In apparenza. Mai prima d’ora, in realtà,

vestirsi era stato ideologia, credo,

appartenenza. La prevalenza dell’eskimo, delle

camicie scozzesi, dei jeans, dei poncho

peruviani, delle gonne a fiori, delle casacche

indiane o, più radicalmente, della pelle nuda

come abito anti-establishment sono metafore 

allo stare di qua. Di là, dove si indossano kilt

scozzesi, giacche blu, cravattone regimental,

twin set di cashmere e giri di perle, ci sono

mode e modi opposti e nemici. «Arrivano 

i primi “scaligeri”, agghindatissimi. Gli uomini

sono lustri come manichini. Le signore

impellicciate e ingioiellate per centinaia 

di milioni. Uno schiaffo per milioni di poveri

cristi. Per qualche minuto non succede nulla.

Si infittisce l’arrivo. Auto sontuose e lucide,

con autisti in livrea, depongono con grazia

tirati melomani all'ingresso del tempio. 

Uno studente solleva, alto sopra la testa, 

un cartello che dice “I braccianti di Avola 

vi augurano buon divertimento”... Una coppia,

impeccabilmente addobbata, fende

sinuosamente i cordoni di polizia, a tre metri

dagli studenti. Parte un uovo. Centro perfetto

sulla spalla dell’uomo. Schizzi giallastri

massacrano di rimbalzo lo stupendo abito della

sua compagna. Per brevi minuti è tutto

un via vai, in aria, di uova e cachi... Elevata 

la percentuale di smoking, toupé e pellicce

messi fuori uso», scrive Mario Capanna 

della manifestazione alla Scala di Milano 

il 7 dicembre del 1968, in Formidabili quegli

anni (Bur, 1998). Formidabili anche quei

panni: si rischia – e anche parecchio – 

se, di qua o di là non si osservano certi codici

vestimentari, prescritti secondo norme non

scritte, ma esibite. In questo decennio 

il corpo di ognuno è «corpo sociale»: perfino

l’istituzionalità degli atelier non può fare a

meno di registrare il nuovo corso. In Francia

chiude Chanel (riaprirà trionfalmente dieci

anni dopo): con i celebri tailleur è la firma dei

borghesi cui si predicono pochi mesi, mentre 

il «giovane» Yves Saint-Laurent disegna

pantaloni per le «donne sulle barricate», 

si fa fotografare nudo per il suo profumo 

e proclama che i diktat del gusto 

non li decidono più i sarti, ma i ragazzi 

della strada. Proprio la strada, in questi dieci

anni, tra cortei di ragazze afro-acconciate 

alla Angela Davis e di ragazzi lungocriniti 

alla Daniel Cohn-Bendit, è la passerella 

di uno stile che dichiara un’identità politica. 

È il nuovo paesaggio estetico dove 

si moltiplicano i mercatini dell’usato: a Milano

la Fiera di Senigallia, a Roma Via Sannio, 

a Livorno quello americano dove si comprano

le magliette Fruit of The Loom e le mutande

Hanes. Si inaugurano negozietti di moda 

che viene da lontano, tra sentori di patchouli

e d’incenso, o da una Londra ancora molto

«swinging», amatissima dalle aristofreak 

che si ribellano alle regole rubando centimetri

alle gonne, o sigillandosi nel lusso

democratico di abitini di plastica colorata. 

Tra inni alla libertà dei costumi e rigida

osservanza alla divisa urbana, la meglio

gioventù ostenta indifferenza, se non odio,

alla moda ufficiale, giudicata capitalista 

e decadente. Le parole «look» e «streetstyle»

sono di là da venire. Come l’etichetta «Made 

in Italy», poi garanzia di essere vestiti giusti.

Walter ALBINI. Il genio misconosciuto della
moda italiana nasce nel 1941. Oggi è con-
siderato tra i più influenti creatori della
moda del Novecento. Nel 1972 sfila con
la collezione che porta il suo nome, nel
1974 presenta memorabili abiti ispirati a
Venezia, l’anno dopo debutta nell’alta moda
romana. Decadente, sofisticatissimo, «bello
in modo allarmante», come dicono i gior-
nali di allora, è l’alfiere di un’eleganza
tanto rarefatta da sembrare distonica rispet-
to ai suoi tempi. I suoi disegni vengono
battuti alle aste, i suoi modelli sono ripro-
posti ancor oggi per la loro modernità for-
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Vorremmo ricordare

I DELFINI. Vorrei ricordare la storia di quat-
tro ragazzi mantovani, Aldo e Mario Pave-
si, Claudio Paterlini e Rinaldo Schilingi,
che nel 1962 decidono di fondare un grup-
po musicale: I delfini. Dopo la gavetta
canonica in giro per locali e balere, e dopo
aver cambiato il nome al complesso in I
fuggiaschi, ecco arrivare la grande occa-
sione nel 1963: Don Backy, un’icona musi-
cale del periodo, è a Mantova per un con-
certo, incontra i quattro ragazzi manto-
vani, li sente suonare e li vuole al suo fian-
co durante i concerti. Nel 1964 arriva
anche l’incisione del primo disco dei Fug-
giaschi (Droga), ma anche, l’anno dopo,
un terribile incidente in cui perde la vita
Aldo Pavesi, il bassista. Al suo posto entra-
no nel gruppo Charlie Paterlini e Mauri-
zio Bellini. L’attività discografica e con-
certistica dei Fuggiaschi continua: sem-
pre nel 1965 esce un nuovo disco per l’e-
tichetta Clan (di Celentano) e con Don
Backy incidono Una ragazza facile e Mr.
Tamburino. È il 1966 quando I Fuggia-
schi decidono di andarsene da Clan e da
Don Backy per cercare un loro spazio
musicale. Arrivano altri dischi e nel 1968
capita al gruppo mantovano un episodio
strano: l’amico Don Backy chiede loro di
rielaborare un pezzo di Lucio Battisti, i
Fuggiaschi riarrangiano Io vivrò che Bat-
tisti approva, ma non autorizza perché
deve aggiungere una strofa; alla fine, però,
il pezzo se lo inciderà lo stesso Battisti
nella versione dei Fuggiaschi. Nel 1969
l’addio alle scene musicali. Ora i Fug-
giaschi fanno tutti lavori normali (chi ban-
cario, chi imprenditore, chi insegnante…)
ma spesso si riuniscono per suonare a
serate di beneficenza.

Emanuele Salvato, Mantova

Leoncarlo SETTIMELLI. Vorrei ricordare Leon-
carlo Settimelli, appassionato musici-
sta, che ha lavorato come giornalista
all’Unità e a Paese Sera negli anni Ses-
santa, e nel 1967 ha fondato a Roma,
con altri amici, un collettivo musicale
chiamato Canzoniere Internazionale. La
prima sede era in uno scantinato di via
la Spezia, il loro primo disco è del 1971
(Il bastone e la carota). Il loro reperto-
rio era tutto di canzoni di protesta, ita-
liana e terzomondista. Ricordo il loro
album del 1972, si intitolava Questa
grande umanità ha detto basta e mi aveva
fatto scoprire pezzi come Me Matan Si
No Trabajo, Presidente Ho Chi Minh,
Canzone per Angela Davis, e Fedayè.
Nel 1974 sono anche andati a Canzo-
nissima (altri tempi, erano nella sezio-
ne dedicata al folk), cosa che comunque
aveva scatenato un dibattito interno.
Leoncarlo ha fatto tantissime altre cose,
troppe per elencarle tutte; oggi fa il regi-
sta, e scrive ancora tanto, è di due anni
fa il libro Dal profondo dell’inferno.
Canti e musica al tempo dei lager (Mar-
silio). Di sé dice: «Non sono capace di
scrivere canzoni d’amore ma solo di
lotta. Una “malattia” dalla quale, a 65
anni, non sono riuscito a guarire».

Zoe Mariani, Roma

Carlo SILIOTTO. Vorrei ricordare Carlo Siliot-
to, un compositore che è nato e vive a
Roma, e che ha sempre cercato di coniu-
gare l’attività professionale con l'impe-
gno politico. È stato fondatore del Can-
zoniere del Lazio, e promotore di altre
numerose esperienze musicali legate alla
cultura di quegli anni. È stato diverse
volte in tour in Africa, dove ha avuto
l’opportunità di scambiare esperienze
umane e professionali con importanti arti-
sti locali.

Raffaele Calabretta, Roma
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Le ginocchia di B.B. Fine anni 60. Brigitte Bardot assediata dai clic all’Hotel Forum di Roma.
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male. Regala alla nascente industria del
«Made in Italy» un’impronta di geniale
raffinatezza. Anticipatore di mode, ten-
denze e gusti, purtroppo lo è fino alla fine:
viaggiatore colto e avventuroso, è uno dei
primi morti italiani per Aids, nel 1983.

Giorgio ARMANI. Grazie a lui lo stilista pren-
de il posto del sarto. Nasce a Piacenza nel
1934 e inizia come vetrinista per i grandi
magazzini. È talmente bravo che nel 1965
Nino Cerruti lo chiama a disegnare le sue
collezioni. A Milano vive in una casa di
ringhiera vicino a Enzo Jannacci («Va’che
bel nasin che’l g’ha el Giurgin», dice la
sciura Jannacci al figlio). Nel 1973 si allea
con Sergio Galeotti (scomparso nel 1985,
cui Armani riconosce l’invenzione della
linea Emporio). L’anno dopo, disegna la
sua prima linea maschile. Nel 1974, quel-
la femminile. A seguire, decine e decine
di altre linee siglate dalle sue iniziali o dalla
sagoma stilizzata di un aquilotto, suo ani-
male portafortuna. Ha aiutato il femmini-
smo più di lotte e cortei grazie al restyling
di un indumento-simbolo maschile: la giac-
ca. Destrutturata, alleggerita, ammorbidi-
ta, corazza perfetta per una donna che lavo-
ra e ha bisogno di essere a posto in ogni
momento. È un’intuizione che lo porta
oggi, diventato stilista & imprenditore dal
potere mitologico, a fatturare quasi 2 milio-
ni di euro. Adorato dalle star occidentali,
è il primo a sdoganare l’immagine dell’I-
talia spaghetti-mafia-mandolino quando
Time lo mette in copertina chiamandolo
«King George». Oggi il suo nome, dopo
Coca-Cola, Sony, e McDonald’s, è il più
conosciuto del mondo. Non è più vicino
di casa di Jannacci. 

Dina AZZOLINI. Nasce a Milano nel 1939.
Nota solo con il nome di battesimo, Dina
scompiglia le teste delle signore italiane
dal suo salone di via Spiga a Milano, che
apre nel 1968, dopo l’apprendistato con
famosi fotografi di moda delle riviste di

tendenza. Con Francesca, la mamma e la
sua gatta è la parrucchiera «di sinistra»
che taglia e acconcia come vuole lei, in
un ambiente che oggi definiremmo New
Age. Dina lavora ancora oggi e si è tra-
sformata in una psicoterapeuta del capel-
lo. Non chiedetele di farvi la tinta. Potreb-
be rispondervi malissimo.

Benedetta BARZINI. La figlia di Luigi Bar-
zini jr e di Giannalisa Feltrinelli, sorella-
stra dell’amatissimo Giangiacomo, nata
nel 1943, è il primo esempio di top model
italiana malgré soi. Senza nascondere la
simpatia per le idee di sinistra e la distan-
za per il mondo della moda, Benedetta a
vent’anni arriva in America. Ci rimane
cinque anni. Insieme a Isa Stoppi, Mirel-
la Petteni, Alberta Tiburzi e Marina Schia-
no, è il simbolo di una bellezza intelli-
gente, mediterranea ed «esotica». Torna-
ta in Italia, s’impegna nel dibattito poli-
tico e sociale che vede in primo piano le
rivendicazioni femministe. Oggi è gior-
nalista e docente di Cultura dell’abito
all’Università di Urbino e insegna al Poli-
tecnico di Milano. Scrive di e sulla moda.
Ha quattro figli bellissimi. Dalla sua espe-
rienza di modella ha tratto un libro, Sto-
ria di una passione senza corpo (1992).

Laura BIAGIOTTI. La madre Delia faceva la
sarta. Lei si laurea in archeologia, a Roma,
dove è nata, nel 1943. Intuisce però che
la moda è pronta a esplodere. In pieno
femminismo duro e puro, presenta nel
1972 la prima collezione di abiti-bambo-
la: romantici, comodi, non leziosi. Con il
marito Gianni Cigna, ora scomparso, è la
prima firma italiana a entrare in Cina, si
specializza nelle materie nobili (il New
York Times la ribattezza «The Queen of
Cashmere») ed elegge il bianco a colore
feticcio. Oggi firma oltre venti linee. Col-
lezionista d’arte, castellana d.o.c. (vive a
Guidonia, nel castello di Marco Simone),
attraverso la Fondazione Biagiotti Cigna
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Karl Lagerfeld, che disegna tutte le loro
collezioni, ora sono alla terza generazio-
ne: figlie e nipoti, le «Fendissime». Il mar-
chio è oggi di proprietà del gruppo fran-
cese LVMH.

Elio FIORUCCI. Milano, 1967. Il figlio di un
negoziante di pantofole torna a casa dopo
un viaggio a Londra. Ha 32 anni ed è pieno
di idee: «Quel casino mi commuoveva,
testimoniava un rapporto nuovo con il
problema del vestire». Apre una boutique
di abiti, oggetti, colori e provocazioni in
Corso Vittorio, a due passi dal Duomo.
Dopo due anni, si parla già di fiorucci-
smo: un’ideologia, più che una moda, fatta
di stili differenti, comunicazione Pop,
niente barriere tra moda «borghese» e
moda «di strada». Jeans stracciati, magliet-
te con angioletti, zeppe da brivido, e la
trovata, nel 1975 del monokini, in piena
rivoluzione sessuale. Apre negozi-suc-
cursali dappertutto, da Londra a New York.
Quel negozio milanese oggi Fiorucci l’ha
venduto alla catena svedese di moda seria-
le  H&M, l’Ikea dei vestiti. Ma ne ha ria-
perto un altro in una via parallela.

Gherardo FRASSA. Quando a Milano inau-
gura il primo negozio Surplus in corso
Garibaldi, è il 1974. Frassa, nato nel 1943,
eleva la moda dell’usato, molto lontano
dall’essere definito vintage, a vero status.
Divise militari, smoking americani, giac-
che di tweed da gentiluomo inglese, abi-
tini anni Cinquanta da Doris Day: da primo
archeologo della moda, colleziona, accu-
mula e vende abiti e accessori del passa-
to. Oggi ha rinforzato questa vocazione:
ha ceduto i suoi negozi e si è dedicato alla
realizzazione di mostre e allestimenti.
Tutte a tema vestimentario.

Valentino GARAVANI. «Gli americani impaz-
ziscono per questo italiano diventato re
della moda in poco tempo», scrive nel ‘68
il Women Wear Daily, dopo il défilé di

abiti candidi e preziosi , tutti dedicati alla
sua amica Jackie Kennedy. Niente male
per uno che nasce a Voghera, nel 1933,
va a Parigi a 17 anni per fare il sarto, intui-
sce che per guadagnare successo deve per-
dere il cognome. E si ritrova, meritata-
mente, a essere soprannominato, «Mr
Chic» e a diventare la prima Grande Firma
della moda italica. Nemico giurato del
vestire alternativo («Se Mao ci vuole tutti
in tuta, io disegnerò quelle da un milio-
ne», dice nel 1975) affiderà la leggenda
del suo estro a tre invenzioni: il «suo»
rosso – zero rivoluzionario – l’essere il
primo a targare le sue iniziali sui vestiti,
l’aver esteso il suo marchio a prodotti lon-
tani dal vestire, dai profumi agli oggetti
d’arredo: tutti cari, tutti chic. Dopo aver
venduto il suo impero a Maurizio Romi-
ti per quasi 300 miliardi di lire, oggi dise-
gna ancora l’alta moda, contesa da ricche
madame cosmopolite.

KRIZIA. Mariuccia Mandelli diventa Krizia
all’esordio nella moda «ufficiale», a Mila-
no nel 1970. Prende il nome d’arte dal più
vanesio dei personaggi di Platone. Nasce
a Bergamo Alta nel 1935. Mette nel cas-
setto il diploma da maestra, va a Milano
con sei macchine da cucire nella casetta
prestata dall’amico Lelio Luttazzi. Con l’a-
mica Flora Dolci gira per l’Italia per piaz-
zare i suoi vestiti semplici e geometrici. È
la prima imprenditrice italiana di moda: per
lei lavorano Walter Albini e Karl Lager-
feld. Portafortuna: gli animali che tesse su
pull e tessuti. Inizia nel 1968 con una peco-
rella, poi arrivano gatti, orsi, volpi, leopar-
di, tigri, pantere. In America la chiamano
«Crazy Krizia». Oggi il suo spazio di via
Manin è punto d’incontro per mostre, con-
certi, dibattiti. Firma più di 30 collezioni
diverse e perfino un albergo pluristellato,
il K Club, a Barbuda, nelle Antille.

Pino LANCETTI. Umbro, classe 1932, prima
vuole farsi frate. Poi frequenta l’Accade-
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sponsorizza restauri e ricostruzioni, come
la Fenice di Venezia.

Alfa CASTALDI. Nasce nel 1926, muore nel
1997. Grande amico di Ugo Mulas e Mario
Dondero con cui aveva condiviso la sta-
gione del Bar Jamaica, è tra i fotografi ita-
liani che sceglie il reportage come forma
di giornalismo. A metà degli anni Sessan-
ta passa alla fotografia di moda, attirato
dalla libertà legata ai primi vagiti del Made
in Italy. Passa dal ritratto allo still life, dai
backstage delle sfilate ai servizi di moda
di matrice artistica. Marito della giornali-
sta Anna Piaggi, ancora oggi musa indi-
scussa dell’eccentricità eletta a norma di
vita, lavora per tutte le più note riviste ita-
liane. Allievo di Pietro Longhi, corpulen-
to e irriverente affermava: «La cultura serve
solo a fare bella figura nei salotti».

Nino CERRUTI. Nasce nel 1930. L’eleganza
sartoriale diventa lusso seriale: erede del
lanificio dei Fratelli Cerruti fondato nel
1881, Nino fonda nel 1967, a 27 anni, il
suo marchio di alta moda pronta maschi-
le, la Cerruti 1881. Si insedia a Parigi,
comincia a parlare solo francese e diven-
ta presto parte integrante della grandeur
industriale d’Oltralpe. Anche se continua
a usare, per i suoi perfetti abiti maschili,
tessuti e stilisti italiani (in primis, Gior-
gio Armani). Giacche sfoderate, comple-
ti dalle proporzioni moderne, tessuti pre-
giatissimi: in pochi anni la metà maschia
del cielo di Hollywood si veste da lui.
Oggi il marchio è stato rilevato da un grup-
po italiano e Nino si gode una doratissi-
ma pensione. Illuminata dal feticcio che
non abbandona mai: un pullover giallo
canarino, compagno di uscite in passe-
rella e di foto ufficiali.

Gabriella DI MARCO e Amalia DEL PONTE. La
prima, signora del bel mondo milanese.
La seconda, artista pop. Insieme inaugu-
rano la boutique Gulp!, in via Sant’An-

drea, nel 1965. Amalia l’arreda con luci
psichedeliche, juke-box, pareti a strisce,
Gabriella ci mette giubbotti di pelle, vesti-
ti spaziali in metallo, magliette con oblò.
Destinatarie: le sciure che vogliono pro-
vare il brivido della Swinging London,
senza esserci andate. Nel 1966 molte di
loro dànno scandalo alla Scala, presen-
tandosi in minigonne yé yé acquistate da
Gulp! Il suo corrispettivo romano si chia-
ma Bang! e nasce da un’idea di Marisa
Maresca. Le clienti le copieranno: e «ti
faccio la boutique» diventa il tormento-
ne che in questi anni uomini facoltosi
rivolgono alle amanti.

Gimmo ETRO. Raffinato collezionista di tes-
suti antichi, oggetti d’antiquariato e arte
neoclassica, nel 1968 debutta come pro-
duttore di tessili per la casa. Nato a Mila-
no nel 1940 oggi, insieme ai figli Kean,
Jacopo, Veronica e Ippolito è a capo di
una griffe che in carniere ha boutique in
tutto il mondo, senza aver perso una sen-
sibilità per il gusto orientalista. Il suo sim-
bolo, infatti, è il tessuto motivi paisley.
Quello che tutti, sbagliando, chiamano
«disegno cashmere».

Paola FENDI. Nasce a Roma nel 1931, la
prima delle cinque sorelle della moda ita-
liana che nel 1966 esordiscono come mar-
chio dalle doppie effe incrociate. Le altre
sono Anna, Carla, Franca, Alda. Sono figlie
di Adele, che nel 1925 aveva aperto un
negozio di pelletteria a Roma, nel quar-
tiere buono di Prati. Più che una famiglia,
un Parlamento dove ogni sorella ha un
ruolo preciso: il ministro degli Esteri (Anna,
la più mondana) e quello degli Interni
(Paola, quella che acquista la materia prima
per l’azienda). Una vocazione comune: la
pelliccia. Contestate prima dai sessantot-
tini e poi dagli ambientalisti, in quasi
trent’anni hanno elaborato strategie di sedu-
zione tricotica degne di mostre nei musei
più importanti del mondo. Affiancate da



281

Moda

mia d’arte. Da Perugia, arrivato a Roma,
si stabilisce in via Margutta. I suoi qua-
dri vengono notati da Palma Bucarelli,
direttore della Galleria d’Arte Moderna.
Lei gli suggerisce di disegnare degli stam-
pati. Tra il 1965 e il 1975 presenta colle-
zioni ispirate ai maestri dell’arte, spo-
stando poi il suo interesse sullo stile folk,
nobilitato dalle bancarelle alle passerel-
le dell’alta moda. Anticipa di vent’anni il
boom dell’etnico. Oggi vive sempre a
Roma, dopo aver ceduto il suo marchio.

Angelo LITRICO. Arriva da Catania, dove
nasce nel 1927, a Roma negli anni Cin-
quanta armato solo di ago e filo. Maestro
nel taglio e nel cucito (compresa la bocca),
dopo pochi anni è il sarto della nomenk-
latura internazionale: sue le scarpe (e il
vestito) che Kruscev aveva sbattuto sul
tavolo dell’Onu nel 1959. Autore del con-
cetto di «alta moda maschile», dalla metà
dei Sessanta fino alla morte veste tutti i
potenti. Tra i suoi fedelissimi: Kennedy,
Tito, Peron, Pertini, Nasser, Hussein,
Umberto di Savoia, Eisenhower, Mac Mil-
lan, Nixon, Kubitschek. In Italia: Leone,
Colombo, Preti, Morlino, Tanassi, Mal-
fatti. E, soprattutto, Giulio Andreotti, che
si fa fotografare mentre prova un dop-
piopetto. Lo premiano come cavaliere nel
1965, commendatore nel 1968, grand’uf-
ficiale nel 1972. Muore a Roma nel 1986.

Ottavio MISSONI detto Tai. Nato a Zara nel
1932 ed ex campione olimpionico di atle-
tica, nel 1946 mette in piedi una fabbri-
ca di maglieria con la moglie Rosita. Nel
1965 la prima sfilata che li impone all’at-
tenzione del mondo. Il loro, di mondo, è
morbido e coloratissimo: a righe, zig zag,
fiori, pois. Nel 1970, la collezione “put
together” che apre loro le porte dell’A-
merica: in passerella fantasie mischiate
insieme, che fanno impazzire i compra-
tori. Nel 1972, il New York Times dichia-
ra che i «Missoni fanno la migliore maglie-

ria del mondo». Trasversali, amatissimi
per come sono e per cosa fanno, conti-
nuano a essere un raro esempio di tribù
modaiola che non sembra essere una fami-
glia di fashion victim. A capo di una grif-
fe solidissima, Tai e Rosita hanno infatti
passato senza divismi o traumi il testi-
mone ai figli Angela, Vittorio e Luca. Con-
troprova: all’ultima sfilata milanese, che
celebrava i cinquant’anni del marchio,
sono stati in molti a commuoversi. 

Giuseppe MODENESE, detto Beppe. Nasce nel
1929 il Gran Patron della moda italiana,l’in-
ventore del fenomeno dell’Italian Style. A
metà dei Settanta, infatti, espianta i sarti
(non ancora stilisti) che sfilavano un po’a
Roma e un po’a Firenze e, in alleanza con
l’Associazione Industriali dell’Abbiglia-
mento, li riunisce a Milano, in un padi-
glione della Fiera. Convinto che l’unione
faccia la forza, anche economica, fa nasce-
re Milano Collezioni, l’evento che adesso
è La settimana della moda italiana. È il
primo a far conoscere il made in Italy all’e-
stero. È il primo ad avere una rubrica di
moda in tv. Ha tenuto a battesimo tutti i
creatori nostrani. Non hai mai smesso di
lavorare e organizzare.

Emilio PUCCI. Nobile fiorentino, nato 1914,
si distingue per coraggio durante la Secon-
da guerra mondiale. Arriva alla moda per
caso, grazie all’uso di tessuti sintetici
stampati in irripetibili fantasie, ideali per
svelti abitini che in America spopolano
anche tra le dive. Marilyn Monroe, per
dire, ha addosso un Pucci quando muore.
Inventore del total look ante litteram, Pucci
(che firma i suoi tessuti solo come Emi-
lio) firma licenze per oggetti e accessori
d’ogni tipo, arrivando perfino a disegna-
re l’emblema per la missione spaziale
Apollo 15 per la Nasa, nel 1971. Oggi l’a-
zienda, diretta dalla figlia Laudomia, è di
proprietà del gruppo francese LVMH.
Muore nel 1992.

diario

Favorisca il documento, signorì. Via Veneto, 1968. La Dolce Vita è già dietro le spalle.
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Il ballo del mattone.

Si balla un lento al Piper
club, nel quartiere Trie-
ste di Roma nel 1970.
Un complessino che
suona, i corpi si avvin-
ghiano, le voci sussu-
rano e quel commenda-
tore laggiù sembra goder-
sela un mondo.



285

Arte

Valerio ADAMI. È uno dei primi artisti italia-
ni che, usando il linguaggio e la tecnica
del Pop Art, arriva ai confini del fumetto
senza però farsene abbagliare. Dipinge qua-
dri di grande effetto, molto colorati e da
trent’anni è uno degli italiani di Parigi dove
spicca anche per una naturale inclinazio-
ne al dandismo. Nasce a Bologna nel 1935.

Lucio AMELIO. Nel 1965 apre a Napoli la
galleria Modern Art Agency con una per-
sonale dell’artista tedesco Wirtz: segno
di un profondo rapporto con la cultura
tedesca che culminerà nel 1971 con la
prima mostra in Italia di Joseph Beuys,
nella nuova sede della galleria che ormai
porta il suo nome. Dopo il terremoto del
1980 in Campania, organizza Terrae motus,
mostra con artisti internazionali che rap-
presentano il tema della catastrofe, ora
esposta in maniera permanente alla Reg-
gia di Caserta. Muore nel 1994 e si fa sep-
pellire a Capri.

Franco ANGELI. Romano, classe 1935. Con
Mario Schifano, Tano Festa e Giosetta
Fioroni è uno dei protagonisti della cosid-
detta Pop Art romana. Nel suo lavoro sono
presenti tematiche a sfondo politico e ideo-
logico, come testimoniano le serie sulla
Falce e martello, le Stelle di David e le
Aquile americane. Interprete dell’ideale
della non violenza, Angeli concepisce
l’oggetto pittorico come qualcosa di anti-
tetico alla rappresentazione e spesso, nelle
sue opere, i simboli del potere vengono
trasformati in icone della contempora-
neità amplificate criticamente nel loro
significato d’origine. Parte della sua vita
sentimentale è raccontata nell’autobio-
grafia di Marina Ripa di Meana, allora
Lante della Rovere, I miei primi qua-
rant’anni. Muore di Aids a Roma il 12
novembre 1988.

Alighiero BOETTI. Nasce a Torino nel 1940.
Muore a Roma nel 1994. Noto come arti-

Arte
Nel 1964 quando la Pop Art arriva in Europa

passa dalla porta principale della Biennale 

di Venezia. L’immagine più forte 

di quel momento sono quei quadri grandi, 

colorati trasportati a bordo 

delle gondole. Diventa subito un punto 

di riferimento per i giovani artisti dell’epoca

nella determinazione di una nuova estetica,

che rendesse conto di come il mondo 

si stava muovendo, di come la cultura 

di massa iniziasse a modificare la quotidianità.

Per alcuni è confronto o ispirazione, per altri

contrapposizione, per molti tutte e due. 

Nello stesso tempo, infatti, nell’ambito 

della ricerca concettuale prende corpo 

l’Arte Povera movimento che parte 

da elementi naturali, organici e di origine

industriale (vegetali, scarti, legno, pietre,

plastiche, luci al neon...) fatti diventare parte

dell’opera nel loro significato originale. 

Quasi a volerli restituire all’autentica natura. 

Il successo, anche in questo caso è grande. 

In mezzo (spesso anche in transito) 

tra Pop Art e Arte Povera, passa 

quasi tutta la creatività dell’epoca, 

non solo in Italia (il tedesco Joseph Beuys 

è un compagno di strada ideale 

e non a caso uno degli artisti europei 

accolto con maggiore entusiasmo dalle nostre

parti). Una creatività che supera l’opera,

scende dalle pareti e sconfina nei locali 

delle gallerie (ne nascono molte alcune 

delle quali sempre in attività) dove vengono 

allestite performance e in alcuni casi

diventano esperienze teatrali che durano

ancora oggi. La spensieratezza 

combinata alla stagione dell’impegno 

dà origine a una creatività intensa, prolifica 

e di lunga seduzione (nelle aste attuali

i poveristi raggiungono quotazioni altissime 

che li apparentano un’altra volta a distanza 

di anni ai pop). I tempi iniziano a cambiare 

a metà anni Settanta: la Transavanguardia, 

il ritorno della figura e il critico 

Achille Bonito Oliva sono dietro l’angolo.
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Paolo ROVERSI. Primo fotografo italiano a
usare le Polaroid per i servizi di moda, nel
1970 apre il primo studio a Ravenna, dove
nasce nel 1947. Lavora da subito per i
magazine più potenti (Bazaar, Vogue Ita-
lia, L’Uomo Vogue) e firma molte campa-
gne pubblicitarie. Oggi fa le stesse cose,
ma vive a Parigi.

Franco RUBARTELLI. Nasce nel 1937. Inizia
a fare foto alla moglie negli Sessanta. Ma
è nei primi anni del decennio successivo
che diventa il più ambito fotografo di
moda,grazie al binomio con la leggenda-
ria modella Veruschka, che fotografa in
tutti i modi e posizioni. Una sua retro-
spettiva è stata dedicata l’anno scorso
nella galleria 10 Corso Como di Milano. 

Mila SCHÖN. Grande signora del gusto bor-
ghese italiano, inizia perché ha bisogno
di soldi dopo la fine del suo matrimonio.
Nasce in Dalmazia nel 1939, a Traù. Sorel-
la di Nino Nutrizio, direttore de La Notte,
nel ‘65 presenta la prima collezione d’al-
ta moda. Non sa tagliare, né cucire: però
il suo stile geometrico ed essenziale ha
successo. Famosi i tailleur double, le bluse
alla Virgina Woolf, gli chemisier, gli intar-
si ispirati a Calder e Fontana, che le fa i
complimenti, il sodalizio con Ugo Mulas.
Esponente dell’eleganza understated, nel
1972 fa il balzo: dall’atelier i suoi abiti
arrivano alla produzione in serie. Suo il
primo marchio italiano a sbarcare in Giap-
pone, oggi Mila Schön è di proprietà di
un gruppo italiano. 

Oliviero TOSCANI. Nasce a Milano nel 1942.
Suo padre Fedele è il fondatore dell’agenzia
Publifoto. Nel 1966 consiglia all’amico
Maurizio Vitali di produrre jeans e tre anni
dopo, in una Broadway tappezzata dai car-
telloni di Jesus Christ Superstar, gli sug-
gerisce di chiamarli Jesus. Fotografa il
sedere, strizzato in un ridotto paio di short,
della sua fidanzata di allora, la modella

Donna Jordan. Emanuele Pirella, un altro
amico, scrive lo slogan: «Chi mi ama mi
segua». Insorgono L’Osservatore romano
e i benpensanti. Il manifesto viene ritira-
to. Pierpaolo Pasolini scrive sul Corriere
della Sera «coloro che hanno prodotto que-
sti jeans e li hanno lanciati sul mercato,
usando per lo slogan uno dei dieci coman-
damenti, dimostrano di essere già oltre la
soglia entro cui si dispone la nostra vita e
il nostro orizzonte mentale!». Il primo scat-
to a 6 anni, la prima foto a 15: Rachele
Mussolini, ripresa di nascosto mentre visi-
ta la tomba del duce. A 17 anni è a Bar-
biana, ospite di don Milani; sue le foto
forse più belle dei ragazzi e di un penso-
so e quasi assente priore. Negli anni Set-
tanta ritrae prodotti commerciali, model-
le di Vogue, neri di Harlem. Caratteristica
del suo stile: un inesorabile fondo bianco.
Negli anni Ottanta incontra Luciano Benet-
ton e nasce United Colors of Benetton. Sue
le campagne più impegnate, discusse ammi-
rate e contestate. Oggi alleva cavalli Appa-
loosa a Casale Marittimo, in Toscana, firma
speciali per i 30 anni di Libération, foto-
grafa i superstiti della strage di Stazzema
e sogna un centro di ricerca mondiale sulla
comunicazione, nella tenuta presidenzia-
le di San Rossore a Pisa.

I VERGOTTINI. Cele, Lina, Bruno, Marisa,
Betti e Nerina. Sono i cugini che aprono
nel ‘66, a Milano, il primo istituto di bel-
lezza italiano, con palestra e boutique. Da
Parigi, New York e Londra vi approdano
lady in vena di tricotiche modernità. Stu-
diano il «casco d’oro» di Caterina Casel-
li, ispirano a Guido Crepax il taglio di
Valentina, inventano il «taglio selvag-
gio»(permanente disordinata, dal succes-
so planetario) per Il Campiello messo in
scena da Strehler. Liberano le donne dalla
schiavitù della cotonatura, permettendo
loro di curarsi i capelli da sole, a casa.
Oggi le forbici le hanno passate ai figli
che hanno due saloni, a Milano e a Roma. 
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sta che eseguiva bozzetti a matita o con
altri mezzi grafici su oggetti di uso comu-
ne, dalla fine degli anni Sessanta fa parte
del gruppo dell’Arte povera e partecipa
alla mostra-lancio del movimento curata
da Germano Celant nel 1967. Esplode
negli anni Settanta quando ormai consi-
dera quell’esperienza esaurita e comin-
cia a viaggiare in Oriente come testimo-
niano le sue famose Mappe geografiche,
coloratissimi arazzi che rappresentano il
mondo. L’Afghanistan è una grande pas-
sione tanto che Boetti apre e gestisce un
albergo nella Kabul di Chicken Street, la
via-quartiere dei frikkettoni sulla via misti-
ca dell’India o quella più godereccia delle
pipe ad acqua. Così raccontava il musi-
cista Mario Brunello: «Arrivò un paga-
mento da parte di un mercante d’arte.
Boetti non aveva le quotazioni di oggi, e
quel denaro cambiò le cose. Andò in un’a-
genzia di viaggio e calcolarono insieme
fin dove poteva arrivare e tornare, con
quella somma, in direzione Oriente. Fu
così che partì per Kabul».

Giorgio BONELLI. Nasce a Savona e inco-
mincia a esporre agli inizi degli anni Ses-
santa ad Albissola Marina,dove coltiva le
amicizie di Fontana,Wilfredo Lam e molti
altri artisti, per poi trasferirsi a Parigi ma
vivere principalmente a Torino. In quegli
anni esprime una pittura figurativa/con-
cettuale molto raffinata e del tutto nuova
che lo fa apprezzare dai critici (Carluc-
cio, Jean Clair, DeBartolomeis, Crispol-
ti etc...) e da importanti collezionisti di
Torino e Milano. La cultura artistica di
quel periodo è dominata dall’influsso del-
l’Arte Povera. Per questo Bonelli si sente
emarginato dalla critica e dai galleristi.
Ne deriva una profonda crisi esistenzia-
le e pittorica che non gli impedisce di con-
tinuare, con molta difficoltà, la sua ricer-
ca e la sua generosa esperienza. Qualcu-
no lo ha definito «l’equilibrista», e forse
nessuna definizione ne rispetta meglio lo

spirito ironico e allegro, la vita generosa,
gli affetti profondi. Tifoso del Savona, del
Torino e dei grigi dell’Alessandria, muore
in un incidente a Savona nel 1986.

Marilena BONOMO. Nel dicembre del 1971
inizia a Bari l’attività di gallerista con una
mostra che include artisti italiani e stra-
nieri, nuovi in quegli anni: Bochner, Boet-
ti, Buren, Darboven, Dibbets, Lewitt, Pao-
lini, Rayman, Weiner. La galleria cresce
come interessi (dalla scultura alla foto-
grafia) e dimensioni, diventando un soli-
do punto di riferimento non solo a Bari
dove facilita la circolazione di buone idee
organizzando mostre e curando manife-
stazioni promosse dal Comune.

Germano CELANT. Critico d’arte, nato a Geno-
va nel 1940. Teorico dell’Arte Povera, per
cui mutua la definizione dal Teatro Pove-
ro di Jerzy Grotowsky, ne cura la prima
mostra nella sua città alla Galeria La Ber-
tesca nel’ottobre 1967. Favorisce inoltre
lo sbarco della Pop Art in Italia. Dalla fine
degli anni Sessanta vive in eterno movi-
mento tra le due sponde dell’Oceano Atlan-
tico allestendo decine di mostre e pub-
blicando molti saggi. Dal 1989 è curato-
re dell’arte contemporanea al Museo Gug-
genheim di Venezia. Nel 1997 dirige la
Biennale di Venezia. Attualmente è diret-
tore artistico di Genova Capitale Europea
per la Cultura nel 2004.

Mario CEROLI. Nato nel 1938 a Castelfren-
tano, Chieti, esordisce come ceramista e
scultore vincendo nel 1958 il Premio per
la Giovane scultura italiana alla Gnam di
Roma. Intorno alla metà degli anni Ses-
santa si afferma nell’ambito della Pop Art
italiana, partecipando alla Quadriennale di
Roma nel 1965 e alla Biennale di Venezia
nel 1966 con La Scala e Cassa Sistina. Dal
1967 si lega all’Arte Povera. Il suo lavoro
si concentra sull’inesplorata matericità del
legno grezzo e di altri materiali naturali

diario

Franco in guerra, Alighiero in moto. Sopra: Welcome to Vietnam, olio su tela di Franco 
Angeli, 1970. Sotto: Rosso Guzzi, Rosso Gilera, lamiera verniciata di Alighiero Boetti,1967.



289

Arte

(era nato a Genova nel 1914) è uno degli
animatori del dibattito artistico a fianco
dei rappresentanti dell’arte figurativa.
Punto di riferimento per le nuove gene-
razioni, dà vita a raggruppamenti di avan-
guardia che si riconoscono in riviste di
tendenza come Artecontro. Il nome si ispi-
ra alla mostra di Arezzo Artecontro 1945-
1970. Dal realismo alla contestazione che
De Micheli aveva curato nel 1970. Attual-
mente prosegue i suoi studi dopo aver
insegnato Sociologia della cultura al Poli-
tecnico di Milano.

Andrea EMILIANI. Nasce a Cesena nel 1931.
Per molti anni è stato direttore della Pina-
coteca nazionale di Bologna. È stato
docente di Museografia in una delle
prime cattedre italiane di questa disci-
plina. All’inizio degli anni Settanta, con

Pier Luigi Cervellati, Lucio Gambi e
altri contribuisce alla fondazione del-
l’Istituto per i beni artistici culturali e
naturali della Regione Emilia Romagna.
Nei saggi del 1974 (Una politica dei
beni culturali e Dal museo al territorio)
illustra l’obbiettivo di affiancare al lavo-
ro delle Soprintendenze l’impegno non
solo degli enti locali, ma anche di sto-
rici dell’arte, geografi, architetti e urba-
nisti e, più in generale, della cultura mili-
tante per la riqualificazione e l’uso socia-
le del vastissimo patrimonio culturale
italiano. Da non dimenticare, special-
mente in questi tempi.

Tano FESTA. Poeta e pittore, nato a Roma nel
1938, esordisce nel 1961 alla Galleria La
Salita di Roma per affermarsi nel corso
degli anni Sessanta come uno degli espo-

Galleria del Deposito. Genova, gennaio 1965: da sinistra, Eugenio Carmi, Germano 
Beringheli, Kiky Vices Vinci, Germano Celant. Li fotografa Lisetta Carmi.
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(terra, ghiaccio) o artificiali (lamiera, vetro,
stracci), dando forma a creazioni moder-
nissime pur nella loro semplice arcaicità,
fino a confondere e a travalicare il confi-
ne che separa la scultura dalla pittura. L’at-
tività artistica si esprime anche nell’ambi-
to del teatro e del cinema – emblematico
il sodalizio con Luca Ronconi – firmando
l’ideazione di scenografie memorabili,
come quelle per Riccardo III di Shake-
speare (1968) e per Il Candelaio di Gior-
dano Bruno (1969).Vive e lavora a Roma. 

Vincent D’ARISTA. Alla fine degli anni Ses-
santa lancia a Napoli una meteora d’a-
vanguardia: la Galleria Inesistente. Ine-
sistente perché letteralmente non c’era,
non aveva nemmeno sede. Italoamerica-
no, nasce a New York nel 1928, mate-
matico, filosofo ed esteta coinvolge nel-
l’impresa Maria Palliggiano, Gianni Pisa-
ni e Bruno Barbato con cui realizza azio-
ni dadaiste come una finta eruzione del
Vesuvio che, prima di essere scoperta, fa
scattare l’allarme nei Comuni vesuviani
(ci scappa qualche arresto). O la pubbli-
cazione sul Mattino dell’annuncio «Cer-
casi filosofo verace disposto a tenere lezio-
ni peripatetiche…». Per il posto si pre-
senta perfino qualche futuro cattedratico.
In seguito Maria Palliggiano si suicida e
Gianni Pisani si allontana. La Galleria
risorge nel 1971. Come prima azione,
un’esposizione di enormi leoni di gesso
a Piazza dei Martiri. Giovanni Leone è
appena stato eletto Presidente della Repub-
blica e, dato che i leoni del potere allude
ai maggiorenti dell’arte e della cultura,
qualcuno ipotizza il reato di vilipendio.
Le statue vengono distrutte dalla polizia
a colpi di martello e della questione si
interessano perfino i servizi segreti, sospet-
tando che l’azione fosse qualcosa di più
di una semplice performance.

Mario DE MICHELI. Scrittore e critico d’ar-
te, non più giovane negli anni Sessanta

Intagli di certezze. Si-No, in legno di pino
di Russia, di Mario Ceroli, 1962.
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L’evoluzione della specie. Sopra: Camminare, ricalchi e tecnica mista su cartone, di Renato
Mambor, 1965-66. Sotto: Lingotto, di Mario Merz, 1968.
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nenti della Pop Art romana, insieme a
Mario Schifano, Giosetta Fioroni, Mario
Ceroli, Renato Mambor, Franco Angeli e
altri. Il suo lavoro è caratterizzato dalla
rielaborazione in chiave ironica e spae-
sante  di forme pittoriche tratte dalla tra-
dizione del passato, come gli affreschi di
Michelangelo nella Cappella Sistina e I
coniugi Arnolfini diVan Eyck – rimase
letteralmente affascinato dal lampadario
d’ottone che pende dal soffitto al centro
del quadro, percepito come simbolo di
eterna immobilità. Realizzò una serie di
Persiane, Porte e Armadi, dando vita a
una originale poetica dell’inutilità del-
l’oggetto pittorico. Muore a Roma il 9
gennaio 1988.

Giosetta FIORONI Il suo esordio come pit-
trice avviene a ventitré anni (nasce a Roma
nel 1932) alla Quadriennale di Roma del
1955. È la sola donna che diventa un’e-
sponente di punta della scena artistica
romana degli anni Sessanta, partecipan-
do con Tano Festa, Franco Angeli e Mario
Schifano alle attività che gravitano intor-
no alla Galleria La Tartaruga. Dopo una
parentesi parigina, tra il 1958 e il 1961
dà origine a una ricerca personale, basa-
ta su un’attenta definizione dell’immagi-
ne attraverso un sistema di segni da lei
definiti «stenogrammi». Affascinata dalla
matericità e dai cromatismi di un metal-
lo come l’argento, ne indaga le moltepli-
ci potenzialità pittoriche e se ne serve per
rielaborare fotografie precedentemente
proiettate sulla tela. Dal 1965 la sua poe-
tica è rivolta alla tradizione artistica rina-
scimentale e per questo definita «cita-
zionismo». Tra le sue opere La spia otti-
ca (1969), sorta di performance visiva in
cui invita lo spettatore a spiare da un forel-
lino, ricavato su una parete, l’azione tea-
trale che si svolge nella stanza accanto, e
i lavori dedicati al tema della fiaba e della
magia. La relazione sentimentale con lo
scrittore Goffredo Parise, conosciuto nel

1966, arricchisce il suo percorso creati-
vo e intellettuale. Vive e lavora a Roma.

Ando GILARDI. Saggista, giornalista e foto-
grafo sperimentale debutta nel 1945 come
ricercatore di immagini di guerra, racco-
gliendo una numerosa documentazione
sui crimini contro l’umanità commessi
dai nazifascisti. In seguito realizza docu-
mentari etnografici per conto di Ernesto
De Martino, Tullio Sepilli e Diego Car-
pitella. Dal 1962 si dedica interamente
alla fotografia, fondando e codirigendo
numerose riviste del settore come Photo
13, Phototeca, Index. Pubblica Storia
sociale della fotografia e Storia della foto-
grafia pornografica, volume di culto sulla
nascita e gli sviluppi della pornografia da
metà Ottocento a oggi. È anche fondato-
re della Fototeca Storica Nazionale Ando
Gilardi e del gruppo sperimentale Foto/gram.
La sua attività didattica insegna alle nuove
generazioni un uso innovativo del mezzo
fotografico. Sempre attento ai più recen-
ti sviluppi della tecnologia, è stato l’i-
deatore dei primi esperimenti di editoria
informatica in Italia con i volumi Ipotesi
di corso sulla fotografia e Progetto Giot-
to su videodisco. Nato nel 1921 ad Arqua-
ta Scrivia, Alessandria, qui ha deciso di
tornare a vivere e lavorare.

Jannis KOUNELLIS. Artista greco naturaliz-
zato italiano (era nato a Pireo, Atene, nel
1936) esordisce nel 1960 con una mostra
personale alla Galleria La Tartaruga di
Roma, dove frequenta dal 1956 l’Acca-
demia di Belle Arti. Diventa celebre per
i lavori con piante e animali vivi come
cactus, pappagalli, cavalli (1967-1969) e
per le performance a carattere musicale
(1973-1974). È tra le figure di maggior
rilievo del movimento dell’Arte Povera.
La sua ricerca, tesa a una critica radicale
del potere borghese e della mercificazio-
ne dell’arte, utilizza elementi tratti dal-
l’universo naturale (carbone, fuoco, terra,
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poca. Impiegato alla Provincia di Ascoli
Piceno, Ufficio Ambiente, è andato recen-
temente il pensione. Continua a occupar-
si d’arte come critico e ha coltivato lun-
ghe amicizie con molti di quei giovani
artisti del 1969, poi divenuti assai noti.

Francesco MASNATA. Rampollo della buona
borghesia genovese. Nell’ottobre 1967
presenta, a cura di Germano Celant, nella
Galleria La Bertesca da lui fondata e diret-
ta, la prima mostra dell’Arte Povera. Pro-
segue in seguito, aprendo filiali a Mila-
no e in Germania, il lavoro di ricerca sulla
scena artistica internazionale e naziona-
le. Attualmente fa l’editore d’arte e con-
tinua a vivere a Genova.

Mario MERZ. Nasce a Milano nel 1925. È
uno dei princiali esponenti dell’Arte
Povera e della scena artistica interna-
zionale degli anni Settanta. Di forma-
zione scientifica, dopo aver frequentato
per due anni Medicina all’Università di
Torino, esordisce come artista nel 1954
con una personale presso la Galleria La
Bussola. Consente alla natura di entrare
nell’arte e all’arte di entrare nella natu-
ra. Terra, acqua, fuoco, energia sono gli
elementi primordiali che informano la
sua poetica, animata dalla contamina-
zione tra i diversi aspetti della realtà:
quella artificiale costruita dall’uomo per
far fronte alle proprie esigenze quoti-
diane e quella naturale plasmata e mani-
polata dal trascorrere del tempo e dalle
energie creative che animano tutti gli
esseri viventi. Per questo la sua atten-
zione si rivolge anche ai materiali pove-
ri trovati in natura come fascine di legno,
foglie, balle di fieno. Nel 1967 presen-
ta una serie di oggetti comuni come bot-
tiglie, impermeabili, ombrelli e cuscini
e nel 1968 realizza le prime costruzioni
a igloo, destinate a divenire una delle
icone più riconoscibili della sua poeti-
ca. Ai primi anni Settanta risalgono le

opere ispirate alla serie di Fibonacci, una
proliferazione numerica che trova la sua
rappresentazione geometrica nella spi-
rale. La vita di Merz è stata attraversata
da passioni intense: quella per la mili-
tanza politica nelle file di Giustizia e
Libertà come convinto antifascista, quel-
la per l’arte, intesa come forma di cono-
scenza capace di riallacciare il legame
interrotto tra l’uomo e la natura, tra la
ragion pura espressa in termini mate-
matici e la forma organica in continua
evoluzione, e quella per l’artista Marisa
Merz, sua moglie e compagna di vita. È
uno tra i primi artisti italiani a utilizza-
re la luce al neon nelle sue installazio-
ni. Muore a Milano il 9 novembre 2003.

Aldo MONDINO. Viso da indio, sguardo profon-
do, dipinge a inizio carriera quadri a qua-
dretti ispirati agli album dei bambini. In
seguito usa materiali come zucchero, tor-
rone o sardine essicate che danno vita a
un gioco tra l’opera e chi l’osserva. Da
allora tutta la sua opera s muove sul filo
dell’ironia. Per questo artista, nato a Tori-
no nel 1938, è fondamentale l’incontro
con il gallerista torinese Gian Enzo Spe-
rone che lo promuove con diverse mostre.
Nella Biennale del 1976 si impegna in un
parallelismo filologico tra la sua arte e la
composizione di Schönberg. Si trasferi-
sce per lunghi periodi a Parigi dove la sua
casa diventa un punto di riferimento per
gli artisti italiani. Negli anni Novanta si
apre a influssi orientaleggianti. Vive e
lavora nelle Langhe.

Marcello MORANDINI. Nasce a Mantova, nel
1940; cresce a Varese e frequenta l’Ac-
cademia di Brera a Milano inziando a
lavorare come designer per Kartell e Gab-
bianelli e a collaborare con Umberto Eco
alla Bompiani. Partecipa all’avventura
della Galleria del Deposito (guidata a
Genova dall’artista Eugenio Carmi) dove
inizia a esporre le sue opere che si risol-
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oro, fumo, detriti). Attualmente lavora
alla preparazione del libro Teatro della
morte di Tadeusz Kantor che ha illustra-
to con sue incisioni.

Renato MAMBOR. Gli inizi datano 1956. Il
luogo è la Galleria Appia Antica. La com-
pagnia quella di Cesare Tacchi e Mario
Schifano. Mambor espone una serie di
oggetti presi dalla realtà quotidiana, che
si limita ad assemblare tra loro e a river-
niciare. La sua regola di «fare un quadro
come si costruisce un oggetto d’uso», uti-
lizzando materiali poveri come mollette
da bucato, chiodi, colla e vernici indu-
striali, esprime la volontà di porsi al di
fuori dell’Informale, agendo all’interno
dell’esperienza artistica come un sogget-
to impersonale («Togliere l’io dal qua-
dro»). Nelle opere ispirate alla segnala-
tica stradale e nei Timbri, la figura umana
viene ridotta a segno, privata di memo-
ria e di ogni caratteristica individuale.
Nel 1966, con Scollamento, inizia una
riflessione sulla fenomenologia della crea-
zione artistica, analizzando la proces-
sualità del fare pittorico. I lavori di que-
sti anni si caratterizzano per la presenza
di pannelli verticali intercambiabili, sui
quali compaiono, come annotazioni gior-
naliere (Diario 1967), i diversi momen-
ti della gestazione dell’opera. Il suo inte-
resse si concentra sulle tracce lasciate
dall’azione umana e non sui protagoni-
sti di questa azione (Ricalchi, Itinerari).
Dal 1969 si dedica alla fotografia, inte-
sa come un «mezzo freddo e capace di
eliminare, almeno in parte, il coinvolgi-
mento emotivo». Con Evidenziatore del
1972, una sorta di mano meccanica che
si apre e si chiude agganciandosi alle
cose, realizza uno strumento per «indi-
care» e far emergere aspetti dell’ogget-
to abitualmente trascurati. Nel 1975 fonda
e dirige la compagnia di teatro speri-
mentale GruppoTrousse, dedicandosi
all’attività teatrale fino al 1987. Dagli

anni Novanta ritorna alla pittura giocan-
do, ancora una volta, sul rapporto di ambi-
guità che si instaura tra spettatori e imma-
gini. È nato a Roma nel 1936 dove vive
e lavora.

Luciano MARUCCI. Insieme a Gillo Dorfles
e Filiberto Menna organizza nel 1969
l’VIII Biennale d’Arte Contemporanea
intitolata Al di là della pittura, che pre-
vede arte, cinema e jazz oltre a interven-
ti sul paesaggio (piazze, spiaggia, mare).
La formula innovativa e la presentazione
per la prima volta di Joseph Beuys (attra-
verso un multiplo di tipo comportamen-
tale, in quanto basato sulla diffusione di
un suo messaggio verbale) la rendono una
delle espeirenze più interessanti dell’e-

Delicatessen, 1972. Di Aldo Mondino, opera
fatta con lo zucchero.
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Fabio SARGENTINI. Figlio d’arte, a inizio
anni Sessanta apre a Roma la galleria l’At-
tico in cui oltre a scoprire talenti reinventa
gli spazi espositivi (vedi il recente docu-
mentario Tutto su mio padre realizzato
dalla figlia Fabiana). Negli anni Settanta
la vena creativa va in scena, partecipa alla
fondazione del Teatro Beat ’72, inaugu-
ra un’attività spettacolare che dura anco-
ra oggi.

Paolo SCHEGGI. Nasce a Firenze nel 1940.
Nel 1961 si stabilisce a Milano, dopo gli
studi all’Accademia delle Belle Arti di
Firenze. Realizza le prime Intersuperfici
curve a zone riflesse, risultato dell’inte-
resse per i problemi relativi al linguaggio
plastico. In seguito inizia i primi esperi-
menti di integrazione plastica dell’archi-
tettura. Elabora i rapporti fra volumetrie
funzionali e spazi plastici virtuali, allar-

ga la sua ricerca all’architettura. Nel 1966
partecipa alla Biennale di Venezia con
progetto per l’ampliamento urbanistico
di Bratislava. Risale al 1968 il suo inte-
resse per la sperimentazione teatrale che
lo porta a mettere in scena in gallerie-tea-
tri, prima della morte prematura, avve-
nuta nel 1971.

Pinuccio SCIOLA. San Sperate era un paese
sardo come tanti prima che, nel 1966,
l’allora ventiquattrenne Pinuccio comin-
ciasse a tappezzarne i muri con grandi
murales, e a invitare nell’isola muralisti
di tutta Europa perché facessero lo stes-
so. Con il tempo il paese è diventato una
città museo, aperta a tutti: oltre a circa
220 murales, ospita le grandi sculture di
pietra che hanno fatto di Sciola il più
grande scultore sardo vivente. Figlio di
contadini e auotididatta, comincia a dipin-

Il collezionista in visita al Museo, 1968, carta emulsionata e smalto su tela, di Tano Festa. 
Nella pagina precedente: scultura di Marcello Morandini, 1971. 
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vono in soluzioni visive semplici e al
tempo stesso complesse, in apparenza
molto razionali, dove elementi matema-
tici e geometrici entrano in gioco muo-
vendo e modificando la percezione del-
l’opera. Ha subito  grande successo in Ger-
mania: nel 1972 ad Hannover gli dedica-
no una grande mostra, è uno degli artisti
italiani più quotati. Fa mostre in tutto il
mondo, collabora con architetti nella rea-
lizzazione di grandi progetti (tra gli altri
un grattacielo per uffici a Kuala Lumpur).
Vive e lavora a Varese.

Giulio PAOLINI. Il padre dell’arte concet-
tuale italiana nasce a Genova nel 1940.
Esordisce nel 1964 sulla scena arti-
stica romana per affermarsi in
breve tempo come uno dei
principali esponenti dell’a-
vanguardia internazionale
degli anni Sessanta e Set-
tanta, tanto che il Moma di
New York gli dedica una
mostra personale già nel 1974.
La sua ricerca si muove in
ambiti diversi, toccando tan-
genzialmente anche l’Arte Povera
con la partecipazione alla prima mostra
del gruppo nel 1967 presso la Galleria La
Bertesca di Genova. Nello stesso anno,
con Giovane che guarda Lorenzo Lotto,
Paolini afferma la propria poetica, con-
cependo l’arte come un circuito autore-
ferenziale dove vengono indagati il rap-
porto tra l’artista, l’opera e lo spettatore
e i codici e le convenzioni del vedere. I
suoi lavori, che nascono da una costante
rielaborazione del motivo del doppio, della
citazione e del frammento tratti dalla tra-
dizione che lo ha preceduto (da Lotto a
Brozino, da Poussin a Watteau), sono carat-
terizzati anche dall’interesse per gli ele-
menti primari del processo creativo (telai,
vernici, pennelli). Attualmente le sue quo-
tazioni hanno raggiunto cifre da capogi-
ro. Vive e lavora tra Torino e Parigi.

Pino PASCALI. Nato a Polignano a Mare,
Bari, nel 1935 è da molti considerato uno
dei più grandi artisti italiani degli anni
Sessanta. Dopo l’esordio come sceno-
grafo, dal 1961 inizia a dedicarsi ai film
d’animazione, in collaborazione con San-
dro Lodola, per poi realizzare una serie
di «film d’artista» a carattere concettua-
le come Libri di santi di Roma eterna.
Nella sua prima personale alla Galleria
La Tartaruga di Roma (1965) presenta
una serie di tele in cui sono raffigurati
parti del corpo di una donna di dimen-
sioni monumentali. Insieme ai Cannoni,
finte armi a grandezza naturale, esposte
l’anno successivo presso la Galleria Spe-

rone di Torino, Pezzi di donna rima-
ne tra le icone della breve e fol-

gorante produzione creativa del-
l’artista. Nel 1967 partecipa
alla fondazione dell’Arte Pove-
ra alla Galleria La Bertesca
di Genova con un’opera com-
posta da due cubi di terra.

Muore a Roma nel 1968 in
seguito a un incidente motoci-

clistico. Nello stesso anno, la
XXXIV Biennale di Venezia gli con-

ferisce il Premio internazionale per la
Scultura.

Concetto POZZATI. Nato a Vo’ di Padova, nel
1935, cresce a Bologna e, dopo una prima
fase pittorica vicina alla figurazione dalla
metà degli anni Sessanta, si avvicina al
linguaggio della Por Art partecipando nel
1964 alla Biennale con grandi quadri che
raffigurano frigoriferi pieni di mele, pere,
pomodori e tazzine da caffè, dipinti con
effetti di surreale gigantismo. Da allora
espone in personali e collettive in tutto il
mondo e allestisce mostre di arte con-
temporanea in musei italiani e stranieri.
Assessore alla Cultura del Comune di
Bologna dal 1993 al 1996, dirige nel 1998
la Casa del Mantegna di Mantova. Vive
e lavora a Bologna.
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gere giovanissimo, a 17 anni vince una
borsa di studio, se ne va in giro a stu-
diare nelle più importanti città d’arte e
poi, pagato dall’Unesco che aveva messo
gli occhi sul progetto muralista di San
Sperate, negli anni Settanta si trasferi-
sce qualche anno in Messico. Ha espo-
sto in molti tra i musei d’arte moderna
più importanti d’Europa e ha fondato
una scuola-laboratorio nel suo paese,
dove vive attualmente. L’ultima trovata
sono le sculture sonore e provviste di
fenditure che, a passarvi sopra una pic-
cola pietra, producono strani suoni.

Gian Enzo SPERONE. Torinese. Dopo aver
diretto la Galleria Il Punto, nel 1964 ini-
zia, sempre nella sua città, l’attività di
mercante d’arte con il proprio nome facen-
do conoscere la Pop Art in Italia, con una
serie di mostre che alterna alle esposi-
zioni dell’Arte Povera. Nel 1972 apre a
New York e nel 1975 a Roma in spazi
tutt’ora esistenti. A Torino, dove ha chiu-
so a fine anni Ottanta, è stato festeggiato
nel 2000 con la mostra Luci in Galleria.
Da Warhol al 2000. Gian Enzo Sperone.
35 anni fra Europa e America.

Lea VERGINE. Una delle più importanti voci
della critica d’arte in Italia, documenta
con i suoi libri alcuni momenti salienti
della scena artistica contemporanea anche
internazionale. Tra questi Il corpo come
linguaggio/Body Art (Prearo, Milano
1974) e Attraverso l’Arte/Pratica Poli-
tica (Arcana, Roma 1976), che fanno
scalpore tra i critici conservatori e il pub-
blico benpensante dell’epoca. A un tempo
protagonista e testimone diretta degli
eventi, continua a essere portavoce di
ciò che avviene nell’universo dell’arte
con pubblicazioni come Trash: quando
i rifiuti diventano arte (Electa, 1997-
1998), Ininterrotti transiti (Rizzoli, 2001),
Schegge e L’arte in trincea (Skirà, 2001
e 1996).

Gilberto ZORIO. Nasce ad Andorno Micca,
in provincia di Biella, nel 1944. È tra i
protagonisti della scena torinese legata
all’Arte Povera. Le sue opere sono costrui-
te come organismi viventi che innescano
reazioni di tipo chimico e fisico con lo
spettatore. Nel 1967 realizza Tenda, una
sorta di pozza di cristalli di sale che si
viene a formare in seguito all’evapora-
zione progressiva di acqua calda. Nei suoi
lavori, Zorio è interessato a proporre una
concezione dinamica della scultura, inte-
sa come forma in continuo divenire nata
dall’incontro fortuito dell’opera con lo
spettatore. Insieme a Maurizio Mochetti
è uno dei primi artisti italiani a servirsi
del laser come elemento creativo. Negli
anni Settanta dà vita a una celebre serie
di opere incentrate sul motivo della stel-
la a cinque punte. Vive e lavora a Torino.

Vorremmo ricordare

Vasco ARE. (1943-2000) Fu uno dei fonda-
tori della casa editrice d’avanguardia Pite-
cantropus e arrivò a costruire una Ferrari
di legno e una di alluminio a grandezza
naturale; questo può far capire quali fos-
sero gli ideali di un uomo che nella povertà
vide non solo sofferenza e bontà d’animo,
ma anche l’origine dell’arte, la sua Arte
Povera. Urla dai vicoli della Torino che non
ci stava, scarpe da ginnastica veloci come
il vento, un impermeabile beige che lo pro-
tegge dagli scudi tuonanti del battaglione
Padova, in testa un’esplosione di idee nate
in una mansarda, che neanche cento vite
sarebbero bastate per realizzarle. Disegni
su un pezzo di carta, un bicchiere di vino,
parole da poeta, dita da pittore, mani da
scultore, cuore da sognatore; questo era
Vasco Are... uno che sognava.

Matteo Are, Torino
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glielo chieda una tessera da giornalisti (ne
distribuisce circa 26 mila), organizza con-
certi gratuiti, pubblica opuscoli di con-
troinformazione su droga, sessualità, macro-
biotica, cultura psichedelica e politica
(circa 6 milioni di copie al costo politico
di 300 lire). Dirige per un anno A-Rivista
anarchica, aperta nel 1971 e, nel 1972,
Fuori! rivista del Fronte unitario omo-
sessuale rivoluzionario italiano fondato
da Angelo Pezzana. Nel 1974 per la pub-
blicazione di Contro la famiglia manua-
le di autodifesa dei minorenni, dove si
spiega l’iter legale per sottrarsi alla patria
potestà, scatena le ire di Msi e Dc; pro-
cessato per apologia di reato viene con-
dannato a 1 e 6 sei mesi senza condizio-
nale. Preferisce la latitanza che trascorre
nella campagna toscana a fare il pastore.
Amnistiato nel 1977, nel 1980 torna a
Roma dove trasforma Stampa Alternati-
va in vera casa editrice, inventa e lancia i
libri Millelire. Continua a pubblicare, non
guida la macchina, si sposta con treni, bus
e bici, vende tramite bancarelle e l’unico
stipendio della sua vita è stato quello come
assessore al Turismo e all’Ambiente del
paesino toscano Sorano.

Luca BARANELLI. Nel 1968 ha 32 anni e
lavora alla Einaudi, dove cura la sezione
di attualità, politica e sociologia. Ha già
un passato da militante socialista e soprat-
tutto da seguace di Raniero Panzeri. Era
arrivato a Torino proprio quando stavano
scoppiando le proteste del 1962, con piaz-
za Statuto e l’assalto alla sede della Uil.
Nel 1967, quando comincia la contesta-
zione universitaria a palazzo Campana,
diventa un «osservatore partecipe». Osser-
vatore perché è già fuori dall’università.
Partecipe perché si dà parecchio da fare.
Ospita più di una volta Adriano Sofri, gli
porta da mangiare quando è nascosto a
barriera Nizza, dopo i fatti di Pisa, e fre-
quenta il gruppo dei Quaderni Rossi. In
casa editrice diventa il curatore della «Serie

politica», voluta da Einaudi perché «biso-
gna seguire il momento». Il primo volu-
me è La contestazione cinese, di Edoar-
da Masi. Dà una mano a Piergiorgio Bel-
locchio per distribuire i Quaderni Pia-
centini e fino a fine anni Settanta fa parte
della redazione. Nel 1985 lascia l’Einau-
di per la Loescher, dove rimane fino alla
pensione. Oggi vive a Siena e cura l’edi-
zione di alcuni libri. Solo quelli che gli
piacciono, come Calvino. 

Dario BELLEZZA. Nasce a Roma nel 1944.
Poeta dall’intensa vena autobiografica e
dall’insolita vivacità verbale esordisce a
inizio anni Settanta ispirandosi al male-
dettismo di Sandro Penna. E aggiunge
una nota polemica già presente nei titoli
dei suoi lavori: Invettive e licenze, Morte
segreta, Serpenta alcune delle raccolte di
versi e Lettera da Sodoma, Turbamenti,
Nozze col diavolo alcuni dei romanzi. Alla
fine degli anni Ottanta, diventa un fre-
quentatore abituale del salotto televisivo
di Maurizio Costanzo dove si presenta
con il cappello in testa e non si tira indie-
tro nelle dispute verbali. Muore nel 1996.

Piergiorgio BELLOCCHIO. Classe 1931, ori-
ginario di Piacenza, dove vive tuttora. È il
fondatore e direttore dei Quaderni Pia-
centini (1962), un’istituzione per l’epoca.
Assieme a Grazia Cherchi e Goffredo Fofi
anima la cultura alternativa. Sarà anche il
primo direttore di Lotta continua, nel 1969.
I Quaderni sono fatti nella più completa
autogestione. Bellocchio, Cherchi e Fofi
si occupano di tutto, dall’amministrazio-
ne alla distribuzione nelle regioni vicine,
caricando la macchina e facendo il giro
delle librerie convenzionate. Dalle 100
copie ciclostilate del 1962 si passa alle set-
temila di cinque anni dopo. Con il ’68 la
tiratura esplode: 12mila copie in un anno.
Ci sono pezzi politici, critica cinemato-
grafica e letteraria, articoli di cultura. La
rivista sopravvive al movimento e arriva,
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Dopo un periodo molto ricco di esordi 

(da Calvino a Parise, da Fenoglio a Bassani, 

da Sciascia a Ginzburg) e di conferme

importanti (da Gadda a Montale, da Soldati 

a Comisso) il panorama culturale italiano 

si vivacizza per altre ragioni. Sperimentazione,

impegno e voglia di aria e nuova e quel tanto

di baldanza polemica che spesso serve 

da molla per chi debutta sulla ribalta. C’è 

lo scoppiettante atto di nascita a Palermo 

del Gruppo ’63 (ma la definizione di Liale a

Bassani e Cassola se la potevano risparmiare).

L’Einaudi è il punto di riferimento di un’area

che inizia a mostrare insofferenza verso

l’ortodossia ideologica. La lettura diventa di

massa e mentre Feltrinelli imposta la sua rete

di librerie, la Mondadori pubblica gli Oscar 

e li manda in edicola. La spinta ideale (e il

suo affievolirsi) che Luciano Bianciardi aveva

previsto con felice sintesi nel libro Il lavoro
culturale fa aprire in tutta Italia (e non

accadrà più) tante piccole case editrici 

e riviste sempre più battagliere verso la fine

degli Sessanta. La sensibilità di editori come

Alberto Mondadori, che fonda il Saggiatore,

allarga lo sguardo dei lettori alle scienze

esatte (con contributo decisivo che dà 

il progressivo pensionamento degli insegnanti 

di scuola crociana). Si traduce di più, 

si guarda molto all’estero, soprattutto

all’America iniziando a importare con rapidità

quello che succede: la Beat Generation, 

per fare un esempio, è da subito contagiosa.

Guido ALMANSI. Nel 1974 propone un tuffo
nella «letteratura carnalista» con la rac-
colta di saggi L’estetica dell’osceno (da
allora sempre ristampati) salutata con
favore da Pasolini. Eccentrico, sottille,
onnivoro e incontrollabile, Almansi ama
la letteratura e il teatro. La prima la rac-
conta sin dagli anni Sessanta come pro-

fessore all’Università di East Anglia, a
Norwich e talvolta la scrive (Donna da
Quirinale con Attilio Veraldi nel 1990),
più spesso ci gioca reinventadola in Quasi
come (1976) con Guido Fink, o rove-
sciando poesie famose in Maramao (1989).
Il secondo lo affronta con libertà come
critico. In ogni caso sfida la banalità. Quan-
do torna sul continente all’Italia preferi-
sce il Ticino dove muore nel 2001.

Rosellina ARCHINTO. Una delle signore della
cultura italiana. Dalla fine degli anni Ses-
santa a oggi fonda diverse case editrici
(Babalibri, Emme e Archinto) offrendo
letture a piccoli e adulti e occasione di
riflessione con il mensile Leggere. Ai bam-
bini ha proposto il talento surreale di Leo
Lionni e le favole illustrate da Lele Luz-
zati, ai grandi molti epistolari. Senza
dimenticare mai l’impegno civile.

Nanni BALESTRINI. Fa parte del Gruppo ’63.
Nasce a Milano nel 1935 e da sempre sta
all’avanguardia, propone una letteratu-
ra nella quale materiali verbali preesi-
stenti si fondono nella costruzione nar-
rativa. Non c’è una trama predefinita,
ma l’intreccio cresce nel corso della scrit-
tura. Nel 1971 con Vogliamo tutto mette
a fuoco le lotte operaie del 1969 iniziando
un percorso politico letterario articolato
su diversi titoli (Gli invisibili, L’editore,
I furiosi e Una mattina ci siamo sve-
gliati). Con Primo Moroni ha racconta-
to L’orda d’oro ovvero la grande onda-
ta rivoluzionaria e creativa, politica ed
esistenziale tra 1968 e 1977.

Marcello BARAGHINI. «Scontento per l’area
politica in cui militavo» e «per la svolta
autoritaria di certa sinistra», nel 1969 fonda
a Roma Stampa Alternativa sull’esempio
di analoghe esperienze di controcultura
americane e inglesi. A metà tra un’agen-
zia di informazione e una casa editrice
Stampa Alternativa rilascia a chiunque
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Giuseppe BERTO. Ci sono libri che gettano
un’ombra lunga, il cui titolo evoca imme-
diatemente un concetto, cui segue una
catena di ragionamenti anche in chi non
lo ha letto o non ricorda la trama. Il suo
editore, Angelo Rizzoli, dice nel 1964:
«Mi assumo la responsabilità di pubbli-
carlo», perché c’erano incertezze. È Il
male oscuro in cui lo scrittore veneto
Berto, nasce a Mogliano nel 1914 e muore
a Roma nel 1978, racconta la nevrosi. Il
protagonista vive in un forte stato depres-
sivo, difficile da combattere, senza dimen-

sioni: da qui il titolo che diventa una
metafora così potente da essere entrata da
quarant’anni nel linguaggio comune.

Franco BOLELLI. Nasce a Milano, nel 1950.
Liceo  al Manzoni, i concerti rock, il basket
(la  sua  personale trinità è sempre stata
sesso-sport-rock & roll). La Statale e il
movimento studentesco. Poi nel 1974
nasce suo figlio Daniele, che diventa per
lui il centro di tutto. Oggi – e da tanto
tempo – si muove tra filosofia creativa e
progettazione di eventi, spaziando a tutto

FOTO PUBLIFOTO/OLYMPIA

Lettura di massa. L’interno di una libreria Feltrinelli a Mlano, l’inizio di una grande catena.
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tra alterne fortune, fino al 1980, quando
Bellocchio passa la mano. Per altri quat-
tro anni uscirà per i tipi della Franco Ange-
li di Milano. Bellocchio intanto collabora
con Panorama e Tempo illustrato. Nel
1985, assieme ad Alfonso Berardinelli,
fonda Diario. Usciranno, fino al 1993, dieci
numeri in tutto, scritti praticamente da cima
a fondo dai due. Esordisce come narrato-
re nel 1966 con I piacevoli servi. I suoi
lavori di critica letteraria e di costume sono
raccolti in numerose pubblicazioni: Dalla
parte del torto (1989), Eventualmente
(1993), L’astuzia della passione (1995),
Oggetti smarriti (1996).

Giorgio BERTANI. Editore «rivoluzionario»
e anticonformista, politicamente attivo,
sempre in prima linea a Verona, dov’è
nato nel 1937, per le sue battaglie civili
e le sue azioni dimostrative spesso molto
plateali. Oggi è impegnato soprattutto sul
fronte ecologico e pacifista, è il primo a
pubblicare il teatro politico di Dario Fo a
partire dal 1970: la prima edizione di
Mistero buffo. Ha anche divulgato in Ita-
lia Georges Bataille, August Strindberg e
Felix Guattari, ma tutto il suo catalogo
anni Settanta è ricco di pubblicazioni fon-
damentali per la cultura progressista del
nostro Paese.



303

Il lavoro culturale

Coizet, con cui condivide da trent’anni le
scelte politico-culturali. Oggi è direttore
editoriale di Edizioni Ambiente. 

Roberto CALASSO. Nasce a Firenze nel 1941
e studia a Roma con Mario Praz. Nel 1962
arriva a Milano per lavorare alla casa edi-
trice Adelphi di cui diventa direttore nel
1972 rendendola un punto di riferimento
inconfondibile per lettori non banali. Pro-
pone una miscela di novità e ripescaggi
rendendo best seller anche autori ostici
come Milan Kundera (aiutato dalla tele-
visione dove lo scrittore ceco diventa un
tormentone di Quelli della notte) o dimen-
ticati come Sandor Marai. Alla ricerca di
autori (scopre Guido Morselli) e alla fati-
che ditoriali (si dice scrive personalmen-
te tuti i risvolti di copertina dei libri che
pubblica) affianca un’attività di scrittore
a metà tra saggistica e narrativa che ini-
zia nel 1974 con l’Impuro folle. Da allo-
ra diversi volumi lo rendono un pezzo
unico nel panorama letterario italiano.

Ferdinando CAMON. Padovano, nato nel 1935,
inizia dal 1970, pubblicando il romanzo
Quinto Stato, un viaggio, un’analisi nar-
rativa delle condizioni del proletariato
settentrionale alternata a una forte vena
elegiaco-autobiografica. Nel corso di una
fluviale produzione (che passa anche attra-
verso la poesia e la saggistica, Letteratu-
ra e classi subalterne, 1974, e Avanti
Popolo, 1977) segue lo sviluppo della
società italiana attraverso la crisi della
borghesia e l’evoluzione della famiglia
(Il canto delle balene, 1989; Superbaby,
1991). Nell’ultimo decennio è uno dei cri-
tici più attenti alle rivendicazioni pseu-
doculturali leghiste.

Vincenzo CERAMI. Alle medie ha la fortuna
di avere come insegnante Pier Paolo Paso-
lini che lo spinge a scrivere bene e a leg-
gere meglio. Esordisce ventiseienne in
letteratura pubblicando nel 1976 Un bor-

ghese piccolo piccolo, storia di un impie-
gato che vedendo morire il figlio davan-
ti ai suoi occhi ritrova l’assassino e lo tor-
tura fino ad ammazzarlo. In seguito svi-
luppa storie dove usando registri grotte-
schi mette a nudo la fragilità della con-
dizione umana. Da molti anni fa lo sce-
neggiatore e il principale collaboratore di
Roberto Benigni con cui ha vinto l’Oscar
per La vita è bella.

Francesco CIAFALONI. Nato nel 1937 a Tera-
mo. È un ingegnere minerario e, nell’Ita-
lia degli anni Sessanta, non può che lavo-
rare all’Agip. Ci resta fino al 1966, quan-
do si trasferisce da Metanopoli (ovvero
S. Donato Milanese) a Torino. Qui lavo-
ra da Paolo Boringheri. Arriva all’Einau-
di nel momento di massimo splendore.
Redattore per i libri non specialistici, set-
tore scienze umane. Intanto scrive i pezzi
di politica per i Quaderni Piacentini e
collabora con la Camera del lavoro di
Torino, un impegno che cresce a partire
dagli anni Settanta. Proprio quando nella
città della Fiat esplode la questione del-
l’ambiente di lavoro. Ciafaloni vede nasce-
re, partecipandovi, i gruppi di intervento
per la salute nelle fabbriche e si batte affin-
ché gli operai lavorino in condizioni meno
disumane. Collabora alle riviste di Fofi,
da Ombre rosse a Linea d’ombra, fino
allo Straniero. Lascia l’Einaudi nel 1985
e lavora a Ex machina, rivista della Cgil.
Ora è in pensione e presiede il comitato
Oltre il razzismo. 

Grazia CHERCHI. Una delle figure intellet-
tuali più importanti in Italia a partire dagli
anni Sessanta. Fonda e dirige con un grup-
po di amici i Quaderni piacentini, svol-
gendo in seguito attività di editor e con-
sulente di narrativa. Ma gli autori (sco-
pre Benni, Baricco, Maggiani, Riotta, tra
gli altri) la vivono più che altro come un
angelo custode. Collabora ai giornali tenen-
do interessanti rubriche su Linus, il mani-
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campo e sposando sperimentazione e
comunicazione. Scrive libri: Live, Vota
Te Stesso e recentemente Più Mondi, in
cui racconta il mondo globale come pos-
sibile scenario per esseri umani globali.
Mette in scena festival come Frontiere,
progetto cult e pop dedicato alle nuove
forme di linguaggio, di pensiero, di com-
portamento, di vita. Frequent flyer tra
Milano e Los Angeles, dove vive il figlio.

Ginevra BOMPIANI. Nasce a Milano nel 1939.
Appena laureata in Letteratura inglese
porta all’interno della casa editrice pater-
na una nuova sensibilità verso l’univer-
so virtuale con la collana Pesanervi che
nel 1966 introduceva il lettore a supera-
re i confini tra generi, esperienze e inven-
zioni raccontando il «mondo nuovo» nel
suo imminente futuro. Primo titolo l’In-
venzione di Morel di Adolfo Bioy Casarés.
In seguito si dedica all’insegnamento
all’Università di Siena alternando la scrit-
tura di saggistica e narrativa. Lo scorso
anno con alcuni soci ha dato vita alla raf-
finata casa editrice Nottetempo. 

Gian Piero BREGA. «Un vero gigante al ser-
vizio dei libri», lo definisce Giangiaco-
mo Feltrinelli. Laureato in Filosofia a
Milano con Antonio Banfi, nel 1955 appro-
da alla casa editrice di via Andegari dove
si occupa del catalogo di saggistica e dove,
come scrive Michele Ranchetti è «con-
sulente privato e “aziendale” dell’edito-
re (…) il vero “responsabile” nella diffi-
cile mediazione tra appartenenza politi-
ca e libertà intellettuale», capace di man-
tenere un rapporto di fiducia reciproca
con Feltrinelli anche durante il suo perio-
do di assenza dalla casa editrice. Se le
collane di saggistica della Feltrinelli sono
uno dei punti di riferimento della cultura
giovanile di quegli anni, è grazie a Brega
che, come prosegue Ranchetti, contri-
buisce a «formare la cultura politica di
più di una generazione, non assecondan-

done gli aspetti e le aspirazioni più imma-
ginari, ma sempre riconoscendo la neces-
sità del mutamento di cultura e di prassi
politica». Muore nel 1991. 

Ferruccio BRUGNARO. Operaio a Porto Mar-
ghera dagli inizi degli anni Cinquanta, è
nato a Mestre nel 1936, e vive a Spinea
(Ve). Ha fatto parte molti anni del Con-
siglio di Fabbrica Montefibre-Montedi-
son ed è stato uno dei protagonisti delle
lunghe lotte del movimento operaio di
questi ultimi decenni. Con il 1965, Bru-
gnaro comincia a distribuire nei quartie-
ri, nelle scuole, fra i lavoratori in lotta, i
suoi primi ciclostilati di poesia, raccon-
ti, pensieri. È uno dei primi in Italia a
diffondere la poesia in forma di volanti-
no. Sui muri di Orgosolo si possono leg-
gere sue poesie scritte ancora negli anni
Settanta. I suoi lavori sono apparsi su
molte riviste italiane e internazionali.
Molte anche le pubblicazioni in volume
delle sue poesie, anche in lingua france-
se, spagnola e inglese.

Anna BRUNO VENTRE. Nasce di venerdì 17,
sotto le bombe e la neve, in un anno bise-
stile. In California a 17 anni nel 1961, a
18 segretaria in un’agenzia pubblicitaria
a Milano, a 20 è considerata una copyw-
riter di successo. Pianta tutto e diventa
assistente sociale, siamo ai tempi di Basa-
glia. Nel 1969 entra nel collettivo La
Comune di Dario Fo, che apre e gestisce
il capannone di via Colletta. Con un grup-
po del collettivo realizza gli audiovisivi
che accompagnano gli spettacoli di Fo.
Diventa militante del Comitato Vietnam
e nel 1972 lavora all’allestimento di un
audiovisivo sulla Strage di Stato con altri
compagni del Comitato. Nel 1974, con
altri provenienti dal Comitato Vietnam,
dà vita a «Bcd, strumenti di informazio-
ne e didattica popolare». Da questo momen-
to in poi il suo percorso nell’editoria pro-
cede parallelamente a quello di Roberto
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getto decolla lentamente, ma si trasforma
nel tempo in un grande successo edito-
riale che, in vent’anni, coinvolge oltre
cinque generazioni di studenti. Oggi Dp
non c’è più e Smemoranda impiega oltre
sessanta persone, ma continua a destina-
re parte delle sue entrate a organizzazio-
ni e cause socialmente utili. Nico Colon-
na continua ad avere i capelli lunghi e a
tenere all’Inter.

Corrado COSTA e Adriano SPATOLA. Sono stati
narratori, saggisti e soprattutto poeti. Nato
a Mulino di Bazzano (Pr) il primo e a
Sapjane in Jugoslavia, il secondo, hanno
entrambi fatto parte del Gruppo ’63, della
«situazione postnovissima» per l’esat-
tezza. Insieme, a Reggio Emilia, hanno
fondato il giornale letterario Malebolge
nel 1964. Tra i testi di Costa non posso-
no andare dimenticati Pseudobaudelaire
e Il fiume nonché le poesie scritte in spa-
gnolo con Nanni Balestrini: La piedra
colectiva. Costa ha vissuto a Reggio Emi-
lia (che, sosteneva, «è la capitale della
danza in quanto la danza è un’arte muta»)
dove è morto dodici anni fa, nel 1991.
Spatola di dodici anni più giovane, ha vis-
suto a Bologna e a Roma per poi stabi-
lirsi nella campagna emiliana con la com-
pagna della vita, Giulia Niccolai, con cui,
nel 1970, aveva pubblicato il periodico
di poesia Tam tam. Spatola è morto nel
1988 a Sant’Ilario d’Enza (Re).

Guido CREPAX. Nasce a Milano nel 1933. In
perenne bilico tra illustrazione, grafica e
fumetto, nel 1960 sta già provando tutte
le strade. Da due anni ha in tasca la lau-
rea in Architettura, ma da tre ha conse-
guito una Palma d’oro per una campagna
pubblicitaria. Da novembre 1958, dal
numero zero, collabora a Tempo medico
di cui disegna tutte le copertine per un
quarto di secolo. Nel gennaio 1965 illu-
stra la prima di ben 356 clinicommedie
(casi clinici presentati come dei quiz gial-

li) e nel maggio dello stesso anno inizia
su Linus, la prima avventura di Neutron,
fumetto in bilico tra giallo e fantascien-
za. La popolarità arriva con la fidanzata
del protagonista, Valentina, ispirata all’at-
trice Louise Brooks, che diventa la vera
protagonista di una lunga serie di avven-
ture, scritte e disegnate per trent’anni.
Figlio del violoncellista Gilberto e fra-
tello del dirigente discografico Franco,
ha la musica nel sangue prediligendo il
jazz. Appassionato creatore di giochi di
ruolo, esprime nell’ultimo scorcio degli
anni Sessanta, attraverso il suo perso-
naggio, gusti, modi e amore per la tra-
sgressione tipici della cultura milanese
impegnata di quegli anni. Muore poche
mesi fa.

Maurizio CUCCHI. Nasce a Milano nel 1945.
Definito «una rivelazione per la poesia
italiana» da Pier Paolo Pasolini che poco
prima di morire nel 1975 legge alcuni suoi
lavori sull’Almanacco dello Specchio.
L’anno seguente con la raccolta il Disper-
so porta nella letteratura italiana uno sguar-
do sulla quotidianità insidiata dall’alie-
nazione che si esprime con uno stile dove
il lirismo sconfina nella prosa, evitando
i rischi dello sperimentalismo fine a se
stesso. Prosegue la scrittura di versi, col-
laborando con varie case editrici. Succe-
de nel 1989 a Patrizia Valduga alla dire-
zione del mensile Poesia e cura con Ste-
fano Giovanardi un’antologia della poe-
sia italiana del secondo Novecento.

Gigi DALL’AGLIO. Attore, regista, insegnan-
te dallo sguardo vivace e dalla figura sim-
patica, grazie alla barbetta sottogola da
gnomo. Partendo dall’esperienza del Cen-
tro universitario teatrale, dà vita (con Gior-
gio Gennari, Walter Le Moli e Walter
Abbati, tra gli altri) alla Compagnia del
Collettivo di Parma che da fine anni Ses-
santa diventa un veicolo di idee «sovver-
sive» nella placida tranquillità cittadina.
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festo, Panorama, Millelibri, il Secolo XIX,
l’Unità. Scrive una raccolta di racconti
brevi dal titolo Basta poco per sentirsi
soli (1991) e un romanzo Fatiche d’amor
perdute (1993). Muore a Ferragosto del
1995, ma per chi gli vuole bene il tempo
dell’elaborazione del lutto non è ancora
finito e capita ancora di pensare: Cosa ne
pensa Grazia?

Raimondo COGA. Nel 1965, a trent’anni, dà
inizio a un’attività tipografica che solo
successivamente diviene impegno edito-
riale: le edizioni Dedalo. Caratterizza il
suo lavoro per una particolare attenzione
alle scienze umane e le scienze «dure»,
l’architettura, l’urbanistica e le tecnolo-
gie dell’edilizia. A partire dal 1968 la pro-
duzione di libri è affiancata da quella di
riviste. La prima è Sapere, storica rivista
di divulgazione scientifica, nata nel 1935
e pubblicata dalla Dedalo dal 1967, seguo-
no poi testate che hanno creato spazi di
dibattito nei rispettivi settori tra le quali
il manifesto, nato nel 1969 come mensi-
le e poi trasformatosi in quotidiano.

Roberto COIZET. Nasce a Milano il giorno
prima della Liberazione. Alla fine degli
anni Sessanta e nei primi Settanta fa, con-
temporaneamente e sempre da autodi-
datta, il fotografo, il reporter, il collabo-
ratore di varie riviste e l’insegnante. Rea-
lizza per la Calusca con Primo Moroni
una serie di didattica storica in fascicoli.
Frequenta in Statale il gruppo di Filoso-
fia della Scienza, coordina – sempre in
Statale – un collettivo di Pedagogia e si
avvicina ai primi gruppi autonomi nel-
l’università. Collabora con il Comitato
Vietnam alla realizzazione di un audio-
visivo sulla Strage di Stato e con Anna
Bruno Ventre fonda nel 1974 il Bcd, un
collettivo che produce libri, fascicoli e
audiovisivi per la scuola media e i corsi
delle «150 ore». Al termine di questa espe-
rienza, con alcuni che vi hanno parteci-

pato, dà vita ad Arcadia Edizioni, che si
occupa di arte, design, e guide naturali-
stiche realizzate con il Wwf. Da qui nasco-
no poi le Edizioni Ambiente,di cui Coi-
zet è presidente: l’unica struttura edito-
riale nel nostro Paese dedicata esclusiva-
mente ai temi della sostenibilità ambien-
tale, che pubblica ogni anno l’edizione
italana dello State of the World del Worldwat-
ch institute.

Furio COLOMBO. Altri tempi. Nel 1954 la
Rai che sta per aprire le trasmissioni tele-
visive decide di far entrare in azienda un
gruppo di giovani scelti unicamente sulla
base delle loro capacità. Non si passa dalle
parrocchie, né dalle segreterie dei parti-
ti. Tra gli altri (Folco Portinari, Gianni
Vattimo, Umberto Eco, Enrico Vaime,
Fabiano Fabiani) c’è questo ragazzo aosta-
no nato nel 1931, che passa il resto della
vita a raccontare che gli Stati Uniti non
sono solo l’impero del male con articoli,
libri e documentari (su tutti Dove va l’A-
merica del 1975), a insegnare in varie uni-
versità e a collaborare con la Fiat di cui
presiede la filiale statunitense. Deputato,
firma la legge che istituisce Il Giorno della
Memoria, dal 2001 dirige l’Unità.

Nico COLONNA. Cresce a Milano tirando
calci a un pallone in un quartiere di peri-
feria, famoso soprattutto per la presenza
della banda Vallanzasca, e nel 1970, entra
a 14 anni nel Cub degli studenti all’Isti-
tuto Zappa. Prime vacanze in autostop,
primi capelli lunghi e responsabilità poli-
tiche sempre maggiori nel Comitato di
Agitazione-Movimento Studentesco Medio,
vicino alle posizioni di Avanguardia Ope-
raia. Si iscrive a Lettere in Statale ma, per
rendersi autonomo dalla famiglia, va a
lavorare in fabbrica. Dopo quattro anni
da metalmeccanico inizia a occuparsi a
tempo pieno di un’agenda scolastica alter-
nativa, che nasce in sostegno a Demo-
crazia Proletaria, la Smemoranda. Il pro-
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I «Piacentini».

Dagli omonimi
«Quaderni» 
che hanno 
fondato e diretto
negli anni 
Sessanta. 
Da sinistra, 
Goffredo Fofi,
Grazia Cherchi
e Piergiorgio
Bellocchio 
a Milano 
nel 1988.
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libreria colossale. La Rinascente è anco-
ra al suo posto, ma il 28 agosto 1972 nel
centro di Milano si apre una piccola libre-
ria, che è la prima d’Italia interamente
dedicata ai ragazzi. Da allora la Libreria
dei Ragazzi (che ora è a porta Venezia,
un’altra è aperta a Torino) è un centro
nevralgico per giovani topi di biblioteca,
insegnanti, genitori. Roberto Denti con-
tinua a scrivere libri –  saggi e romanzi –
e a sostenere che se i ragazzi non leggo-
no non è solo colpa loro. Con Bianca Pit-
zorno e Donatella Ziliotto ha scelto 100
libri «per navigare nel mare della lettera-
tura per ragazzi»: 100 libri è stato pub-
blicato da Salani nel 1999, con la prefa-
zione di Tullio De Mauro.

Umberto ECO. Nasce ad Alessandria nel
1932, formazione cattolica, laurea in Filo-
sofia. È (con Furio Colombo, Folco Por-
tinari, Gianni Vattimo, Fabiano Fabiani
e molti altri) uno dei «corsari», come alla
Rai nel 1954 vengono definiti un grup-
po di giovani dalla mente brillante e spre-
giudicata, scelti senza nessun pregiudi-
zio ideologico per dare creatività futura
all’azienda. Rischia di diventare famoso
già all’epoca per via di un flirt con Enza
Sampò giovanissimo volto della televi-
sione. Ci riesce nel 1963 pubblicando
Diario minimo (che comprende il saggio
La fenomenologia di Mike Buongiorno)
dove inizia un’inchiesta (che avanza con
diversi volumi ancora oggi) sulla cultu-
ra di massa che non condanna a priori né
sottovaluta, distinguendosi nella sinistra
(non solo) dell’epoca. Collabora alla casa
edtirice Bompiani, partecipa alla fonda-
zione del Dams bolognese (dove ancora
insegna) e nel 1980 debutta nella narra-
tiva con il thriller gotico Il nome della
rosa, best seller mondiale cui seguono
altri (meno fortunati) romanzi. Vale sem-
pre la pena di leggere quello che scrive
sull’Espresso e nelle (poche) interviste
che rilascia.

Giangiacomo FELTRINELLI. Nasce nel 1927,
erede di una delle più ricche e importan-
ti famiglie milanesi, da giovane intra-
prende la difficile carriera dell’editore.
Nel 1955 fonda la casa editrice che porta
il suo nome ed esordisce con Il flagello
della svastica di lord Russell e l’Auto-
biografia di Nehru. Vero artigiano e mili-
tante per la distribuzione dei libri, diven-
ta spericolato e avventuroso nella con-
quista dei best seller. In una rocambole-
sca avventura di politica e spionaggio si
assicura i diritti del Dottor Zivago, il capo-
lavoro antisovietico di Boris Pasternak;
mette in salvo (comprandolo) il carteg-
gio Marx Engels custodito all’Aja; sco-
pre gli scrittori americani del dissenso;
lancia, a dispetto di numerosi importanti
lettori che l’avevano bocciato, il mano-
scritto postumo di Tomasi di Lampedu-
sa, ovvero Il Gattopardo. È all’Avana a
raccogliere la storia raccontata da Fidel
Castro; è in Bolivia a testimoniare l’ulti-
ma avventura del Che Guevara. Introdu-
ce in Italia la letteratura latinoamericana,
prima e dopo García Márquez. Fonda la
catena delle librerie Feltrinelli, che diven-
tano centro di dibattito culturale e di aper-
tura al mondo. Finanzia il Pci, i gruppi
extraparlamentari, il giornale L’Ora a
Palermo. Impaurito e preoccupato da un
possibile colpo di stato in Italia, organiz-
za alcuni nuclei di resistenza armata. Nel
maggio del 1972 muore nel tentativo di
far saltare un traliccio che fornisce l’e-
lettricità a Milano. Il figlio Carlo ha scrit-
to il best seller Senior Service, biografia
del padre. Il titolo ricorda la marca di siga-
rette fumata da Giangiacomo. Carlo ha
come secondo nome Fitzgerald che, in
qualche modo ricorda John Kennedy,
morto negli anni in cui Carlo nasceva.

Enrico FILIPPINI. Ticinese, si laurea in filo-
sofia a Milano dove, a metà anni Ses-
santa, entra nel mondo delle idee lavo-
rando per la Feltrinelli. Traduttore dal
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Un lavoro che esce quasi subito dal pal-
scoscenico, dove si parte da ogni Brecht
possibile per esplorare la drammaturgia
contemporanea. Allo stesso tempo inse-
gna in un liceo di Fidenza diventando per
gli studenti un punto di riferimento ben
oltre l’esame di maturità. Il suo allesti-
mento dell’Istruttoria di Weiss riassume
il teatro con la buona scuola, diventando
da vent’anni un’occasione di crescita per
chiunque lo veda (e che in genere non
manca di tornarci).

Stefano D’ARRIGO. Nasce ad Alì vicino a
Messina nel 1919. Uno dei romanzieri più
attesi nella letteratura italiana. Quando
esordisce con Codice siciliano nel 1957
si sa già che sta scrivendo una grande
odissea di un giovane eroe moderno. Dopo
vari annunci, sempre rimandati, di usci-
ta, la gestazione termina nel 1975. Esce
dalla Mondadori Horcynus Orca oltre
mille pagine nelle quali racconta le vicen-
de del nocchiero semplice della fu Regia
Marina ‘Ndrija Cambrìa sbandato dopo
l’8 settembre 1943. Un’opera radicale
(con una sperimentazione linguistica che
abbraccia il dialetto, molto profonda) e
solitaria per scelta esplicita. Difficile farci
i conti. Vende oltre 60 mila copie. Per
molti anni è sinonimo di incubo per il
mondo dell’editoria: la redattrice che segue
la lavorazione ogni tanto lo raggiunge per
alcuni giorni e lo segue in questa lotta
titanica contro le carte nelle quali si avvol-
tolava dormendoci e mangiandoci assie-
me. Scrive altri romanzi senza raggiun-
gere le stesse dimensioni (non solo fisi-
che). Muore a Roma nel 1992.

Oreste DEL BUONO. A inizio anni Sessanta
è già un’autorità e non ha ancora dato il
meglio. Già famoso per la quantità di
dimissioni da ogni casa editrice: se ne va
sempre conservando ottimi rapporti con
tutti, ma difendendo la sua autonomia cul-
turale. Dirigendo collane e periodici (ne

fonda diversi), scrivendo e traducendo
libri, è con Umberto Eco il più noto one
man show della comunicazione. Insegna
a non disprezzare la cultura di massa (in
primis i fumetti, poi il cinema di consu-
mo e la pubblicità) spiegando che nella
televisione il male non è nel contenitore,
ma nel contenuto (e in chi lo fa). Entra a
Linus portato da Elio Vittorini e in prati-
ca non esce più anche quando non lo diri-
ge. Sotto la sua guida accompagna le gene-
razioni del Sessantotto e del Settantaset-
te dando uno spazio di discussione non
banale e mai ideologico. Muore pochi
mesi fa, lasciando molti bravi solisti, ma
nessun direttore d’orchestra come lui.

Luciano DELLA MEA. Nasce a Lucca nel 1924.
Soldato in Albania nella Seconda guerra
mondiale, partecipò alla Resistenza con
Giustizia e Libertà. Giornalista profes-
sionista, direttore, collaboratore di gior-
nali e riviste della sinistra fra cui anche
il Potere Operaio pisano. Socialista, è in
seguito poi molto vicino a Lotta continua.
Scrive il romanzo politico I senzastoria
nel 1974 e quattro anni dopo racconta il
suo calvario da una clinica psichiatrica
all’altra in Lettera di un impaziente. Muore
pochi mesi fa. 

Roberto DENTI. Nasce a Cremona nel 1924.
Figlio di insegnanti, già da ragazzo deci-
de che da grande non farà l’insegnante,
ma il libraio. Quando avrà i soldi, natu-
ralmente. Nel 1948 arriva a Milano, dove
fa conoscenza di Gianni Rodari: Denti
lavora al giornale 24 ore, che ha sede nello
stesso palazzo dell’Unità con cui colla-
bora da poco Rodari. I due hanno parec-
chio in comune: l’interesse per la lettera-
tura per l’infanzia e le simpatie politiche.
Nel 1971 – a questo punto si occupa di
pubblicità e ricerche di mercato – incon-
tra Gianna Vitali, che diventerà sua moglie.
Le confessa di avere un sogno: sfrattare
la Rinascente e mettere al suo posto una
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pagnia teatrale Gruppottanta nata da qual-
che mese su spinta di Marcello D’Ales-
sandro, Aldo e Antonlivio Perfetti, Mario
Giorno, Vittorio Santoro, Pino Molinaro,
tutti di una decina d’anni più grandi. È il
tempo del teatro politico (grande novità
nella regione): il primo testo messo in
scena, L’Istruttoria, racconta dei campi
di concentramento. Dallo stesso gruppo
nascerà anche il quindicinale di politica
e cultura Astrolabio calabrese. E da una
costola del Gruppottanta, nel 1972, Furia
e altri tentano l’avventura di un altro grup-
po teatrale, il Quartiere, vicino alle posi-
zioni del Pci. Nello stesso anno, a soste-
gno della campagna elettorale per i comu-
nisti, Furia, Silvia Cammarata, Franz Mar-
celletti, Giovannella Greco e Ninì Venu-
to seguono il tour calabrese del Canzo-
niere delle lame di Bologna. Un’espe-
rienza che l’anno successivo dà vita al
Canzoniere di questo gruppo di giovani.
Insieme ad altri Livio Furia, dopo qual-
che anno, tenterà senza fortuna di mette-
re in piedi una compagnia professionisti-
ca, il Quartiere due. Poi anni di pausa.
Fino al 1994. La morte per suicidio di
Franz Marcelletti è lo stimolo per rimet-
tersi alla prova sul palcoscenico. Molti
dei componenti dei due gruppi dell’epo-
ca – il regista oggi è Ennio Scalercio –
rimettono in piedi il Gruppottanta. Il loro
teatro è dedicato a Franz Marcelletti.  

Anna Maria GANDINI. Milanese, lavora come
segretaria del padre, direttore del museo
Poldi Pezzoli. All’inizio degli anni Ses-
santa quello delle librerie è un mondo tutto
maschile, ma nel 1962 Anna Maria insie-
me con le amiche Laura Lepetit e Vanna
Vettori decide di rilevare la piccola, ma
preziosa libreria del signor Schwarzwald,
famoso per la sua capacità di procurare
libri introvabili. Si chiama Milano Libri,
ed è in via Verdi. Il notaio che stende l’at-
to di acquisto è Franco Cavallone, che
diventa poi il traduttore dei Peanuts. È un

posto per intenditori: Anna Maria e le altre
vanno spesso all’estero, e si procacciano
il meglio dell’editoria straniera, specie nel
campo della fotografia e dei libri d’im-
magine. La libreria oggi ha già «sfama-
to» tre generazioni di milanesi: le tre socie
– nel 1975 a Laura Lepetit è subentrata
Anna Zucchi – hanno inglobato con il pas-
sare degli anni l’adiacente negozio di mac-
chine per cucire. Anna Maria, che è moglie
dell’editore Giovanni Gandini, insegna ai
giovani a diventare buoni librai.

Angela e Luciana GIUSSANI. Due signore
della borghesia milanese, Angela e Lucia-
na Giussani, nel 1962 creano il primo gior-
nale a fumetti dedicato a un eroe «nero»,
Diabolik, ladro in calzamaglia che sov-
verte le regole dal perbenismo dell’epo-
ca. La serie, accusata di essere violenta e
diseducativa, subisce censure e sequestri,
ma in breve diviene un grande successo
editoriale. Negli anni seguenti il perso-
naggio e le sue autrici accompagnano tutte
le tensioni e i mutamenti della società ita-
liana,raccontano le lotte nelle carceri, si
schierano a favore del divorzio e del fem-
minismo, sono sensibili al maoismo e alla
protesta degli studenti. Diabolik continua
ancor oggi a organizzare i suoi colpi per-
fetti, ma, nel 1987 e nel 2001, Angela e
Luciana lo hanno lasciato. A loro verrà
dedicata una piazza di Roma.

Angelo GHIRON. Editore, nasce a Torino nel
1926 e cresce a Genova dove tuttora vive.
Tra il 1970 e il 1972 pubblica in dodici
volumi l’enciclopedia per ragazzi Io e gli
altri (illustrata da Luzzati, Costantini,
Coppola e Ravazzi; in redazione Marcella
Bagicalupi, Giorgio Bini, Claudio Costan-
tini e Piero Fossati). La parte dedicata
all’educazione sessuale ritenuta troppo
esplicita per le figurine con i bambini nudi
e ulteriori contenuti come le pagine sul
razzismo e la condizione del lavoro ven-
gono molto contestate dal ministro della
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tedesco di testi impegnativi (tra gli altri
La crisi delle scienze europee di Edmund
Husserl) partecipa al Gruppo ’63 rita-
gliandosi uno spazio tra la filosofia alta
e l’impegno politico senza mancare mai
di portare una zampata ironica. Giorna-
lista culturale a Repubblica dal 1976 fino
alla morte nel 1988, si distingue per l’a-
cutezza e l’indipendenza dello sguardo.
Pubblica diversi saggi e racconti raccol-
ti postumi rispettivamente in La verità
del gatto e L’ultimo viaggio. Indaga nelle
radici delle ideologie religiose nella tut-
tora fortunata trasmissione radiofonica
Uomini e profeti. 

Guido FINK. Aiuta l’America a presentarsi
bene in Italia collaborando a Cinema
nuovo, la rivista di Aristarco, e a Para-
gone – letteratura, diretto da Anna Banti.
Lui la conosce andando a insegnarci a più
riprese, prima a Princeton, poi a Los Ange-
les e in un college femminile nel Massa-
chussetts, dove insieme alla moglie Danie-
la Sani partecipa a varie iniziative prese
dalle studentesse e buona parte dei docen-
ti contro l’escalation della guerra nel Viet-
nam. Torna a Firenze poco più che tren-
tenne e si trova di fronte a una città che
si è appena riavuta dall’alluvione; inse-
gna nelle scuole medie nel quartiere del-
l’Isolotto, dove, pur non essendo cattoli-
co, partecipa a varie iniziative di Don
Mazzi, che non manca di rimproverarlo
(benevolmente) per il suo attaccamento
all’America. Inizia in seguito l’insegna-
mento universitario a Bologna. Nel 1969
con Adelio Ferrero e Lorenzo Pellizzari,
abbandona Cinema nuovo per fondare una
nuova rivista: Cinema e Cinema. Oggi è
appena tornato da Los Angeles dove ha
diretto l’Istituto italiano di cultura.

Goffredo FOFI. Uno dei motori della cultu-
ra italiana. Ha 28 anni nel 1965 quando
rientra dalla Francia dove lavora nella
redazione di Positif. Con Grazia Cherchi

e Piergiorgio Bellocchio partecipa all’av-
ventura dei Quaderni Piacentini. Nel 1964
la sua inchiesta L’immigrazione meri-
dionale a Torino viene censurata dall’Ei-
naudi (la pubblica poi la Feltrinelli) per
l’analisi della politica fatta dalla Fiat nei
confronti dell’immigrazione. Nel 1967
fonda a Torino Ombre rosse, rivista di
cinema e ben presto di movimento. Nel
1968 collabora con due operai bordighiani
che fondano la casa editrice Forum per
pubblicare romanzi erotici e investire il
ricavato delle vendite nell’edizione inte-
grale delle opere dell’intellettuale comu-
nista napoletano. Ai novelli editori, Fofi
procura Emmanuelle. Contribuisce in
maniera decisiva al rilancio di Totò, pro-
seguendo sulla strada inaugurata da Pier
Paolo Pasolini che nel 1966 lo aveva chia-
mato a recitare in Uccellacci e uccellini:
con la vedova Franca Faldini nel 1968
pubblica il saggio, più volte aggiornato,
Totò, l’uomo e la maschera. Nel 1972,
consulente alla Feltrinelli e se ne va a
vivere a Napoli dove partecipa all’aper-
tura della Mensa per i bambini proletari.
Non perde il vizio di fondare riviste (Linea
d’ombra, Dove sta Zazà?, La terra vista
dalla luna e ultima, per ora, Lo stranie-
ro). Ama prendere posizione e quando
parla bene di qualcosa è meglio non per-
derla. Collabora a diversi giornali ed è il
critico cinematografico di Panorama.

Livio FORMA. È il 26 gennaio del 1970. Quel
giorno, sull’onda lunga del ’68, viene
occupata la prima scuola superiore in Cala-
bria. All’Istituto tecnico per geometri di
Cosenza ci sono gli studenti Livio Furia,
Roberto Loise (che materialmente toglierà
le chiavi di mano al preside) e Franz Mar-
celletti. Un segnale che i tempi stanno
cambiando. Livio Furia, classe 1953, nello
stesso anno e con gli stessi compagni di
strada – ma si aggiungeranno anche Lucia-
no Guido, Ferruccio Stumpo, Giulio Mala-
tacca, Angelo Putortì - entrerà nella com-
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In diretta.

Giangiacomo Feltrinelli,
testimone dell’ultima 
avventura di Ernesto 
«Che» Guevara, 
viene intervistato 
a Milano dopo il suo 
ritorno dalla Bolivia.
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sono tornati in patria, lui è rimasto, prima
lavorando nelle librerie di altri, poi apren-
done una sua. È probabilmente la massi-
ma autorità cittadina per quel che riguar-
da l’editoria. Non si sa bene come faccia,
ma i libri introvabili, fuori catalogo (quel-
li che anche lui considera validi, magari
proprio quelli che si stampavano ai tempi
della meglio gioventù) riesce quasi sem-
pre a scovarli. Non è diventato ingegne-
re, gli manca un esame. Per gli appassio-
nati della «buona lettura» è meglio così.

Peter KOLOSIMO. Nasce nel 1923, muore a
Milano nel 1984. Vero nome Pier Dome-
nico Colosimo, scrittore, laureato in filo-
logia romanza. Uomo di cultura, profon-
do conoscitore della realtà della ex Unio-
ne Sovietica e della Ddr. Intraprende l’at-
tività di divulgatore scientifico portando
a conoscenza del grande pubblico gli enig-
mi archeologici della preistoria dell’u-
manità, prima di allora conosciuti solo
dagli addetti ai lavori. Lavora prima a
Torino e poi, fino alla sua morte, a Mila-
no dove insegna tedesco presso l’asso-
ciazione Amici della Ddr. Coordinatore
dell’Asp (Associazione studi preistorici),
presenta sempre in modo affascinante i
fatti più arcani, fornendo tutte le infor-
mazioni disponibili, lasciando al lettore
di trarre ipotesi e conclusioni proprie. Fra
le pubblicazioni, tradotte con grande suc-
cesso in tutto il mondo: Terra senza tempo,
Ombre sulle stelle, Non è terrestre, Astro-
navi sulla preistoria, Il pianeta scono-
sciuto (vincitore del Premio Bancarella),
Odissea stellare e Cittadini delle tenebre.

Gabriele MAZZOTTA. Nasce a Milano il 1938,
al termine degli studi classici si iscrive
all’Università Bocconi per continuare la
professione del padre commercialista e
nello stesso tempo raffinato collezioni-
sta. Nel 1966, cedendo a un’innata pas-
sione per il libro, fonda la casa editrice
cui dà il suo nome pubblicando libri di

pop-art, fotografia e saggistica politica e,
a partire dal 1978 si specializza in colla-
ne d’arte contemporanea e nell’organiz-
zazione di mostre, in collaborazione con
musei ed enti pubblici, con la pubblica-
zione dei relativi cataloghi. Dopo l’aper-
tura della Fondazione, a nome del padre
Antonio, il nuovo spazio è sede di impor-
tanti mostre.

Luigi MENEGHELLO. Nasce a Malo (Vicen-
za) nel 1922, ma come scrittore arriva dal-
l’Inghilterra dove insegna per molti anni
e tuttora continua a vivere parte dell’an-
no. In romanzi come Libera nos a Malo
(1963), I piccoli maestri (1964) Pomo
pero (1974) ricostruisce l’antico mondo
contadino in tutte le sue sfaccettature miti-
che e fiabesche. Non indulge nel bozzet-
tismo, ma costruisce, anche grazie a per-
sonali rielaborazioni del dialetto, una
gigantesca encliclopedia di un mondo che
stra tramontando. È uno dei migliori mae-
stri di memoria della cultura italiana.

STEFANO MERLI. Segna la sua vita la nasci-
ta nel 1925 in provincia di Piacenza da
madre contadina e padre muratore, pro-
motore e artefice di una cooperativa «senza
padrone»: i primi studi sono al Semina-
rio, poi la licenza liceale come privatista
autodidatta al Parini, la passione per la
pittura e la laurea in Lettere completano
la sua formazione. Come organizzatore
culturale presso Movimento operaio si
fa le ossa, prima di passare all’Istituto
Rodolfo Morandi. Qui dirige con Luigi
Cortesi la Rivista storica del socialismo
e dal pensiero di Morandi rileva lo stret-
to rapporto tra partito e classe che carat-
terizza i lavori successivi, come Prole-
tariato di fabbrica e capitalismo indu-
striale (1972). Le esperienze dei collet-
tivi, degli organismi di base e dei mili-
tanti che descrivono le loro esperienze o
ricostruiscono episodi di lotta meno noti
del passato rappresentano la vera cifra di
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Pubblica Istruzione Malfatti che invita le
scuole a non comprarla o a evitare che i
bambini la consultino, garatendo così
un’ampissima diffusione con 100 mila
copie vendute, la metà delle quali a inse-
gnanti e scuole. Chi ci è cresciuto se la
tiene ancora stretta.

Alfredo GIULIANI. Poeta, scrittore, studio-
so di letteratura è la coscienza surreali-
sta del Gruppo ’63. È il primo direttore
della rivista Quindici che favorisce tra
il 1967 e il 1969 il dialogo dell’avan-
guardia culturale con le istanze di cono-
testazione politica. Il difficile matrimo-
nio tra ricerca letteraria e l’impegno rende
la vita breve.

Mario GUARALDI. Nasce a Rimini il 26 set-
tembre 1941 iniziando l’attività editoria-
le nel 1964, come ricercatore all’Istituto
Carlo Cattaneo di Bologna e collabora-
tore della rivista Il Mulino. Nel 1967 è
assunto dall’Associazione Italiana Edi-
tori, a Milano, dove dirige il Giornale
della Libreria. Ancora un’esperienza a
Firenze, alla Sansoni, dove nel 1970 diri-
ge l’ufficio stampa, prima di fondare l’an-
no successivo la sua casa editrice con cui
svolge un’intensa attività nel campo del-
l’educazione, della sociologia, della psi-
coanalisi e del costume. I primi titoli pub-
blicati hanno un effetto dirompente nella
cultura di quegli anni e la Guaraldi divie-
ne in breve tempo la casa editrice di rife-
rimento della contestazione studentesca.
La battaglia culturale contro i colossi edi-
toriali dura fino al 1979 quando viene
ceduta per essere ricostituita nel 1991.

Matteo GUARNACCIA. Giovanissimo drop
out si fa conoscere disegnando il giorna-
le underground Insecten Sekte, realizza-
to tra Goa e Amsterdam fra il 1969 e il
1975. Crea fumetti per il circuito alter-
nativo, ma negli anni Settanta pubblica
anche su Linus. Nelle ultime due decadi

continua a dedicarsi all’immaginario psi-
chedelico e all’arte popolare. Dipinge,
disegna e scrive libri sulle avanguardie
del dopoguerra, come Provos e Alma-
nacco Psichedelico. Collabora al supple-
mento culturale del manifesto, Alias, e
organizza incontri a cui partecipano sia
rock band che distinti accademici. Stupi-
to che oggi il pubblico interessato alla
controcultura degli anni Sessanta sia mag-
giore di quello che si dedica allo stesso
tema negli anni Sessanta.

Stefano JACINI. Nasce a Milano nel 1939,
lavora in editoria nella prima stagione
del Saggiatore. La partecipazione all’oc-
cupazione post chiusura lo rende, insie-
me a molti altri per nulla rivoluzionari,
sgradito agli editori dell’epoca, finisce
all’Esperto specializzata in libri su com-
missione per editori stranieri, dove cura
– divertendosi molto, «come capita quan-
do si fanno libri cretini» – un’enciclope-
dia sulla famiglia. Nel 1974 fonda, insie-
me a Cristina Pariset, le Edizioni il For-
michiere con l’intento di fare un po’ di
tutto «in ritardo rispetto all’editoria di
battaglia», lentamente trova il filone giu-
sto nella storia dello spettacolo del cine-
ma, proponendo Boris Vian. La più raf-
finata casa editrice nella sinistra dell’e-
poca. Come ama ricordare «finito il gruz-
zolo è finita la casa edtirice», è il 1984.
Da allora pubblica quattro gialli con Pinuc-
cia Ferrari, ma si interessa poco all’edi-
toria sinché non inizia a collaborare con
Il giornale della musica dell’Edt di cui
diventa consulente e ora presidente.

Gregorio KAPSOMENOS. Il libraio delle «Moli-
ne», bolognese acquisito. Ha lasciato la
Grecia nel 1969 (non gli piacevano i colon-
nelli), ed è venuto in Italia per studiare
ingegneria. Dopo aver svolto attività poli-
tica all’interno dei gruppi della comunità
greca ha continuato a farla, a modo suo,
tra i libri. Nel 1974 molti suoi compagni 
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se del British Council, sua moglie Piera.
Da allora apre, ristruttura o allarga 45
librerie in Italia, insegna il mestiere a
centinaia di librai, apre i locali ai più
importanti eventi culturali, dirige la
catena delle librerie Feltrinelli. Alcune
regole del mestiere: essere umili con i
clienti, spolverare sempre i libri sugli
scaffali, non farseli rubare. Oggi è con-
sulente delle librerie Feltrinelli, Nettu-
no d’oro della città di Bologna, profes-
sore a contratto al Dams, tutt’altro che
pensionato.

Primo MORONI. Nasce in Toscana nel 1936
e negli anni Cinquanta arriva a Milano,
dove si iscrive al Pci. Alto e con un viso
dai tratti orientali, fa il cameriere nei
night e si appassiona alla danza, vin-
cendo il campionato di charleston in
Olanda. Fonda il Si o Si Club, in cui si
svolgono happening e reading poetici,
poi va a lavorare all’Olivetti. Esce dal
partito comunista e nel 1971 apre la libre-
ria Calusca nel quartiere Ticinese, allo-
ra la zona con la più alta concentrazio-
ne in Europa di sedi della Nuova Sini-
stra. La Calusca è da subito luogo di
aggregazione politica, archivio per i
movimenti, centro di iniziative edito-
riali. Negli anni successivi Moroni diven-
ta la figura in cui si sedimenta la memo-
ria di tutte le trasformazioni della sini-
stra alternativa della seconda metà del
Novecento, dai primi beatnick ai cyber-
punk. Dopo vari traslochi la libreria si
trasferisce all’interno del centro socia-
le Conchetta,dove ha sede tuttora, ma
Primo Moroni muore nel 1998. Al suo
funerale migliaia di persone, due bande,
fuochi d’artificio e un sound system con
una colonna sonora che spazia tra Un
ragazzo di strada, Addio Lugano bella
e L’Internazionale.

Guido MORSELLI. Nel 1974 quando esce
Roma senza Papa è morto da un anno.

Suicida sessantunenne a Varese dopo l’en-
nesimo rifiuto di pubblicazione degli edi-
tori. Da allora, la sua vicenda narrativa
fatta di toni surreali in cui la fantapoliti-
ca è un’occasione per guardare con luci-
dità al presente, diventa una delle lettera
più sorprendenti della cultura italiana.
Poco amato dal Pci quando esce nel 1976
Il comunista, incisivo racconto della per-
dita delle fede politica da parte di un depu-
tato emiliano.

Michele Giuseppe MOZZATI di Gino e Miche-
le. Per via, nell’ordine, dello zio, del
nonno e del papà,  mantiene il primo nome
e il cognome, come fanno tutte le perso-
ne normali, fino al 1976, anno in cui deci-
de di sostituire il cognome Mozzati con
il nome Michele, e il nome Michele con
il nuovo nome Gino &. Nonostante que-
sta sua scelta che in molti definiscono
affrettata, Michele si considera fortuna-
to (è nato in porta Vittoria) e buono d’a-
nimo (è nato nel 1950, Anno Santo), tanto
che proprio con la lettura della sua ana-
grafe  – 15-5-50, Michele, Mozzati, Mag-
gio, Millenovecentocinquanta, Milano,
moglie Mieke, (fa)migli Marco e Marti-
na – si è convinto che tutta la positività
della sua esistenza si giochi sulla lettera
Emme e sul numero Cinque. Ben cinque
infatti sono le dita di ogni sua mano e di
ogni suo piede, cinque le lettere del suo
alter ego (Gino &), cinque le corde della
sua chitarra (il mi cantino l’ha tolto per-
ché è doppio e comunque la chitarra la
suona malissimo). La nota Mi e l’agget-
tivo Malissimo hanno la lettera emme,
naturalmente). Ci sarebbe molto da dire
su Michele e sulle sue scelte. Ricordiamo
tre cose per tutte: il mojito (ma la menta
dev’essere appena appoggiata nel bicchiere
e non pestellata), il tiro all’ungherese (solo
di esterno destro e mai nel calcio a 5) e i
caki (ma non il caki-vaniglia che lega i
denti). Ça va sans dire che Michele dei
tre è il più alto (il più basso è &).
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Classe, rivista pubblicata a Milano, dal
1969. Il prossimo anno sono dieci anni
che è scomparso.

Gianni MILANO. Leva 1938. Nel 1965 sco-
pre il Buddhismo, partecipa all’avventu-
ra della rivista Mondo Beat, legge sue
poesie ai Giardini reali di Torino dove
incontra i primi gruppi della marginalità
giovanile. Viaggi in autostop per Italia ed
Europa. Sciopero della fame contro la
guerra in Vietnam. Parigi e i Provos. Incon-
tro con Fernanda Pivano e i beats di Mila-
no, pubblicazione di quaderni di poesia
sotterranea, creazione della Pitecantro-
pus, prima casa editrice underground, pro-
cesso a scuola e sospensione dall’inse-
gnamento per cinque anni, Pianeta Fre-
sco, collaborazione con Pistoletto e Arte
povera, collaborazione a Paria, realizza-
zione d’una pedagogia tribale in scuole
elementari, pubblicazione di raccolte poe-
tiche e saggi di pedagogia alternativa,
invisibilità progressiva delle tribù under-
ground, traduzione «tra la gente» delle
esperienze trascorse, collegamento fra-
terno con Nativi canadesi della tribù Odawa.
Pace e saggezza.

Alberto MONDADORI. «Sono fermamente
deciso a conquistare la mia libertà, a
crearmi una attività mia che non mi
costringa continuamente a inibire la mia
volontà, a frustrare i miei ideali, a scen-
dere a compromessi che mi rattristano e
mi umiliano». Così Alberto Mondadori
a Cesare Zavattini, quando nel 1958 danno
vita al Saggiatore, si propone di «spro-
vincializzare e laicizzare la nostra cul-
tura». Insieme a Enzo Paci, Bruno Maffi,
Remo Cantoni, Guido Aristarco, Clau-
dio Napoleoni e Giacomo Debenedetti
creano un catalogo che ospita Walter
Gropius, Claude Lévi-Strauss, Margaret
Mead ma anche il Terkel di Division
Street Chicago (nella collana Indagini
che spazia dagli States a Cuba, dal Magh-

reb alla Bretagna descritta da Edgar
Morin) e l’edizione italiana di Scientific
American. Collane storiche, come La
cultura o la Biblioteca delle Silerchie,
traduzioni integrali di testi ponderosi a
prezzi politici, suggerendo percorsi di
lettura trasversali, legati alla volontà di
fornire strumenti di interpretazione della
realtà e non verità assolute. Se il libro
diventa uno strumento, scriveva Alber-
to, «si apre una stagione nuova e frut-
tuosa». Non a caso Ferretti titola la sua
biografia Alla sinistra del padre. Nel
1965 con Emilio Sereni, sceglie i primi
cento titoli degli Oscar, collana di tasca-
bili che la Mondadori, dopo un’intensa
campagna pubblicitaria, lancia in edi-
cola offrendo a 350 lire le opere più
importanti della letteratura. Si inizia con
Addio alle armi di Hemingway che vende
210 mila copie in una settimana, 400 nel
mese successivo. È uno dei punti fermi
della cultura di massa in Italia.

Danilo MONTALDI. Marxista eretico, socio-
logo e storico, diventa un punto di riferi-
mento per i giovani degli anni Sessanta
lavorando a inchieste come Milano, Corea,
1960 con Franco Alasia, Autobiografie
della leggera (1961), Militanti politici di
base (1971), Saggio sulla politica comu-
nista (1919-1970), uscito postumo nel
1976. Nel 1994 esce postumo anche Biso-
gna sognare che raccoglie gli scritti appar-
si su giornali e riviste dal 1952 al 1975
quando muore quarantaseienne.

Romano MONTRONI. Nasce a Bologna nel
1939. A 26 anni diventa direttore della
prima libreria Feltrinelli di Bologna, ma
i libri li conosce già da molto. Diplo-
mato in ragioneria, garzone alla libre-
ria Rizzoli, commesso in libreria a Mila-
no, magazziniere della società di distri-
buzione ideata da Giangiacomo Feltri-
nelli alla fine degli anni Cinquanta.
Conosce nel 1965, ai corsi serali di ingle-
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Il poeta a casa sua. Edoardo Sanguineti, uno dei leader del Gruppo ’63 fotografato nel 1967.
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Federico PEDROCCHI. Il problema principa-
le è far capire ai turisti che quelle strisce
di carta intorno alla statua del Canova
nel cortile di Brera non sono segni di un
restauro, ma di una protesta in corso.
Infatti è carta igienica. L’Accademia di
Brera è occupata. È il 1968 e a al ven-
tenne Pedrocchi che fa parte del comita-
to studentesco, uno della Cattolica dice:
«Vi mandiamo Capan-
na, che sa parlare alla
gente». Questo è il primo
contatto con gli appa-
rati politici, ma il nostro
finisce in Avanguardia
Operaia, non proprio
vicina alle posizioni del
Movimento Studente-
sco di Capanna, e il
legame si rafforza quan-
do si iscrive a Fisica,
area, a Milano, di ege-
monia di AO. Passa poi
a Democrazia Proleta-
ria, dove milita fino al
1977 e fa parte del grup-
po fondante di Radio
Popolare. Si avvia al
giornalismo, specia-
lizzandosi in quello
scientifico, e inizia a
scrivere per giornali e
riviste. Nel 1995, con
una propria società, ini-
zia a lavorare su internet, approfonden-
do l’uso della rete per le cosiddette stra-
tegie digitali (che insegna in un master
della Statale), ossia quelle situazioni in
cui si mettono insieme più media. Fra le
cose che fa oggi c’è una trasmissione di
scienza giornaliera su Radio 24.

Tullio PERICOLI. Nasce nelle Marche e dal
1961 vive a Milano. Negli anni Settanta
inizia a collaborare, con Emanuele Pirel-
la, al Linus di Oreste Del Buono con la
serie Il dottor Rigolo, satira sui giornali

e i giornalisti. In seguito disegna per il
Corriere della Sera, L’Espresso e la Repub-
blica, illustra libri per l’Olivetti, affresca
un salone per la Garzanti, pubblica rac-
colte di ritratti di personaggi dell’arte, del
cinema, della letteratura. Fa mostre in
tutto il mondo, collabora con Harper’s
Bazaa e The New Yorker, disegna scene
e costumi per la Scala, l’Opernhaus di

Zurigo e il Piccolo Tea-
tro. Il suo stile grafico
freddo ed elegante lo
rende un caso unico nel
disegno satirico italia-
no e ne fa uno dei pochi
autori del nostro Paese
apprezzati a livello inter-
nazionale. Le sue stri-
sce su Linus e la Repub-
blica hanno regalato
un tocco di lucida iro-
nia alla generazione
dei baby boomers. 

Giovanni RABONI. Mila-
nese, classe 1932. Col-
labora ai Quaderni Pia-
centini e Paragone
diventando uno dei cri-
tici letterari più atten-
ti della sua generazio-
ne. Consulente di case
editrici, traduttore (è
l’unico al mondo ad

aver affrondato in solitudine la Recher-
che di Proust), sviluppa di pari passo una
solida opera poetica che passa da un raf-
finato sperimentalismo polimetrico (La
casa della Vetra, 1966 e Cadenza d’in-
ganno, 1975) a una reinterpretazione della
grande tradizione metrica italiana (Ogni
terzo pensiero, 1993).

Franco Maria RICCI. Nasce a Parma dove ini-
zia la sua carriera di artista grafico ed edi-
tore nel 1965, all’epoca dei ciclostilati e
dei volantini. Progetta marchi, manifesti
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ci del Corriere della Sera a Milano:
«Venerdì sera, a Milano, un corteo di stu-
denti in marcia per dimostrare contro il
consolato tedesco si fermò a lungo e tumul-
tuando sotto il palazzo del Corriere della
Sera. Può essere un ammonimento per
tutte quelle grandi catene giornalistiche
abituate ormai da lunghissimo tempo a
nascondere le informazioni e a manipo-
lare l’opinione pubblica». Sei anni dopo
vedrà la luce il quotidiano cui già stava
pensando, La Repubblica che esce il 14
gennaio 1976. Attualmente la catena gior-
nalistica Espresso-Repubblica è la prin-
cipale impresa di carta stampata in Italia.

Inge SCHOENTAL. È il dopoguerra, è la Mila-
no da ricostruire. Arriva una giovane tede-
sca molto bella che di professione fa la
fotografa. È il volto della Germania sco-
nosciuta: e sarà lei a proporre tutta la bella
Germania, di scrittori, editori, artisti. In
una Milano dubbiosa, Inge è cosmopoli-
ta, è jet set, è libertaria e, come Elivis Pre-
sley «takes care of business», Diventa uno
degli «spiriti» di Milano, uno di quei fol-
letti che agitano la città. E si ricorderà
sempre di chi c’era e di chi non c’era ai
funerali di Giangiacomo.

Renato SOLMI. Filosofo. Nato nel 1927, dal
1951 al 1963 collabora con la Einaudi.
Se ne va, in seguito alla crisi politica della
casa editrice, assieme a Raniero Panseri.
Nel 1964 inizia a insegnare alle magi-
strali. Quando scoppia la protesta stu-
dentesca è insomma «dall’altra parte»,
almeno formalmente. In realtà sta con i
ragazzi e partecipa a scioperi e cortei. È
professore, ma anche uno dei padri del
movimento studentesco, nonostante non
sia più studente da un pezzo. Nel 1985
partecipa a un libro, pubblicato da Rosso
scuola, sugli anni della protesta. Cinque
lezioni sul ’68 è il frutto di una serie di
incontri sul movimento tenutisi in un liceo
torinese. Lo scrive assieme a Rossana

Rossanda, Cesare Pianciola, Peppino Orto-
leva, Luigi Bobbio e Francesco Ciafalo-
ni. Oggi è pensionato, vive a Torino. 

Emilio TADINI. Nato a Milano nel 1927, ha
dipinto, scritto pubblicando romanzi (dove
indica Gadda e Céline come punti di rife-
rimento) poesie, pièce teatrali e critica
d’arte, ha collaborato a giornali. Negli
anni Sessanta porta un po’ di saggezza
antica nell’avangurdia contribuendo ad
arricchire l’arte e la narrativa con figura-
zioni: il risultato sono opere che lo ren-
dono anomalo e al tempo stesso perfetta-
mente inserito nel clima dell’epoca. Ele-
gantissimo, fa un programma culturale,
prima della morte nel 2002, dove dimo-
stra che la televisione può essere coniu-
gata tranquillamente con l’intelligenza. 

Mario VIGIAK. Nato a Zara (Dalmazia) nel
1937, vive a Conegliano. Nel 1970, fonda
nella cittadina veneta uno studio pubbli-
citario. Tra il 1974 e il 1981, con il mar-
chio Quadragono Libri, pubblica trenta-
quattro volumi illustrati da prestigiosi
autori italiani e stranieri: la prima edi-
zione di Stelle e stellette di Umberto Eco
con tavole di Philippe Druillet o Bogart
Blues di Tullio Kezich con Pino Milas
(per fars due esempi). Cura le prime due
rassegne di illustratori mai pubblicate in
Italia (lllustratori Italiani 1 e 2). Nel 1975
apre la galleria Quadragono arte che fino
al 1979 organizza decine di mostre. Dal
1981 si dedica a tempo pieno alla comu-
nicazione.

Gino VIGNALI di Gino e Michele. Mezzo-
sangue milanese (l’altro mezzo è roma-
gnolo come Fellini e Zaccheroni), con-
segue la maturità al liceo scientifico
Albert Einstein nel 1968 e nello stesso
anno si iscrive all’Università Bocconi,
dove milita nel Movimento Studentesco.
Impiegatosi come controller in una mul-
tinazionale viene smascherato qualche
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e pubblicazioni; amante d’auto sportive,
opere d’arte e libri inizia la carriera di edi-
tore quasi per gioco. Affascinato dal Manua-
le Tipografico di Giambattista Bodoni lo
ristampa in una sontuosa edizione: nove-
cento esemplari che fanno il giro del
mondo. Amante dell’Illuminismo gli rende
omaggio ripubblicando nel 1972 l’Ency-
clopédie di Diderot e d’Alembert in 18
volumi. All’origine delle collane c’è il
gusto per la bellezza della scrittura, l’ar-
monia dell’impaginazione, e la grafica
della stampa. Con I segni dell’uomo pro-
pone una serie di raffinati volumi stam-
pati su carta azzurra di Fabriano fabbri-
cata a mano e rilegati in seta nera. Barthes,
Borges, Eco, Calvino, Saroyan sono tra i
primi scrittori che accettano di pubblica-
re. L’amicizia che lo lega a Jorge Luis
Borges dà vita a La Biblioteca di Babe-
le: 29 volumi di letteratura fantastica pub-
blicati tra il 1975 e il 1985. Nel 1982 crea
FMR, rivista d’elite, di lusso e di rigore
culturale (seguono edizioni in francese,
inglese e spagnolo). Continua a credere
in un’editoria elegante.

Edoardo SANGUINETI. Nasce a Genova del
1930. All’interno del Gruppo ’63 si batte
per la dissoluzione del linguaggio scri-
vendo poesie che propongono l’incontro
di diversi registri linguistici (anche quo-
tidiani) inserendo e aumentando nel corso
di un’opera che continua sino ai nostri
giorni elementi di ironia e di parodia. Col-
labora con Luciano Berio che gli chiede
testi per la sua musica. Studioso di lette-
ratura, che insegna in lezioni seguitissi-
me all’università della sua città è stato
parlamentare del Partito comunista. 

Gianni SASSI. Figura anomala di intellet-
tuale, capace di muoversi a tutto campo
tra immagine, parola e suono, Sassi fa da
ponte tra la cultura milanese del dopo-
guerra, quella di Vittorini e Gatto, e la
controcultura alternativa degli anni Ses-

santa-Settanta. Milita a lungo nel Pci e fa
studi di medicina, poi inizia come grafi-
co a realizzare campagne pubblicitarie e
progetti editoriali. Nei primi anni Settan-
ta fonda la Cramps, un progetto di eti-
chetta musicale indipendente che unisce
musica colta, rock e sperimentazione. Lan-
cia gli Skiantos, Finardi e gli Area; e degli
Area, con lo pseudonimo di Frankenstein,
firma tutti i testi. Negli stessi anni cura
l’immagine del primo Battiato e propone
in Italia musicisti del movimento d’a-
vanguardia Fluxus, come Juan Hidalgo,
Robert Ashley e Jon Cage. Di quest’ulti-
mo organizza a Milano al Lirico nel 1977
una storica performance, condotta in un
clima incandescente di incontro-scontro
col pubblico. Terminata l’esperienza Cram-
ps, Sassi si dedica all’editoria e, con Eco,
Balestrini e Porta, fonda la rivista cultu-
rale Alfabeta e successivamente, negli
anni Ottanta, La Gola, un periodico in cui
gli intellettuali si confrontano col tema
del cibo. Crea anche  la rassegna Milano
Poesia, di cui cura più edizioni. Muore
nel 1993.

Giulio SAVELLI. Con Samonà forma la casa
editrice per eccellenza della sinistra ete-
rodossa a Roma. Catalogo immenso. Pub-
blicazioni datate (Scrittori e popolo di
Alberto Asor Rosa), di movimento (Capi-
talismo moderno e movimento operaio di
Lucio Libertini) best seller (Porci con le
ali di Camilla Ravera e Lucio Lombardo
Radice) e imperdibili (I racconti della
Kolyma di Varlam Salamov). Libri incol-
lati che a distanza di anni si sfaldano quan-
do cerchi di aprirli. Attualmente milita in
Forza Italia, dopo un giro di valzer nella
Lega.

Eugenio SCALFARI. Nasce a Civitavecchia
nel 1924. Già giornalista famoso, depu-
tato del Psi, così commenta sull’Espres-
so l’attacco che i gruppi della sinistra
extraparlamentare hanno portato agli uffi-
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anno dopo dalla direzione del persona-
le e si dichiara ragioniere politico. Affi-
dato a una comunità di comici, lì incon-
tra altri giovani disadattati come Miche-
le Mozzati, Paolo Rossi, Silvio Orlan-
do, Claudio Bisio, Gabriele Salvatores.
Insieme allestiscono spettacolini e saggi
di fine corso che li aiutano a allontanar-
si dal passato. Uscito dalla comunità,
Gino inizia il sodalizio con Michele che
li porta – così, tanto per ridere – a par-
tecipare alla fondazione di Smemoran-
da, di Zelig, di Kowalski Editore. Ritie-
ne che l’Inter sia il segnale mandatogli
da Dio per fargli capire che nella vita
non si può avere così culo e farla fran-
ca.

Roberto ZAMARIN. Muore a 32 anni, nella
notte tra il 19 e il 20 dicembre 1972,
mentre corre in autostrada a portare a
Milano le copie, appena sfornate, di Lotta
Continua. Lavorava al giornale da sei
mesi, ma il suo personaggio Calogero
Ciraldo Gasparazzo aveva già sfondato.
Le strisce disegnate da Zamarin erano
diventate un libro pochi giorni prima
della morte dell’autore e Gasparazzo –
un operaio meridionale emigrato a Tori-
no che doveva il suo nome a un carbo-
naio siciliano divenuto uno dei capi del-
l’insurrezione di Bronte repressa dai gari-
baldini – era divenuto il simbolo dell’o-
peraio emigrato al nord, incazzato ed
emarginato dalla Torino piemontese.
Zamarin era bravo, intelligente e ideali-
sta. È morto troppo presto.

Vorremmo ricordare

Gianni RODARI. Vorrei ricordare Gianni
Rodari (giornalista e scrittore per ragaz-
zi). Per me che non l’ho vissuto diretta-
mente il suo pensiero è una cifra di quel
periodo. Cito dall’Antefatto alla Gram-
matica della fantasia: «Spero possa esse-
re utile a chi crede nella necessità che
l’immaginazione abbia il suo posto nel-
l’educazione; a chi ha fiducia nella crea-
tività infantile; a chi sa quale valore di
liberazione possa avere la parola. “Tutti
gli usi della parola a tutti” mi sembra un
bel motto, dal bel suono democratico. Non
perché tutti siamo artisti, ma perché nes-
suno sia schiavo».

Matteo Gentili, Milano

Peppe FAZIO. Vorrei ricordare Peppe Fazio,
intellettuale palermitano, uomo di sini-
stra coerente, senza partito, lavorò per il
manifesto. Maestro per centinaia e centi-
naia di palermitani e siciliani, coltissimo
operatore culturale, modesto e grande ad
un tempo. Fu giornalista a L’Ora negli
anni più difficili. Fu dirigente alla Sovrin-
tendenza alle Belle Arti, poi docente alla
scuola media statale di Polizzi Generosa,
ove la sua figura è ancora oggi amata e
ricordata come insegnante e animatore
politico e culturale. Fu poi direttore della
Accademia di belle arti di Catanzaro, ulti-
mo suo impegno professionale. Esperto
musicofilo, era impossibile non incon-
trarlo nel decennio 1965-1975 in qua-
lunque luogo ove si svolgessero concer-
ti di musica classica, lirica o sinfonica.
Negli ultimi anni (è scomparso una deci-
na di anni fa, lasciando davvero un vuoto
incolmabile a Palermo) fu attivo nella
genesi della Primavera Palermitana, ma
non ne vide i frutti né la decadenza. Per
la nostra generazione è stato un amico.

Pietro Silvestri, Palermo



325

Sport

mor», si trasferisce bambino a San Cas-
siano, vicino a Faenza, dove la famiglia
mette su un piccolo albergo che viene
distrutto da un bombardamento. Durante
la guerra il padre viene fucilato. A 15 anni,
Bandini si trasferisce a Milano dalle sorel-
le dove inizia a lavorare al Garage Rex di
via Plinio, si fidanza con la figlia del tito-
lare e inizia a correre, sterzare, accelera-
re. Nel 1960 vince il Gran Premio della
Libertad a Cuba. Nel 1961 esordisce in
Formula 1, a Pau, in Francia. Arriva alla
Ferrari, come secondo di Ludovico Scar-
fiotti. Ricorda Enzo Ferrari: «Vedeva in
Scarfiotti tutto quello che lui non era. Ludo-
vico era il ragazzo ricco, felice, che aveva
trovato tappe già tracciate… Lorenzo sen-
tiva epidermicamente questa differenza».
Vince il suo unico Gran Premio, in Austria,
nel 1964. Il 1967 avrebbe dovuto essere
l’anno della consacrazione. A Montecar-
lo la sua Ferrari numero 18 va subito in
testa, poi viene superata e cerca di rimon-
tare. All’82° giro, supera il tunnel, entra
nella chicane del porto troppo veloce, perde
il controllo, la sua macchina sbanda e si
schianta. I commissari di pista, aiutati dal
Principe Borbone di Parma che assisteva
in quel tratto, portano i primi soccorsi.
Muore il 10 maggio, dopo 70 ore di ago-
nia. Claude Bourillot, presidente della
Federazione francese degli sport automo-
bilistici, accusa: «Da anni ci rifiutiamo di
seguire il progresso. Come aviatori che
vorrebbero atterrare con dei Boeing su
aeroporti della Prima guerra mondiale».

Marino BASSO. Inizia con il calcio, poi si
iscrive a una gara in bici e corre, spac-
ciandosi per un amico che dà forfait all’ul-
timo momento. Arriva terzo e allora con-
tinua, diventando uno dei più forti sprin-
ter al mondo. La sua vittoria più bella è
il Mondiale del 1972, il più controverso
nella storia degli azzurri: a Gap salta sul
traguardo bruciando Bitossi, stremato
dopo una fuga solitaria.

Enzo BEARZOT. Pochi anni fa ci ha detto:
«Quando facevo il liceo classico a Udine
ci davano da leggere i russi, poi scoprii
Hemingway che in una riga diceva quel-
lo che i russi raccontavano in venti pagi-
ne… Ecco, il mio calcio è così, come
Hemingway». Modernità e cultura, a dispet-
to di quel naso schiacciato alla John Hou-
ston, da operaio del pallone. Nasce ad
Ajello del Friuli (Udine) il 26 settembre
1927. In carriera è un medianaccio-difen-
sore di Pro Gorizia, Inter, Catania e Tori-
no, che raggranella una presenza in nazio-
nale. Nel decennio in oggetto, dopo avere
fatto da secondo a Rocco e Fabbri e avere
allenato il Prato in B, entra nei quadri
federali. Commissario tecnico dal 1975,
fa due miracoli (nonostante la stampa):
un quarto posto (ma gran bel gioco) ai
Mondiali del 1978 nell’Argentina dei mili-
tari e un titolo Mondiale nel 1982, nella
Spagna che sta dimenticando Francisco
Franco. Lascia nel 1986 dopo i mondia-
li in Messico. Nel luglio 2003, un grup-
po di deputati lo propone per la carica di
senatore a vita.

Franco BITOSSI. Detto «Cuore matto», per
le frequenti tachicardie che lo costrin-
gono a fermarsi sui paracarri in attesa che
le pulsazioni si calmino. Nasce a Camaio-
ni di Carmignano, Firenze, nel 1940.
Vince 146 corse da professionista (allo-
ra record in Italia), tra cui tre campiona-
ti nazionali, due Giri di Lombardia e la
maglia verde della classifica a punti al
Tour de France. A Gap, nel 1972 perde,
dopo una lunga fuga, il Mondiale a pochi
centimetri dal traguardo, bruciato dal
ritorno di Marino Basso.

Bill BRADLEY. Nel 1966 è una delle grandi
promesse del basket professionistico ame-
ricano e sorprende quando decide di lasciar
perdere per un anno l’Nba per venire in
Europa, a Oxford, a studiare. Ha 23 anni.
Lo vengono a sapere i dirigenti della Sim-
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Era tutta un’altra storia, proprio un altro

mondo. Tra il 1965 e il 1975, però, le cose

cambiano anche sui campi da calcio, nello sci,

nel nuoto, nel ciclismo, nell’atletica,

nell’alpinismo. Una giovane aristocratica

milanese dà scandalo con un calciatore nero,

la moglie di un medico cagliaritano 

fa lo stesso con un attaccante, un’ala destra

del Torino va a spasso con una gallina 

al guinzaglio, un siciliano va alla Juve 

e diventa simbolo dell’emigrazione alla Fiat, 

il Cagliari di Scopigno anticipa la libertà 

che diventa metodo nell’Olanda di Cruijff.

Guardando a ritroso ci si accorge che il mondo

di allora si specchiava nello sport forse più 

di quanto avvenga oggi. Storie di povertà 

e di razzismo, fidanzamenti e tradimenti, la tv

acquista importanza e la verità della moviola 

è riconosciuta per la prima volta (dall’arbitro

Lo Bello). Ci si accorge che, fregandosene

dell’avversione di molta sinistra di allora, 

lo sport rimane una delle maniere più efficaci

di raccontare le stagioni umane.

Giacomo AGOSTINI. 15 campionati delmon-
do, 122 Pran Premi: nessuno ha mai vinto
tanto in sella a una moto. La sua per lo più
è stata un MV Agusta e quando passa alla
Yamaha, molti tifosi italiani storcono il
naso. Non troppo spericolato, ma fisico
perfetto e riflessi prontissimi. Nasce a Love-
re nel bergamasco, nel 1942. Prima corsa
nel 1961, la salita Trento-Bondone a caval-
lo della sua Morini 175: dove arriva solo
secondo al traguardo. Nel 1977 lascia ten-
tando la sorte sulle quattro ruote in For-
mula 2 e in Formula Aurora, ma i risulta-
ti non sono gli stessi. Esce dalla pista, ma
resta intorno ai circuiti come manager.

Pietro ANASTASI. Detto il Pelé bianco, altri-
menti Pietruzzu u turcu, scoperto per caso

dal presidente del Varese calcio Guido
Borghi, quando gioca nella Massiminia-
na, squadra di Catania, dov’è nato nel
1948. Con la maglia del Varese esordisce
in serie A nel 1967, l’anno dopo passa alla
Juventus e rimane a Torino per otto sta-
gioni. Sono gli anni della grande emigra-
zione dal sud verso le città industriali del
nord. La Juventus, cioè la Fiat, fa di lui il
modello dell’emigrato integrato e famo-
so, un personaggio di successo emblema
del riscatto di tutto il Meridione. Gioca
poi nell’Inter, nell’Ascoli e termina la car-
riera nel Lugano. Dal nord non se ne va
più, stabilendosi a Varese dove si integra
talmente bene che alle amministrative del
1993 si schiera con la Lega. Oggi è com-
mentatore televisivo.

Bruno ARCARI. Nasce ad Atina (Frosinone)
nel 1942, ma cresce a Genova dove lo sco-
pre l’allenatore Rocco Agostino. Alcuni
esperti lo giudicano il più grande pugile
italiano di ogni tempo. Campione italia-
no dei welter junior nel 1966, campione
europeo nel 1968 e campione mondiale
nel 1970, titolo che abbandona volonta-
riamente nel 1974. Impressionante il suo
record da professionista: 73 incontri con
70 vittorie, un pareggio e due sconfitte,
ma solo per ferita.

Franco ARESE. È il più completo mezzofon-
dista italiano del dopoguerra, al punto da
detenere contemporaneamente i record
nazionali delle distanze che vanno dagli
800 ai 10 mila metri. Nasce a Centallo, in
provincia di Cuneo, nel 1944. Il suo suc-
cesso più bello è del 1971, nella terra dove
il mezzofondo è religione, la Finlandia: a
Helsinki si aggiudica il titolo europeo.
Alterna con successo sport e studi: apprez-
zato manager, oggi è presidente della Asics.

Lorenzo BANDINI. Pilota. Una delle storie
più tragiche di quegli anni. Nato povero
nel 1935 a Barce, in Libia, «bel suol d’a-
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ra, è argento nei 400 metri stile libero e
bronzo negli 800 e nei 400 metri misti.
L’anno successivo, a Belgrado, è cam-
pionessa del mondo negli 800 stile libe-
ro stabilendo il primo record mondiale
nella storia del nuoto italiano. Ha solo 19
anni quando chiude la carriera. Oggi si
dedica sempre allo sport con sentimenti
molto democratici.

Sergio CAMPANA. Il 3 luglio 1968 nello stu-
dio del notaio Barassi di Milano, forse
anche sull’onda del maggio francese in
cui uno dei tanti slogan era «le football
aux footballeurs», i giocatori Bulgarel-
li, Mazzola, Rivera, Castano, De Sisti,
Losi, Mupo, Sereni, Corelli e Campana
fondano l’Associazione Italiana Calcia-
tori, ovvero il sindacato di categoria. Pre-
sidente viene nominato Sergio Campa-
na, l’unico laureato del gruppo, oltre-
tutto in Giurisprudenza. Campana ha
smesso di giocare dopo una lunghissima
carriera trascorsa quasi tutta con la maglia
del Lanerossi Vicenza. Scopo del sinda-
cato è quello di creare un sistema di dirit-
ti per i professionisti di A e B, già allo-
ra ben pagati, ma legati alle società da
contratti di semischiavitù. Sergio Cam-
pana continua a essere presidente del-
l’associazione.

Mariolino CORSO. Nasce il 25 agosto 1941
a San Michele Extra, in provincia di Vero-
na. Per i tifosi interisti è «il mancino di
Dio», per gli altri «il mancino maledet-
to». Corre il meno possibile, cosa che irri-
ta profondamente Helenio Herrera: ma
trotterellando sfodera numeri geniali. A
renderlo famoso è la terribile punizione
«a foglia morta», incubo delle barriere e
dei portieri. La palla, colpita con l’inter-
no sinistro, si alza e poi ridiscende con
traiettoria imprevedibile. Indimenticabi-
le, tanto che nel 1995 Edmondo Berselli
ha scritto il libro Il più mancino dei tiri.
Corso lavora ancora per l’Inter.

Enzo COZZOLINO. Nasce a Trieste nel 1952.
«Qualche volta mi sono accorto d’aver
piantato un chiodo dove una maggior
riflessione e ostinazione sarebbero basta-
te. Per me è bastata questa consapevo-
lezza per compromettere la gioia e la sod-
disfazione della salita (…); ho pensato e
penso tutt’ora che l’essenziale non sia
esclusivamente il raggiungimento della
vetta, quanto il modo con cui la si rag-
giunge». Enzo Cozzolino è uno dei più
audaci dolomitisti del suo tempo, anche
tra i più intransigenti fautori della scala-
ta «leale», che significa non abusare di
mezzi tecnici, o, meglio, limitare il più
possibile ogni protezione in caso di cadu-
ta (soprattutto chiodi fissi considerati inva-
sivi). Quest’etica del rischio nel «rispet-
to della roccia» diventa anche un ideale
di vita. Cozzolino compie scalate solita-
rie ardite e difficilissime (la più famosa
è quella sul Mangart, nelle Alpi Giulie,
che porta il suo nome: Il Gran Diedro Coz-
zolino). Ma dopo una lunga serie di peri-
pezie sulle crode dolomitiche, rimane vit-
tima delle sue stesse intransigenze: muore
a 23 anni, durante la salita solitaria di un
torrione nel gruppo della Civetta. Era il
1972.

Klaus DI BIASI. Nasce a Solbad Hal, in
Austria, il 6 ottobre 1947. Impossibile
non citarlo accanto al nome di Giorgio
Cagnotto, l’altro tuffatore italiano che
nello stesso periodo rende celebre questa
specialità nel nostro Paese. Ma se Cagnot-
to è grande, Di Biasi è grandissimo: tre
ori olimpici vinti dalla piattaforma (Mes-
sico 1968, Monaco 1972, Montreal 1976,
oltre all’argento a Tokio 1974), due tito-
li mondiali (1973 e 1975), tre titoli euro-
pei (di cui uno dalla piattaforma).

Renato DIONISI. Grandissimo saltatore con
l’asta, sicuramente quello con i tendini
più fragili. Nasce a Torbole di Riva del
Garda (Tn) nel 1947, e quando gli infor-

menthal Milano, le scarpette rosse di
Cesare Rubini, che lo ingaggiano con un
contratto da favola per i tempi, un bigliet-
to aereo da e per Londra e duemila dol-
lari a partita. Bradley può giocare solo
in Coppa Campioni. Sotto la sua regia le
scarpette rosse compiono un’impresa che
sembrava assolutamente impossibile e
vincono la Coppa. Al termine dell’anno
sabbatico Bill Bradley torna in America,
continua a giocare a basket e si laurea.
Di recente si è dato alla politica. Nel 1979
è stato eletto senatore nel New Jersey per
il partito Democratico. Nel 1999 ha pre-
sentato la sua candidatura per le presi-
denziali del 2000, ma, sconfitto alle pri-
marie da Al Gore, ha rinunciato.

Gianni CALCAGNO. Anche se a Genova si
tramanda una lunga tradizione monta-
nara, tra i crepacci, lungo le faticose more-
ne che scendono dai ghiacciai o tra le
pareti dei rifugi alpini, l’accento ligure
suona sempre un po’strano, produce subi-
to un salto di prospettive, un disorienta-
mento filologico. Occhi tondi e buoni,
barba lunga, modi semplici e una forte
cadenza marinara, Calcagno, che nel capo-
luogo ligure è nato nel 1943, lavora in un
negozio di sport ed è uno dei più forti alpi-
nisti in circolazione. Scala le grandi mon-
tagne del mondo divenendo massima auto-
rità nelle solitudini forzate che impone lo
«stile alpino» (cioè totale indipendenza
dalla cordata). Dopo decenni passati di
vetta in vetta, tra i carruggi della sua città
viene considerato l’uomo simbolo delle
alte quote. Anti divo, dice: «Andare in
montagna è soprattutto un’avventura
umana, e ho bisogno di provare quel fee-
ling che si crea tra persone che vivono le
stesse emozioni». Lasciati scaffali e clien-
ti, restano l’intimità dei bivacchi, l’av-
ventura per settimane con pochi o un solo
compagno, le tormente, i rischi così poco
calcolabili e le creste affilate degli Otto-
mila metri. Muore a 49 anni, sul McKin-

ley, insieme a un ragazzo trentenne di
Cicagna (un paese della provincia di Geno-
va). Anche quella ultima volta, come sem-
pre, Calcagno e il suo compagno hanno
passato giorni e giorni con il termometro
sotto zero, il vento teso, uno di fianco
all’altro, rincuorandosi con parole che rie-
cheggiavano il mare.

Novella CALLIGARIS. Nasce a Padova nel
1954, a 4 anni è già in piscina, a 14 esor-
disce in nazionale e ottiene il primo dei
suoi 71 titoli italiani, a 15 anni stabilisce
il primo dei suoi 21 record europei. Esile
e minuta non intimorita dalle statuarie
rivali tedesco-orientali e statunitensi. Nel
1972, alle Olimpiadi di Monaco di Bavie-
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La lieta Novella. La Calligaris con le tre 
medaglie di Monaco 1972. Si ritira a 19 anni.
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tuni gli concedono tregua vince nel 1970
il titolo europeo indoor e nel 1971 il bron-
zo nell’edizione all’aperto. L’anno prima
porta il record italiano a 5.45, misura di
assoluto valore mondiale superata solo la
scorsa estate da Giuseppe Gibilisco. Estem-
poraneo come tutti i saltatori con l’asta,
si dà poi al motociclismo arrivando a cor-
rere il campionato italiano.

Giacinto FACCHETTI. Terzino dell’Inter dal
1961 al 1978, il gigante di Treviglio, come
lo definisce Nicolò Carosio poiché in quel-
la cittadina bergamasca è nato nel 1942,
misura «appena» un metro e ottantatré
centimetri, ma all’epoca svetta in aerea
di un palmo sopra le teste di tutti. Per lui
Helenio Herrera inventa un ruolo nuovo,
quello del terzino che non bada solo a
difendere, ma va in attacco e segna. «Ter-
zino fluidificatore» fu il neologismo conia-
to da H.H. per indicare il modo di gioca-
re di Facchetti su tutta la fascia sinistra
del campo, un ruolo che anticipa di qua-
rant’anni il calcio moderno. Bandiera del-
l’Inter gioca 634 partite segnando 75 reti,
vince 4 scudetti, due Coppe Campioni e
due Coppe Intercontinentali. Con la Nazio-
nale azzurra è finalista dei Mondiali di
Messico ’70 e vince gli Europei nel 1968.
Oggi è un dirigente del club nerazzurro.

Marcello FIASCONARO. Grande fondista. Figlio
di un siciliano, giocatore di rugby, nasce
a Città del Capo nel 1949 e giovanissimo
viene segnalato all’atletica italiana dal-
l’ex discobolo Carmelo Rado che si è tra-
sferito proprio in Sudafrica. Estroverso,
gioviale, grazie anche all’italiano stenta-
to si guadagna rapidamente la simpatia
di colleghi e appassionati di atletica. Nel
1972 stabilisce il primato mondiale indoor
dei 400 con 46.1, un anno dopo quello
degli 800, al termine di un testa a testa
con il cecoslovacco Jozef Plachy che va
dal primo all’ultimo metro. Nessun fon-
dista italiano ha fatto a tutt’oggi di meglio.

Guai tendinei e microfratture a un piede
gli impediscono di partecipare ai giochi
olimpici di Monaco e di correre bene agli
Europei 1974. Dopo un paio di stagioni
come rugbista a Milano, torna in Suda-
frica dove tutt’ora vive.

Josè GERMANO DE SALES. Meglio noto come
Germano e basta. O come «Bingo Bongo».
Così almeno lo chiamano i conti Agusta
a cui il fidanzamento tra la figliola Gio-
vanna e il calciatore brasiliano (nero) del
Milan non va giù. È uno scandalo il fidan-
zamento, è uno scandalo il matrimonio (a
Liegi, nel 1967), è uno scandalo la nasci-
ta della piccola Lulù, è uno scandalo la
separazione del 1970. E pensare che nel-
l’anno in cui Giovanna Agusta scappa con
Germano, il playboy Gigi Perez presen-
ta al conte Corrado, allora sposato con
Marisa Maresca, tale Francesca Vacca
Graffagni. Di Germano ben presto si per-
dono le tracce.

Felice GIMONDI. Vede il Sessantotto fati-
cando sui pedali per le strade d’Europa,
lui che è nato nel 1942 a Sedrina, in pro-
vincia di Bergamo. La sua rivoluzione
l’ha già fatta nel 1965 quando giovanis-
simo esordiente stupisce tutti vincendo il
Tour de France. Nel 1967 è maglia rosa
al Giro d’Italia, corsa che vince ancora
nel 1969 e nel 1976. Campione del mondo
nel 1973, è il primo italiano a vincere nella
sua carriera le tre grandi gare a tappe:
Tour, Giro e Vuelta. Le sue vittorie hanno
un carattere davvero straordinario perché
ottenute contro un rivale di nome Eddy
Merckx, un corridore quasi imbattibile,
detto il Cannibale per la sua insaziabile
fame di vittorie. A un certo punto il diva-
rio fra i due è tale che fra gli sportivi cir-
cola la battuta: «L’arrivo della tappa del
Giro d’Italia verrà trasmesso alle 15,30
per Merckx e alle 16 per Gimondi». Lui
comunque non molla mai, sopravvive a
Merckx e conclude la carriera a 34 anni
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in maglia rosa. Oggi è manager del cicli-
smo e segue giovani talenti.

Piero GROS. Nasce a Jovencaux (Torino)
nel 1954. Talento precocissimo, a 18 anni
si aggiudica la sua gara d’esordio in Coppa
del Mondo, il gigante di Val d’Isere, per
poi vincere il trofeo assoluto a 20. Cam-
pione olimpico di slalom nel 1976 a Inn-
sbruck, ai Mondiali vince l’argento sem-
pre in slalom nel 1978 e il bronzo in gigan-
te nel 1974. Complessivamente vince
poco per la presenza di due grandi riva-
li: Ingemar Stenmark e una certa fragi-
lità di carattere.

Concetto LO BELLO. Da Siracusa. Baffetti,
brillantina e fischietto, assomiglia a Tibe-
rio Murgia, ma più cattivo e sicuro di sé.
Sembra uscito da una commedia italiana
sulla Sicilia della Dc, anche se il futuro
direttore della Gazzetta dello sport, Can-
dido Cannavò, lo ricorda così: «Era una
bravissima persona. Sprecato per la Demo-
crazia cristiana». È il primo arbitro a voler
essere protagonista in campo e ad assumere
atteggiamenti da divo, provocando pole-
miche furiose. È anche il primo ad ammet-
tere in tv, di fronte a Gianni Rivera, un pro-
prio errore, dopo avere rivisto l’azione alla
moviola. Quando fece perdere il Cagliari
all’Olimpico contro la Roma, Sandro Ciot-
ti concluse: «Ha arbitrato Concetto Lo Bello
davanti a 80 mila testimoni». Muore nel
1991, lasciando in eredità al figlio Rosario
fischietto e pose da duro.

Tommaso MAESTRELLI. Pisa, 1922. Ex cal-
ciatore. Dopo avere allenato Reggina e
Foggia, viene portato alla Lazio dal pre-
sidente – il sor Umberto Lenzini – con
cui gioca a scopa prima di ogni partita per
ingraziarsi gli dei del football. Che ripa-
gano la Lazio con il primo scudetto della
sua storia. Il giorno della vittoria, il 19
maggio 1974, nascono i suoi gemelli Mas-
simo e Maurizio. Viene qui ricordato per

due motivi: perché la Lazio di allora è la
prima squadra a rompere la tradizione tat-
tica italiana (il cosiddetto catenaccio: tutti
in difesa, palla lunga e pedalare) ispiran-
dosi, nel modulo, al calcio totale dell’O-
landa di Cruijff. E perché è la squadra più
fascista d’Italia (al contrario dell’Olanda
di Cruijff che è la squadra più di sinistra
del mondo). Ne fanno parte l’assicurato-
re Giuseppe Wilson (libero), l’appassio-
nato di armi Luigi Martini (terzino), l’e-
migrato in Galles e ritorno, Giorgio Chi-
naglia (capocannoniere con 25 gol), e il
biondo Luciano Re Cecconi (mediano),
che morirà tre anni dopo, simulando per
scherzo una rapina.

Sandro MAZZINGHI. Il ciclone di Pontedera
(lì è nato nel 1938) è stato due volte cam-
pione del mondo dei super welters, nel
1963 e nel 1968, e campione europeo della
stessa categoria nel 1966. A quei tempi la
boxe in Italia ha il volto di Mazzinghi e
Benvenuti. La sinistra tifa Mazzinghi per-
ché è comunista e ci tiene a dirlo, la destra
Benvenuti simpatizzante missino. Maz-
zinghi e Benvenuti si incontrano due volte,
in palio c’è il titolo mondiale. È il 1965,
Benvenuti vince entrambi gli incontri, ma
il secondo match viene dominato da Maz-
zinghi e la vittoria rubata infiamma per
anni le discussioni degli sportivi. Attual-
mente Mazzinghi produce vino in una
tenuta a pochi chilometri da Pontedera e
fa politica a livello locale con Rifonda-
zione comunista.

Dino MENEGHIN. Il gigante del basket nasce
ad Alano di Piave (Belluno) nel 1950. A
16 anni entra, con i suoi 204 centimetri,
nella Ignis Varese con cui vince sette scu-
detti e cinque Coppe dei Campioni. Altri
cinque titoli italiani e due europei li con-
quista con l’Olimpia Milano, dove si tra-
sferisce nel 1981. Si ritira nel 1984. In
seguito fa in tempo a tentare una candi-
datura con i socialdemocratici, a compa-

Un tuffo dove l’acqua è più blu.

Klaus Di Biasi si mette 
in posa. In questa specialità,
resta l’italiano più grande.
Segue Giorgio Cagnotto.
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brato scoperchia la bara di Meroni e foto-
grafa il cadavere, forse indotto dalla con-
fusione mentale tra le due figure mitiche.

Reinhold MESSNER. Nel 1966, agli esami per
il diploma presso l’Istituto per geometri di
Bolzano, lo studente ventenne Messner,
che ha già affrontato con altri alpinisti bol-
zanini la Nord del Cervino con il disap-
punto dei suoi professori, viene rimanda-
to in statica. Tre giorni prima dell’esame
di riparazione, scala la Punta Walker delle
Grandes Jorasses, da cui torna con il volto
ustionato e le mani ferite. I professori con-
siderano quella sua scalata alla vigilia del-
l’esame un segno di poco rispetto e lo boc-
ciano. Il padre di Reinhold (che ha otto fra-
telli) è insegnante a Villnoess e gestisce
una fattoria. I suoi figli sono incaricati di
gestire un pollaio di 500 galline. Vista la
bocciatura, l’unica proposta del padre è
quella di continuare a gestire il pollaio.
Reinhold rifiuta, unici alleati la madre e il
fratello Guenther. Reinhold dà l’addio «a
quel mondo chiuso», scommettendo di riu-
scire a campare facendo l’alpinista. In segui-
to diventa il più importante alpinista ita-
liano, nella versione «non tecnologica».
Alfiere della lotta contro la separazione
etnica in Sud Tirolo, esponente dei Verdi
(in fattiva collaborazione con Alex Lan-
ger), scalatore delle otto cime più alte del-
l’Himalaya, esploratore nelle Ande, al Polo
Nord (più di tremila viaggi, cento vie nuove,
ventisei libri). Attualmente alpinista, viag-
giatore ed europarlamentare dei Verdi. 

Gian Piero MOTTI. «Pipe ai pensionati, canne
ai ragazzini, nuclei sconvolti clandesti-
ni», si urla nell’estate del 1977. E men-
tre in città vengono organizzati grandi
happening al grido di irriverenti slogan
con rime baciate («No alla violenza arma-
ta, sì a una grossa risata»), in montagna
si scoprono nuove forme di gioco e nuove
legittimazioni culturali alle scalate. Sorge
il «Nuovo Mattino», la corrente di pen-

siero nata dai sermoni laici di Gian Piero
Motti, trentunenne torinese: basta con la
retorica stantia dei vecchi alpinisti trom-
boni, tutta proclami per le gioie della fati-
ca e la conquista della vetta; sì invece alle
arrampicate al sole, in bassa valle, con
vestiti a fiori e compagne di cordata da
amare a fine salita. Motti traduce i più
significativi scritti di scalatori-hippie
californiani ed è il portavoce nostrano di
quelle idee «panteistico-arrampicatorie»
nate sui graniti delle Yosemite Valley.
Pubblica articoli memorabili (come «I
Falliti», un manifesto per la nuova gene-
razione di alpinisti) e una ricchissima Sto-
ria dell’alpinismo. Verso la fine della sua
vita conosce anche un lato crepuscolare
e pessimista: muore suicida, il giorno del
solstizio d’estate del 1983, proprio come
aveva annunciato agli amici.

Eddy OTTOZ. Nasce a Mandelieu, in Fran-
cia, nel 1944. Alto 1.78 per 68 kg di peso,
a 18 anni è già nella Nazionale juniores
di atletica ed è tra i primi dieci d’Italia in
assoluto; a 19 anni è secondo nella lista
italiana stagionale con 14.2. Ottiene un’im-
portante vittoria alle Universiadi del 1965,
ed è protagonista di due tournée negli Usa,
allora inconsuete per un europeo, nel-
l’inverno 1967 e nel giugno 1969. Intan-
to conquista il titolo di campione euro-
peo dei 110 ostacoli nel 1966 e 1969, e
colleziona 27 presenze in Nazionale. Si
sposa con la figlia del suo allenatore (Ales-
sandro Calvesi), si laurea in Scienze poli-
tiche; di famiglia benestante, ha tre figli
(Pilar, Laurent e Patrick) che, natural-
mente, si cimentano nell’atletica. Tecni-
camente perfetto, il suo passaggio del-
l’ostacolo diventa modello per genera-
zioni di giovani ostacolisti, anche stra-
nieri. L’unico suo limite è nella velocità
di base (10.7 sui 100 piani), inferiore a
quella dei migliori ostacolisti mondiali.
Nonostante questo, il suo 13"42, conqui-
stato a Città del Messico nel 1968, resta
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rire in uno spot del Dixan e a entrare,
primo e unico giocatore italiano, nella
Hall of Fame del basket di Springfield,
Massachusetts. Nel 1974 nasce il figlio
Andrea, che continua il mestiere.

Franco MENICHELLI. Olimpiadi di Città del
Messico, 1968. L’Italia aspetta il suo gin-
nasta più forte, vincitore di un bronzo a
Roma nel 1960 e di tre medaglie – un oro,
un argento e un bronzo – a Tokyo quat-
tro anni più tardi. È una delusione: l’a-
tleta romano si spezza un tendine d'A-
chille durante l’esercizio del corpo libe-
ro. Non tornerà più in pedana. 

Pietro MENNEA. La Freccia del sud nasce a
Barletta il 18 giugno 1952, terzogenito di
un padre sarto. Nel 1971 vince il primo
dei sei titoli italiani sui 200 metri. È magro
come un chiodo, una specie di molla ner-
vosa dalla simpatia non contagiosa. Suo
avversario il russo Valery Borzov. In car-
riera partecipa a cinque Olimpiadi, vince
due titoli mondiali, 8 titoli europei e 33
italiani. Nel 1979 a Città del Messico lo
storico record sui 200 (19’’72). Sempre
mantenendo lo stesso peso forma (68kg
per 1.80 di statura), impresa che nell’a-
tletica gonfiata di oggi appare impossi-
bile. A fine carriera, inizia a zigzagare.
Prima socialdemocratico, poi vicino ad
An, viene eletto nell’Italia dei valori di
Di Pietro per approdare a Forza Italia, di
cui attualmente è europarlamentare.

Gigi MERONI. Nasce a Como il 24 febbraio
1943. Inizia nella Libertas, la squadra del-
l’oratorio di San Bartolomeo, esordisce
nel Como. È un calciatore estrosissimo,
con il numero 7. Magro, gambe storte,
calzettoni bassi, capellone, pittore, desi-
gner di vestiti, collezionista di fumetti.
Quando il Genoa lo cede al Torino nel
1964 nei quartieri popolari fanno le bar-
ricate. È la prima volta, nel calcio italia-
no. Simbolo della squadra granata, impo-

ne in campo e fuori uno stile nuovo, asso-
lutamente rivoluzionario per il football.
Lo si può incontrare in piazza Vittorio con
la sua gallina al guinzaglio. Segna il gol
impossibile aggirando il terzino con un
colpo a effetto da fermo. Il 15 ottobre
1967, dopo la partita Torino-Sampdoria
4-1, è sulla mezzeria di corso Re Umber-
to a Torino con l’amico terzino Fabrizio
Poletti. Vengono investiti da un’auto, gui-
data dal giovane Attilio Romero, così tifo-
so del Toro da avere il poster di Meroni
in camera e attuale presidente della squa-
dra. Meroni muore mezz’ora dopo all’O-
spedale mauriziano. In quel periodo, si
discuteva della morte, ancora non sicura,
di Che Guevara. Mesi dopo, uno squili-

In cima al mondo. A Ettore Pagani che iniziò
la sua scalata per issare una bandiera rossa.
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«Milano ’68», al Medale, sopra Lecco, in
cordata con Tiziano Nardella. È alpinista,
ma anche architetto, falegname, velista e
viaggiatore con la passione per il deserto.
«Non cambierei la mia vita con quella di
nessuno», dice, e infatti non smette di fare
le cose per il puro piacere di farle. A gen-
naio di quest’anno la sua vita si spezza in
Niger, quando la macchina su cui viaggia
salta su una mina anticarro. Raccontano
gli amici che stava parlando di montagna.

Alberto PALEARI. Guida alpina, scrittore di
successo nel settore della pubblicistica di
montagna, si definisce (ricorrendo a quel
vezzo un po’scanzonato che gli è proprio)
di «professione casalingo». Nato a Gra-
vellona Toce (Novara) nel 1949, diventa
presto un «ragazzo padre» di due «figlie
uniche», che dà al mondo nel corso di spe-
rimentazioni famigliari differenti. Dal
1974, da quando ottiene il brevetto di guida,
vive di montagna a tempo pieno come
istruttore di alpinismo, come divulgatore
degli incanti alpini di cui è preda e come
narratore di storie del suo Monte Rosa.
Ospitato regolarmente in diverse sedi del
Club alpino, tiene conferenze a tema (nelle
quali si avvale anche di proiezioni di dia-
positive) che sono vere e proprie lectio di
autoironia; parole senza freni, su natura,
incanti, amori, ruzzoloni in alta quota. E
con lo stesso incedere avvincono anche i
suoi libri: II viaggio del viaggio di Oreste
P, Kerguelen, La casa della contessa, Ci
sfiorava il soffio delle valanghe. 

Adriano PANATTA. Nasce a Roma il 9 Luglio
del 1950, figlio di un custode del Tennis
club Parioli, frequentato dalla Roma bene.
Grazie alla vicinanza coi campi rossi del
club, si esercita tutti i giorni, anno dopo
anno, fino al 1970, quando, diventato pro-
fessionista, sconfigge a sorpresa Nicola
Pietrangeli nella finale dei Campionati
italiani. Nel 1976 la finale di Coppa Davis
è a Santiago del Cile. L’Unità titola: «In

Cile non si deve andare». Ma Panatta, il
«figlio del popolo», si batte insieme al
capitano Pietrangeli per giocare. Per l’u-
nica volta nella storia del tennis italiano
Panatta, Bertolucci, Barazzutti, Zugarel-
li e Pietrangeli sollevano l’«insalatiera
d’argento». In una recente puntata di Scher-
zi a parte, Panatta ha difeso un camerie-
re insultato dai suoi commensali.

Renzo PASOLINI. Nasce a Rimini nel 1938;
è di statura media, porta occhiali e ha i
capelli mossi e scuri. Resistente e robu-
sto pratica molti sport faticosi e se non
avesse fatto il motociclista sarebbe diven-
tato professionista della boxe. Nonostan-
te gli allenamenti, «Paso» non rinuncia
al fumo, a fare tardi la sera e non si tira
indietro se c’è da mangiare e bere. Dalle
sue parti dicono che «ha manico». Su stra-
da persino più di Agostini. Nel 1972 perde
il Mondiale della 250 su pista per un solo
punto, finendo terzo nella 350. L’anno
dopo, quando la vittoria sembra certa, il
20 maggio 1973 (giorno in cui il Milan
perde lo scudetto a Verona) muore a Monza,
vittima, assieme al finlandese Jarno Saa-
rinen, di un incidente che coinvolge otto
piloti e sconvolge il mondo delle corse.

Carlo PETRINI. Calciatore nato a Monticia-
no (Siena) nel 1948. È un buon attaccan-
te che però non sfonda mai del tutto. Gira
molte squadre: Genoa, Lecce, Milan, Tori-
no, Varese, Catanzaro, Ternana, Roma,
Cesena e Bologna. Nel 1980 è condan-
nato per lo scandalo del calcio scommesse.
Nella sua autobiografia (Nel fango del
Dio pallone, 1999) ha descritto il mondo
del calcio degli anni Settanta: tanto sesso,
«beveroni» bombanti, malavita, gioco
d’azzardo e scommesse.

Paola PIGNI. È tra le primissime a scoprire
le potenzialità delle donne sulle corse di
lunga distanza che, fino agli anni Ses-
santa, neppure sono in programma nelle
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record italiano fino al 13"42 di suo figlio
Laurent a Berlino nel 1994. 

Ettore PAGANI. Per lui il Sessantotto è stato
nel 1967, quando ventiquattrenne studente
d’Architettura, durante l’occupazione del
Politecnico di Milano, scala la ciminiera

dell’università per issare una bandiera
rossa. Molti lo ricordano ancora. Poco
dopo riesce, promettente istruttore, a farsi
sospendere dal Cai per «abbigliamento
non consono alle gloriose tradizioni della
scuola». Nel 1968 apre una via, in gergo
un percorso d’arrampicata, e la battezza

Cagliari capitale. 1970, Gigi «Rombo di tuono» Riva festeggia lo storico scudetto in Sardegna.
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grandi manifestazioni. Nata a Milano nel
1945, è primatista mondiale degli 800,
dei 1.500 e del miglio. Proprio sui 1.500
vince il bronzo agli Europei di Atene del
1969 e alle Olimpiadi di Monaco del 1972.
Colta e preparata, ha in seguito svolto, fra
le altre, l’attività di giornalista.

Eraldo PIZZO. Detto «Il Caimano», in prati-
ca il Pelé della pallanuoto. Quando ha 4
anni – nasce a Genova nel 1938 – la fami-
glia lascia il quartiere operaio di Rivaro-
lo per trasferirsi a Recco in riva al mare
dove il piccolo Eraldo, a 12 anni, entra in
vasca. Non uscirà più. Con la Pro Recco,
una Juventus della piscina, e con la Nazio-
nale vince tutto quello che si può vince-
re: campionati, coppe e un’Olimpiade.
Smette di giocare quando i compagni di
squadra potrebbero essere suoi nipoti.

Antonella RAGNO. Figlia d’arte. Quando
vince la medaglia d’oro nel fioretto indi-
viduale alle Olimpiadi di Monaco nel
1972, dedica la medaglia a papà Save-
rio, anch’egli in passato campione olim-
pico.  Il massimo riconoscimento giun-
ge comunque dopo due bronzi ai giochi
di Tokyo del 1964 e a quelli di Roma del
1960 quando sale sul podio ottenendo la
medaglia nel fioretto a squadre. È quel-
lo l’inizio della sua carriera internazio-
nale, ma anche della vita sentimentale,
poiché poi si sposa con Gianni Lonzi,
oro con il settebello azzurro proprio alle
Olimpiadi di Roma.

Gigi RIVA. Nasce a Leggiuno nel Varesotto
nel 1944. Arriva a Cagliari e non riparte
più, rifiutando tutti gli ingaggi sostanziosi
che a più riprese gli offrono le squadre
del nord. Passa alla storia anche come
primo uomo a rifiutare la Juventus, cioè
Gianni Agnelli. Per amore di una donna,
Maria Giovanna Tafanari, moglie di un
medico cagliaritano, fa una scelta di vita,
vera, in un’epoca in cui non sono di moda

quelle false. E a furia di segnare porta uno
scudetto a Cagliari: impresa irripetibile
nel calcio globalizzato di oggi.

Gianni RIVERA. Eccelso con i piedi per il
Milan e per la Nazionale (basta un dato:
il gol decisivo nel 4-3 di Italia-Germania
in Messico) e abile con la lingua. Ha sem-
pre detto cosa pensava di allenatori, diri-
genti, arbitri, giornalisti. Famose le sue
polemiche con Gianni Brera e con l’e-
stablishment calcistico, che spesso lo ferma
con pesanti squalifiche. Fonda il sinda-
cato calciatori con Sergio Campana e a
fine carriera, lui che è nato ad Alessan-
dria nel 1943, si dà alla politica e non si
preoccupa di non essere simpatico a Sil-
vio Berlusconi. Per comprendere quello
che rappresenta per la Milano operaia di
allora – quando il Milan era la squadra
dei muratori (magüt) e l’Inter dei ricchi
(bauscia) – basta citare Vincenzina e la
fabbrica di Jannacci: «Zero a zero anche
ieri ‘sto Milan qui, / sto Rivera che ormai
non mi segna più, / che tristezza, il padro-
ne non c’ha neanche ‘sti problemi qua».

Giuseppe SAVOLDI. Lo chiamano «Mister
due miliardi» perché tanto paga nel 1975
il Napoli per averlo dal Bologna, nono-
stante abbia già 28 anni. Centravanti, in
405 partite realizza 168 gol vincendo la
classifica cannonieri nel 1973. Ma la sua
azione più famosa è legata a un non-gol:
in un Ascoli-Bologna un suo tiro che sta
finendo in rete viene respinto da un rac-
cattapalle sulla linea di porta. L’arbitro
non si avvede di nulla. Oggi il figlio ne
calca le orme.

Manlio SCOPIGNO. Albertosi, Martinadon-
na («Con un cognome così non gioche-
rai mai in Nazionale. Se ti chiamassi Mar-
tin saresti titolare fisso...»), Mancin, Cera,
Niccolai («di tutto mi sarei aspettato, ma
non di veder giocare Niccolai via satel-
lite...»), Poli, Domenghini, Nenè, Gori,
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Il pensiero politico
Il Paese, a quell’epoca, colpiva e stupiva 

per il suo tumulto. Milioni di persone

emigravano: chi all’estero, chi dal sud 

al nord. Non c’era un solo immigrato africano

in giro. Fabbricavamo automobili utilitarie,

frigoriferi, mobili, scarpe, magliette, vestiti,

lavorando con la fame negli occhi. Roma era

un grande ventre in cui era possibile 

che una figlia di nessuno, per intercessione

diun cardinale, diventasse l’amante 

di un dirigente comunista. La «Dolce Vita».

Un giorno l’avvocato Agnelli, vecchio

playboy internazionale, fece questa

riflessione: «Io capisco che a Torino votino

comunista. Ci sono le fabbriche e gli operai

sono contro il padrone. Capisco anche 

che a Napoli votino comunista. Non c’è

lavoro per colpa del padrone. Ma perché 

a Roma votano per i comunisti? Non lo riesco

a capire».In quegli anni il pensiero politico

era dominato dal marxismo, con cui tutti

dovevano fare i conti, la Democrazia

cristiana per prima. Quando il tumulto

cominciò a prendere forma stabile, diversi

pensatori (siamo pur sempre nella patria di

Machiavelli, siamo pur sempre a dar consigli

al Principe) incominciarono a pensare come

irretire il tumulto medesimo. Si discuteva,

allora, se il capitalismo sarebbe crollato 

di botto, o lentamente. Che lo Stato dovesse

gestire l’energia elettrica, la programmazione

economica e assicurare le pensioni, 

era comunque chiaro per tutti. Nessuno

l’avrebbe messo in discussione. Il pensiero

politico vagava lì intorno, tra

programmazione, autogestione jugoslava,

statalismo morbido e duro. Molti anni dopo

arrivò un milanese, apparentemente

ignorante, che si fece beffa di tutto quel

pensiero politico. E naturalmente trovò molti

cortigiani. «La televisiun la gha la forsa de

un leün», come aveva capito Jannacci. 

Il pensiero politico si divide in due parti.

Prima e dopo la televisione. Qui troverete

alcuni pensatori del prima.

Giorgio AMENDOLA. Nasce nel 1907, muore
nel 1980. Esponente di spicco della cosid-
detta «destra« comunista, si distingue tut-
tavia lungo tutto l’arco della sua vita, sino
all’invasione dell’Afghanistan, per il suo
marcato filosovietismo. È comunque con-
siderato, soprattutto a partire dalla morte
di Togliatti (1964), un «riformista» inter-
no. In effetti, oltre ad auspicare il supe-
ramento dell’ostilità del Pci nei confron-
ti della Comunità europea, propone, con
un articolo su Rinascita, nel 1964, pro-
babilmente anche per contenere lo «strap-
po» del centrosinistra, e per prevenire
l’imminente fusione Psi-Psdi, di supera-
re Livorno 1921 e di creare un partito
unico della sinistra, da realizzarsi attra-
verso un progressivo riavvicinamento al
Psi. Viene, nella circostanza, criticato dal
Kommunist, rivista ideologica del Pcus.
Nel 1966 l’XI Congresso del Pci è domi-
nato dal conflitto tra la corrente di «destra«
di Amendola (favorevole a un vasto schie-
ramento di forze democratiche e popola-
ri) e la sinistra di Pietro Ingrao, favore-
vole all’«alternativa» al centrosinistra in
nome dell’unità tra le forze «classiste e
rivoluzionarie». Longo, ovverosia il cen-
tro, si allea con Amendola, ottenendo il
doppio risultato di svuotare la prospetti-
va di Amendola e di sconfiggere, e iso-
lare, Ingrao. La meglio gioventù assiste
insieme attenta e distratta. Guarda pre-
valentemente altrove. 

Alberto ASOR ROSA. Nasce nel 1933. Roma-
no, comunista, esce dal Pci nel 1956 per
transitare, mentre partecipa all’esperien-
za dei Quaderni Rossi, al Psi e poi allo
Psiup. Nel 1972 rientra nel Pci. È italia-
nista tra i maggiori, ma anche tra i più
prolifici, e tra i più attivi sul terreno del-
l’attività editoriale. Scorge subito nei fatti
di piazza Statuto a Torino (7, 8, 9 luglio
1962) non, come alcuni, il residuo ribel-
listico di una stagione tramontata, ma l’i-
nizio di un nuovo ciclo anticapitalistico
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Brughiera, Riva. Allenatore (filosofo)
Manlio Scopigno. Questa la formazione
del Cagliari 1969-70, stagione dello sto-
rico scudetto. Dopo un passato da medio-
cre calciatore, e dopo avere allenato il
Vicenza di Vinicio e di Sergio Campana,
Scopigno arriva in Sardegna nel 1968. È
colto, fuma con i giocatori, non vieta le
donne, vince lo scudetto. Prima di lascia-
re Cagliari nel 1972, apre la galleria d’ar-
te la Bacheca che espone Schifano, Sasso,
Sironi e De Chirico. Era nato a Rieti (e
ci sarebbe morto nel 1993). Diceva: «Me
la ricordo solo per il gran numero di gabi-
netti pubblici». Non a caso: Rieti è la città
di origine di Vespasiano. 

Paolo SOLLIER. Nasce a Chiomonte, in pro-
vincia di Torino, nel 1948. Gioca una sola
stagione in serie A con il Perugia e ne rica-
va un libro: Calci, sputi e colpi di testa,
in cui racconta l’ambiente senza inibi-
zioni. In genere viene liquidato come «il
calciatore di sinistra», senza raccontare
tutta l’attività che svolge nel volontaria-
to, ancora oggi un buon esempio. Attual-
mente fa l’allenatore: San Colombano,
provincia di Milano, serie D.

Gustav THOENI. Nasce il 28 febbraio 1951
nell’albergo Bella Vista di Trafoi, sotto
lo Stelvio, e da bambino vince le gare di
sci più prestigiose. Da grande diventa un
fuoriclasse dello slalom, e sulle piste tutti
cercano di imitare l’innovativo «passo
spinta», che gli consente di uscire acce-
lerando dalle curve: la sua sciata sem-
bra un balletto. Gli specialisti si danna-
no l’anima per scoprire il segreto del suo
successo: secondo qualcuno risiedereb-
be nelle sue ginocchia un po’ a X, che
favorirebbero le torsioni tra i paletti.
Vince quattro Coppe del Mondo, nel
1971, 1972, 1973, 1975. Ai Mondiali di
Saint Moritz vince l’oro in gigante. Nella
prima manche dello speciale è settimo,
ma rimonta fino all’oro con quella che

è riconosciuta come «la più bella man-
che del secolo». L’impresa più leggen-
daria è però del 1975, quando lui, che
non è un discesista, arriva secondo die-
tro all’austriaco Franz Klammer sulla
terrificante Streif di Kitzbuhel, la pista
di discesa più difficile e pericolosa del
mondo. Leggendaria è anche la sua laco-
nicità. Intervistato, il divo dello sci rispon-
de con voce nasale a monosillabi: «Sì»,
«No», «Non lo so», «Forse». Questo lo
rende simpatico a tutti. Dopo il ritiro
diventa allenatore di Alberto Tomba. Ora
fa pubblicità a uno speck, spesso è invi-
tato in televisione, il suo linguaggio è un
pochino più disinvolto.

Gianfranco ZIGONI. Si ritiene il più grande
giocatore del mondo insieme a Pelé. Nasce
a Oderzo (Treviso) nel 1944. Quando
viene organizzata un’amichevole contro
il Santos commenta: «Finalmente si sfi-
dano il più forte calciatore bianco e il più
forte calciatore nero». Finisce alla Juven-
tus, il club più sbagliato per la sua filo-
sofia, fatta di sesso, regole infrante e una
pistola spesso infilata nei pantaloni: memo-
rabili le litigate con Heriberto Herrera. Va
al Verona, dove prima di scendere in campo
viene a sapere che non è tra i titolari: arrab-
biato, si presenta in panchina con una pel-
liccia e un cappello da cowboy. 

Vorremmo ricordare

Tommie SMITH e John CARLOS. Vorrei ricor-
dare Messico 1968: i due velocisti neri
Tommie Smith e John Carlos con pugni
chiusi e mano guantata di nero (simbolo
della lotta delle Black Panters), immobi-
li, sul podio dei vincitori.

Laura Previdi, Modena
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successori di Stalin». Concetto ribadito
anche l’anno dopo: «Io attendo, in posi-
zione sempre cocciuta e settaria, che entro
il 1975 giunga nel mondo la nostra rivo-
luzione, plurinazionale, monopartitica e
monoclassista, ossia soprattutto senza la
peggiore muffa interclassista: quella della
gioventù cosiddetta studente». Al 1975,
però, Bordiga non ci arriva: nato nel 1889,
muore nel 1970, ormai ospitato solo alle
riunioni dei Radicali. Primo segretario del
Pci nel 1921, fu sconfitto da Gramsci e
Togliatti nel 1926 ed espulso quattro anni
dopo per «attività frazionistica».

Massimo CACCIARI. Nasce nel 1944. Vene-
ziano, attivo osservatore delle lotte ope-
raie degli anni 1968-1969 alla Montedi-
son, alla Pirelli e alla Fiat, interprete in
questo periodo dello sviluppo capitalisti-
co inteso come «ciclo» legato alle lotte
operaie, partecipe dunque della temperie
operaistica, mette in luce ben presto, oltre
l’impegno politico, la prevalente vocazio-
ne filosofica e, più in generale, teorica. Tra
i fondatori di Angelus Novus (1964-1974)
e Contropiano (1968-1971), si fa editore
degli scritti rivoluzionari del giovane Lukàcs
e si dedica poi, già a metà degli anni Set-
tanta, nel periodo cioè della Nietzsche-
Renaissance italiana, allo studio del pen-
siero cosiddetto «negativo» e antidialetti-
co. Si pone in sintonia, inoltre, con la cul-
tura della «Grande Vienna» e con le espres-
sioni artistiche, filosofiche e letterarie del
primo Novecento. L’attenzione per la mera
forza operaia, non priva di punte «nichili-
stiche» nell’età in cui si afferma l’attenuarsi
politeistico dei valori, ha così anche una
deriva in direzione delle filosofie che, non
immuni da risvolti filosofico-teologici e
tragicistici, hanno cercato di afferrare e
decifrare il disincantamento del mondo.
Ma tutte queste cose emergeranno piena-
mente quando la meglio gioventù entrerà
– per dirla con Nietzsche – nel  «grande
meriggio» dell’esistenza sua.

Guido CALOGERO. Nasce a Roma nel 1904,
dove muore nel 1986. Studioso della
filosofia antica, è con Aldo Capitini
uno dei fondatori del movimento libe-
ralsocialista.

Aldo CAPITINI. Nasce a Perugia nel 1899,
dove muore nel 1968. Studioso di peda-
gogia, è uno dei padri del pacifismo ita-
liano. Più volte imprigionato durante il
fascismo, è tra i teorici del partito d’a-
zione. Riprende la teoria gandhiana della
educazione alla non-violenza e dedica gli
anni del dopoguerra a una intensa batta-
glia antiautoritaria. 

Massimiliano CENCELLI. In politica fin dai
tempi del liceo, al Pio IX di Roma, fun-
zionario democristiano, segretario parti-
colare del ministro Adolfo Sarti, del grup-
po dei «pontieri». Alla fine degli anni Ses-
santa compila il manuale che porta il suo
nome e che indica, nel massimo dettaglio,
i criteri di spartizione del potere tra le
varie correnti democristiane. Si stabili-
sce, per esempio, che un ministero vale
tre sottosegretariati; che un sottosegreta-
riato vale meno della presidenza di un’im-
presa pubblica; e via via fino ad arrivare
a tutti i posti nella Rai, nelle municipa-
lizzate, nella sanità. Il manuale (scritto a
macchina e circolante in copie) viene ado-
perato oltre che dalla Dc, anche dagli altri
grandi partiti. Nel 1981, il suo nome viene
rinvenuto tra gli iscritti alla lista P2 di
Licio Gelli. Tessera 2180, fascicolo 0897.

Laura CONTI. Nasce a Udine nel 1921. Può
essere considerata la madre dell’am-
bientalismo italiano. Durante il fascismo
milita nell’organizzazione di sinistra
Fronte della Gioventù e viene arrestata.
Dopo la guerra si laurea in medicina e,
dopo un’esperienza in Austria, si trasfe-
risce a Milano, dove sarà consigliere pro-
vinciale (negli anni Sessanta e Settanta)
e regionale (negli anni Ottanta). In anni
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di lotta operaia. Propone contestualmen-
te – come contributo fondamentale alla
cultura operaistica – la tematica del «punto
di vista operaio», che consiste nel ridise-
gnare il mondo secondo criteri rigorosa-
mente «di classe». Nel 1965 esce Scritto-
ri e popolo, uno dei libri destinati a susci-
tare maggiori discussioni negli anni a veni-
re. In tutte le epoche dell’Italia unita pre-
valenti sarebbero nella letteratura italiana,
secondo questo libro, il populismo, l’in-
terclassismo, l’arcaismo ruralistico, il culto
provinciale dello strapaesano. Non ne sono
esenti né Gramsci né la pasoliniana filo-
logia del sottoproletariato. La conclusio-
ne è che disvelatrice e foriera di lucida
conoscenza è solo la grande letteratura
esplicitamente borghese (in Italia Piran-
dello e Gadda). E non la letteratura che
vuole andare verso il popolo. Il proleta-
riato, infatti, è forza pura. Non esiste una
cultura proletaria. Esisterà invece la cul-
tura comunista dell’umanità riconciliata.
Piace questa tesi ai giovani intellettuali di
sinistra, che si sentono autorizzati a com-
pitare Mann e Proust senza passare sotto
le forche caudine del «nazional-popola-
re». Negli anni Settanta, con gli studi su
intellettuali e classe operaia, la radicalità
di queste tesi è in gran parte attenuata.

Enrico BERLINGUER. Nasce a Sassari nel
1922 in una famiglia agiata della media
borghesia. Il padre è un antifascista con-
vinto, Enrico già a 14 anni aderisce clan-
destinamente al Pci. Nel 1968 diventa
deputato, nel 1972 segretario generale del
partito, carica che conserva fino alla morte,
avvenuta a Padova nel 1984, nel corso di
un comizio. Nel 1973, dopo il colpo di
Stato in Cile, Berlinguer, che al pari di
Togliatti è convinto della fragilità della
democrazia italiana, teorizza in un lungo
saggio su Rinascita la necessità per il Par-
tito comunista di rinunciare all’idea del-
l’alternativa di sinistra e di allearsi inve-
ce con le forze popolari di ispirazione cat-

tolica oltre che con le formazioni di «altro
orientamento democratico». È l’idea del
«compromesso storico», che sopravvive
fino al 1979. Criticato oggi nel partito che
fu suo per aver posto nei craxiani anni
Ottanta la «questione morale» e non la
«questione delle riforme».  

Norberto BOBBIO. Nasce a Torino nel 1909.
Studioso di filosofia del diritto e della
politica, è stato nel dopoguerra e in par-
ticolare tra gli anni Sessanta e Settanta
una figura di primo piano della cultura
liberaldemocratica italiana. Antifascista
e figura di riferimento del pensiero laico,
ha intrattenuto un dialogo critico con tutte
le correnti filosofiche del Novecento: dal
marxismo al neopositivismo, allo spiri-
tualismo. È senatore della Repubblica. 

Sergio BOLOGNA. Triestino, fra i collabora-
tori di Quaderni piacentini, contribuisce
alla fondazione di Potere operaio (1969),
ma ne esce nel 1971 perché contrario alla
svolta militarista del gruppo. Storico del
movimento operaio all’università di Pado-
va, autore di numerosi saggi tra cui La
Chiesa Confessante sotto il nazismo (1967),
dal 1973 dirige la rivista Primo maggio.
Uno dei pochi intellettuali italiani che
abbandona spontaneamente la cattedra
universitaria. 

Amedeo BORDIGA. Anziano leader del Par-
tito comunista internazionalista, nel 1966
ritorna con le tesi supplementari sulla sua
idea di formazione organica. Da qui la
sua avversione per la contestazione stu-
dentesca: «I moti o gli organismi studen-
teschi non ebbero mai azioni o compiti
autonomi: si aggiogarono ai rivoluziona-
ri borghesi», scrive nel 1968, «propugnare
in questo putrescente Sessantotto l’auto-
nomia di un movimento studentesco non
è che una prova ulteriore di quanto affon-
di nelle sabbie mobili del tradimento e
della bestemmia il falso comunismo dei
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Militanza e studio. Una sezione del Pci a Cinecittà, Roma, nel 1972.
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militato nel Partito d’azione e poi nel Psi,
Psiup, Pdup, Dp e Pds. Ha scritto, fra l’al-
tro, Il cavallo e la torre (1991), Questo
Novecento (1996) e La memoria è lunga
(2003). È salito sul palco di piazza San
Giovanni, alla grande manifestazione dei
«Girotondi» il 14 settembre 2002.

Franco FORTINI. All’anagrafe Franco Lattes,
nasce a Firenze nel 1917. La sua presen-
za è decisiva già ben prima del 1965, sia
come poeta che come saggista (basti pen-
sare a due raccolte di versi come Poesia
ed errore, 1959, e Una volta per sempre,
1963), ma per molti, per una buona parte
di quella generazione che forte sentendo
il richiamo della rivoluzione voleva inter-
rogarsi sulla tradizione (quella più recen-
te, del secondo dopoguerra, ma anche quel-
la maiuscola dei classici), è stato figura
centralissima, un maestro di contraddi-
zione, un artefice di lucidità frammenta-
rie, un letterato educatissimo. Nel 1965
esce Verifica dei poteri, ristampato nel
1969, e nel 1968 Il Saggiatore pubblica 24
voci per un dizionario di lettere. Due libri
(ma dovremmo contare anche la ristampa
di Dieci inverni) che contengono una cri-
tica dell’industria culturale, una visione
della figura dell’intellettuale e una sensi-
bilità per l’esegesi della grande poesia
moderna, spiazzanti e ben radicate in una
lezione che da Lukàcs, passa per i fran-
cofortesi, e arriva autonomamente a una
percezione netta, cristallina della società
culturale italiana. «Scrivi fra quelli dei
nemici anche il tuo nome» suona un verso
di una sua poesia. Ha voluto presentarsi
come un «ospite ingrato» (tale era il tito-
lo di una sua raccolta di epigrammi). Lo è
stato. Ha abitato nella retorica con le armi
di un’intelligenza così acuta da riuscire,
più che spesso, a superarne i confini. Ci
ha fatto sentire violenze e promesse della
Storia, mettendosi con cecoviana ironia e
manzoniana severità dalla parte dei poste-
ri. Muore a Milano nel 1994.

Ludovico GEYMONAT. Nasce a Torino nel
1908 e muore a Milano nel 1991. Parti-
giano nella Resistenza antifascista, poi
intellettuale nelle file del Partito comu-
nista italiano, di cui diventerà critico negli
anni Settanta, avvicinandosi al Movimento
studentesco. Introduce la filosofia della
scienza negli studi universitari italiani. È
il primo filosofo italiano a studiare e a
divulgare le tesi del neopositivismo. Nei
primi anni Settanta, fa proprie le tesi del
materialismo dialettico di Engels e Lenin,
attraverso un appassionato impegno filo-
sofico e politico nella sinistra italiana.

Antonio GIOLITTI. Nasce a Roma nel 1915.
Nel 1978 è il candidato socialista al Quiri-
nale, ha 63 anni, sarebbe il più giovane pre-
sidente della Repubblica, e anche il più
adatto al ruolo: alla fine riesce un altro socia-
lista, Sandro Pertini, di 82 anni. Partigia-
no, sottosegretario agli Esteri con Parri,
fino al 1956 è comunista; dopo l’invasio-
ne sovietica dell’Ungheria è uno degli intel-
lettuali che lasciano il partito ed è anche
uno dei più preparati, soprattutto in politi-
ca economica. Nel Psi di Nenni e del cen-
tro-sinistra fa parte della maggioranza auto-
nomista, ma, come Lombardi, spinge per
un riformismo di struttura più radicale: è
ministro del Bilancio, con Aldo Moro, e
uno degli autori della programmazione eco-
nomica. Fra i cui scopi, o ideali, c’è anche
quello di un socialismo possibile. Dopo,
con Craxi, la distanza è assoluta. Nel 1987
è senatore indipendente del Pci: negli anni
del cambiamento a sinistra (Pci-Pds-Ds),
ha seguito da vicino quell’area che era stata
sua, e la cui evoluzione ha in molti sensi
anticipato. È nipote di Giovanni Giolitti.

Luigi GIUSSANI. Nasce a Desio nel 1922.
Ordinato prete nel 1945, per undici anni,
dal 1954 al 1965, insegna religione al liceo
Berchet di Milano. Sono anni in cui muore
l’Azione cattolica vigorosamente gettata
da Luigi Gedda nella politica democri-
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in cui l’ecologia non è ancora di moda,
è tra i primi a introdurre in Italia rifles-
sioni sullo sviluppo-zero, sulla limita-
tezza delle risorse, sul nesso tra svilup-
po industriale e distruzione della natura.
Tra i suoi libri, Questo Pianeta (Editori
Riuniti, 1983). Nel 1976 si impegna a
fianco della popolazione di Seveso, il
Comune del milanese colpito dalla nube
tossica alla diossina sprigionata dall’Ic-
mesa, denunciando le responsabilità poli-
tiche e morali del disastro. Animatrice
della Casa della cultura, fonda e dirige
l’associazione Gramsci. Dal 1987 al 1992
è deputata del Pci-Pds. Muore a Milano
il 25 maggio 1993.  

Mario DAL PRA. Nasce a Montecchio in pro-
vincia di Vicenza nel 1914; muore a Mila-
no nel 1994. Insegna storia della filoso-
fia all’università di Milano, dove educa
più generazioni di studenti al pensiero cri-
tico e al rigore dello studio. È autore di
un famoso manuale scolastico. 

Renzo DE FELICE. Nel 1965 esce il primo
volume della sua monumentale biogra-
fia di Mussolini e fa subito discutere: la
sinistra lo accusa di «benevola riabilita-
zione del duce e dei suoi complici». Ma
è nel 1974-1975, con la pubblicazione
del tomo Mussolini il duce: gli anni del
consenso (1929-1936) e L’intervista sul
fascismo, che la controversia storiogra-
fica si fa polemica politica. Confutando
quella che definisce la «vulgata resi-
stenziale», l’allievo di Chabod descrive
il regime del duce come blando nella per-
secuzione razziale e forte del consenso
popolare e distingue tra il fascismo come
movimento, rivoluzionario, e il fascismo
come regime, conservatore. Ai critici che
gli rinfacciano significative omissioni,
De Felice ribatte di aver fatto parlare
solo le carte emerse dagli archivi. Gio-
vane militante nelle file del Pci, ne era
uscito in polemica con l’invasione sovie-

tica dell’Ungheria del 1956. Docente di
storia, insegna all’università di Roma
fino alla sua morte, nel 1996, a 67 anni.

Elvio FACHINELLI. Nato a Luserna nel 1928,
psicoanalista, allievo di Musatti, tradut-
tore di Freud, fonda nel 1965 la rivista Il
corpo. Dopo aver dato vita nel 1970, con
un gruppo di amici ed esperti, all’Asilo
autogestito di Porta Ticinese a Milano , e
subito dopo la pubblicazione di un libro
dall’omonimo titolo, nel luglio 1971 fonda
L’Erba Voglio, rivista inizialmente bime-
strale con una forte connotazione antiau-
toritaria e rapporto spesso critico con le
organizzazioni politiche. Il racconto di
esperienze autogestite (scuola, case, asili
nido), gli studi psicanalitici controcorrente
di Fachinelli, le prime riflessioni del movi-
mento femminista (in redazione ci sono
Luisa Muraro e Lea Melandri), i temi del
personale fanno la singolarità di quell’e-
sperienza durata fino al 1976 e confluita
nel volume curato da Melandri nel 1988,
L’erba voglio. Il desiderio dissidente, Bal-
dini & Castoldi. Autore di libri tra cui Il
bambino dalle uova d’oro, La freccia ferma,
Claustrofilia, La mente estatica, Fachi-
nelli muore a Milano nel 1989.

Vittorio FOA. Dirigente nazionale della Cgil
fino al 1970, partecipa attivamente allo
scontro sindacale della seconda metà degli
anni Sessanta. Punto di contatto tra il mondo
intellettuale e il mondo operaio, Foa è con-
vinto che l’azione collettiva sia il motore
di trasformazione del Paese. Alla vigilia
del primo sciopero unitario di Cgil-Cisl-
Uil del novembre 1968 contro le gabbie
salariali è tra i primi a denunciare «l’Ita-
lia a fette»: «Un’ingiustizia sociale senza
giustificazione produttive». Tra il 1966 e
il 1969 collabora con la rivista trotzkista
La Sinistra e con il manifesto. Nato a Tori-
no nel 1910, durante il fascismo era entra-
to in Giustizia e libertà, finendo in carce-
re con Ernesto Rossi e Riccardo Bauer. Ha
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Una sentita, sincera, fragile (e tragica) stretta di mano. Roma, maggio 1977. Berlinguer e Moro.

do muore a Genova a 39 anni, nel 1980,
sono in pochissimi a sapere che si è fer-
mata l’intelligenza di uno dei più grandi
saggisti italiani del secolo.

Riccardo LOMBARDI. Nasce nel 1901 a Regal-
buto (Enna). Dopo Rodolfo Morandi, è
capofila della sinistra socialista nel Psi di
Nenni e poi di Craxi. Negli anni univer-
sitari è studente di ingegneria al Politec-
nico di Milano. Nella sua lunga vita poli-
tica, oltre 50 anni dal 1930, ha avuto anche
una tecnica molto seria nel credere e
costruire aree ideali che poi la storia ita-
liana, più incline agli smottamenti, avreb-
be smantellato: il Partito d’azione è fon-
dato anche da lui nel 1942; a Milano che
insorge negli ultimi giorni dell’occupa-
zione nazifascista è lui a dirigere le azio-
ni partigiane (dettando in faccia a Mus-

solini le condizioni della resa); sempre a
Milano è il prefetto della Liberazione. Gli
azionisti si sciolgono nel 1947: Lombar-
di entra nel Psi, come Nenni è autonomi-
sta, l’aggettivo della maggioranza. Il cen-
trosinistra del 1962, presieduto da Fan-
fani e disorganico perché i socialisti lo
appoggiano senza entrarci, manda in porto
tre riforme molto lombardiane: l’industria
elettrica nazionalizzata, la scuola media
unificata, le cedole azionarie tassate con
una ritenuta. Con Nenni, ingegnere poli-
tico del primo centrosinistra organico
(Aldo Moro,1963), Lombardi polemizza
ma non esce dal partito anche perché altri
lo fanno: nasce il Psiup, strano partito
dalla vena azionista, e concettualmente
più realista del socialismo reale. In que-
gli anni, comunque, anche il termine rifor-
mista va al governo: era quello di Turati

FOTO ANSA
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stiana e anticomunista e crescono invece
la Chiesa conciliare e l’impegno a sini-
stra. «Don Gius», come lo chiamano i
suoi studenti, lontano dall’una e dall’al-
tra esperienza, crea un nuovo linguaggio
e propone un nuovo modo di essere cri-
stiani: esigente, emotivamente coinvol-
gente, culturalmente impegnativo, in rot-
tura con il tiepido formalismo della tra-
dizone parrocchiale e clericale. Fonda
Gioventù studentesca (Gs) e coinvolge
centinaia di giovani milanesi e lombardi
nell’esperienza di gruppi che pregano,
fanno testimonianza (nelle zone depres-
se della Bassa), discutono («raggio» è il
nome dell’incontro settimanale). «Veni-
vo a casa arrabbiato dalla scuola, arrab-
biato perché i comunisti si radunavano
sempre, i fascisti si radunavano sempre e
dei cattolici non c’era traccia». Don Gius-
sani inizia con cinque ragazzi incontrati
sul marciapiede del Berchet e in qualche
anno Gs si moltiplica e dà vita a Undice-
sima Ora e, infine, a Comunione e libe-
razione, che poi germina Memores Domi-
ni (il gruppo degli adulti «consacrati») e
la Compagnia delle Opere (l’associazio-
ne delle imprese). Non senza conflitti con
i gruppi studenteschi della sinistra, ma
anche con la curia milanese, con gli uomi-
ni del cardinale Carlo Maria Martini e con
i preti delle parrocchie, che in maggio-
ranza non amano l’aggressività dei ragaz-
zi di «don Gius». L’ossessione della pre-
senza dei cattolici da affermare nel mondo
con le opere, anche a costo di usare meto-
di spregiudicati, farà crescere il Movi-
mento popolare, gruppo politico anima-
to dai seguaci di don Giussani, che si lega
ai democristiani andreottiani e si scio-
glierà dopo il coinvolgimento in Tangen-
topoli e l’arresto di alcuni dei suoi leader.
In pochi anni Comunione e liberazione,
nel clima postconciliare, diventa un grup-
po ecclesiale nazionale (con presenze in
una trentina di nazioni), infine ricono-
sciuto e valorizzato anche dalla curia roma-

na e dal papa Giovanni Paolo II.

Pietro INGRAO. Nasce nel 1915. Rappre-
sentante massimo della sinistra del Pci
dopo la morte di Togliatti (1964), talvol-
ta non in linea nei confronti del «campo
socialista», favorevole a un incontro frut-
tuoso con i cattolici del dissenso, è scon-
fitto nel 1966 all’XI Congresso del par-
tito da un’alleanza tra il centro di Longo
e la destra di Amendola. Molti giovani
stanno tuttavia dalla sua parte. Alcuni di
questi lasceranno il partito dopo il 1968.
Sono seguaci di Ingrao Aldo Natoli, Luigi
Pintor e Rossana Rossanda, i redattori
della rivista il manifesto, e membri del
comitato centrale, che vengono radiati dal
partito, su proposta di Alessandro Natta,
il 25 novembre 1969. Un divorzio che si
verifica due giorni prima dell’approva-
zione alla Camera della legge sul divor-
zio. Tra i suoi seguaci e il partito, Ingrao
sceglie il partito. E costituzionalizza, negli
anni Settanta, la sua posizione. Dal 1976
al 1979 è infatti apprezzato e rispettato
presidente della Camera dei deputati. L’ala
sinistra del partito, pur non intralciando
Berlinguer negli anni Settanta, spesso con-
tinua a fare riferimento a lui.

Furio JESI. Nasce a Torino nel 1941, egitto-
logo prodige a vent’anni, raffinato studio-
so del Mito, nel 1968 scrive: «La rivolta
evoca il futuro», e prepara volantini e mani-
festi che invitano alla ribellione. Scrive Cul-
tura di destra, Mito e Germania segreta,
libri dove sgretola dalle fondamenta con-
cezioni culturali superate, smascherando
la «macchina mitologica» con cui le ideo-
logie della borghesia irretiscono insieme le
masse e gli intellettuali. Traduce tra gli altri
Elias Canetti, Thomas Mann e Rainer Maria
Rilke, analizza le radici profonde dell’an-
tisemitismo e scrive un libro sull’insurre-
zionalismo spartachista che purtroppo esce
postumo, Spartakus, e che avrebbe forse
fatto un gran bene alle teste nel 1977. Quan-
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denziale secondo il modello mazziniano
e americano: l’obiettivo è sganciare il
governo dal parlamento. Ormai punto di
riferimento dei tentativi di forzatura pre-
sidenzialista di quegli anni, nel 1974 è
coinvolto nel golpe progettato da Edgar-
do Sogno. Si chiude così la parabola che
lo aveva visto iniziare il suo percorso
umano e politico a sinistra: avversario di
Mussolini, che lo aveva definito «insul-
so avvocatino», combattè il fascismo in
Spagna e in Italia. Dirigente di primo
piano del Partito repubblicano, è ministro
alla Difesa dei governi De Gasperi. Con
il tempo radicalizza le sue posizioni atlan-
tiste e anticomuniste. Sempre più isola-
to, continua a difendere il suo modello
istituzionale fino alla morte, nel 1991. 

Enzo PACI. Nasce ad Ancona nel 1911 e
muore a Milano nel 1976. Allievo di Anto-
nio Banfi, è il fondatore della rivista Aut
aut. La sua ricerca spazia dalla filosofia
teoretica alla letteratura, all’estetica. È
un originale interprete della fenomeno-
logia husserliana, al cui interno ricom-
prende temi dell’esistenzialismo e del
marxismo. A cavallo degli anni Sessan-
ta e Settanta, nell’università Statale di
Milano, è uno degli intellettuali più vici-
ni alla protesta giovanile.

Raniero PANZIERI. Fondatore dei Quaderni
rossi, teorico dell’«inchiesta operaia», è
il pensatore italiano che più d’ogni altro
influisce sulle teorie della nuova sinistra
degli anni Sessanta. Militante del Partito
socialista fin dal 1945, diventa uno dei
quadri più autorevoli della sinistra socia-
lista di Rodolfo Morandi. Dopo il XX
Congresso del Pcus (quello della «desta-
linizzazione») e i «fatti d’Ungheria», cerca
un’uscita a sinistra dalla destalinizzazio-
ne. Afferma la centralità della fabbrica e
del «controllo operaio» e, nei primi anni
Sessanta, segnala l’inizio di un nuovo
ciclo di lotte (fin dalla ribellione di piaz-

za Statuto, a Torino, nel 1962), che ritie-
ne conseguenza delle modificazioni strut-
turali indotte dall’avvento di quello che
chiama «neocapitalismo». Diventa così
teorico di un «neomarxismo» che privi-
legia la ribellione spontanea, l’espressio-
ne dei giovani operai e delle avanguardie
e la loro richiesta di potere. Panzieri, cri-
ticando il marxismo ortodosso, ritiene che
il progresso tecnico (lo sviluppo tecno-
logico) non è in contraddizione con il
sistema capitalistico, non porta necessa-
riamente al socialismo. È invece tutto
interno ai rapporti capitalistici di produ-
zione, che puntano alla massima estor-
sione del plusvalore e riducono il «lavo-
ro vivo» (gli operai) ad appendice delle
macchine. Motore della rivoluzione, dun-
que, non è «lo sviluppo oggettivo delle
forze produttive», ma «l’insubordinazio-
ne operaia», la contrapposizione del lavo-
ro vivo alle «condizioni estraniate di pro-
duzione e di esistenza». Miele alle orec-
chie dei giovani del ’68, che saranno pan-
zieriani anche senza saperlo.

Giulio PRETI. Nasce a Pavia nel 1911 e muore
a Djerba in Tunisia nel 1972. Storico della
filosofia e della scienza, studia il prag-
matismo di Dewey e le diverse tendenze
del neopositivismo, in cui vede le radici
di una cultura autenticamente democra-
tica e antidogmatica.

Ernesto RAGIONIERI. Storico del Pci, in una
giornata afosa del luglio 1971 viene inter-
rotto all’improvviso da un gruppo di stu-
denti mentre tiene la sua lezione alla facoltà
di lettere e filosofia di Firenze: i giovani
del Movimento avanzano a passi spediti e
minacciosi verso la cattedra, circondano il
professore e, dopo avergli fatto indossare
un cartello con su scritto «Io sono un baro-
ne rosso», lo tengono segregato un quarto
d’ora, sottoponendolo a un processo som-
mario davanti ai ragazzi. La notizia e la
foto di Ragionieri con il cartello rimbalza-
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e Matteotti, non dà grandi risultati elet-
torali, è attaccato da più lati (comunisti,
destre varie). Dal 1976 diventerà la masche-
ra del suo contrario (Craxi e il suo tempo),
e, in seguito, una formula di cortesia risco-
perta fra le macerie del Muro di Berlino.
L’ultimo Lombardi è l’indefettibile nemi-
co interno di Craxi vittorioso, grazie anche
a lombardiani che tradiscono (De Miche-
lis, Manca) per ruoli-premio variamente
redditizi. Muore a Roma nel 1984.

Romano LUPERINI. Nato a Lucca nel 1940,
è tra i fondatori di Nuovo impegno, rivi-
sta molto importante per il movimento
del ’68. Dirigente della Lega dei comu-
nisti prima e poi di Democrazia proleta-
ria. Insegnante di Storia della critica let-
teraria all’università di Siena, è autore
di numerosi libri e saggi sulla letteratu-
ra e sulla storia della cultura, come Ideo-
logia (1970).

Aldo MORO. 21 novembre 1968. Intervento
al consiglio nazionale della Dc: «Tempi
nuovi si annunciano e avanzano in fretta
come non mai. Il vorticoso succedersi
delle rivendicazioni (...), l’ampliarsi del
quadro delle attese e delle speranze (...),
il fatto che i giovani, sentendosi a un punto
nodale della storia, non si riconoscano
nella società in cui sono e la mettano in
crisi, sono tutti segni di grandi cambia-
menti e del travaglio doloroso in cui nasce
una nuova umanità».

Claudio NAPOLEONI. Nasce a l’Aquila nel
1924 e muore nel 1988. Economista, inse-
gna presso l’università di Torino. È uno
dei più importanti studiosi del pensiero
economico classico e di Marx e del loro
influsso sull’economia contemporanea.

Antonio NEGRI. Padovano, nasce nel 1933,
militante negli anni Cinquanta nell’A-
zione cattolica, poi socialista, e profes-
sore di Dottrina dello Stato, negli anni

Sessanta si accosta, dopo la rivoluzione
industriale di massa, meglio nota come
«miracolo economico», alle tematiche
dei Quaderni rossi e di Classe operaia.
Riscopre, come molti in quegli anni, la
grande trinità novecentesca, composta da
Taylor (estensione della razionalità al
processo lavorativo), da Ford (produzio-
ne di massa e penetrazione del mercato
nell’intera società) e da Keynes (appro-
do al welfare che può mettere in crisi la
tenuta del capitalismo). Ne deduce che
lo sviluppo capitalistico produce lotta
operaia e che quest’ultima è il motore
dello sviluppo stesso, sino a renderlo inso-
stenibile. Oltre che incompatibile con le
incalzanti richieste operaie. Il capitali-
smo ha del resto già prodotto il comuni-
smo. Basta che l’operaio-massa, com-
battendo il lavoro stesso, sappia far emer-
gere il comunismo. Negli anni Settanta,
tra dominio e sabotaggio, questo compi-
to diventa proprio dell’operaio sociale,
fase suprema e ultima della «lavorizza-
zione» della società. Si è infatti raggiunto
l’apogeo e insieme il crepuscolo del lavo-
ro. Sulla base delle lotte operaie a Porto
Marghera e a Mirafiori, nel settembre
1969, con altri compagni, fonda il grup-
po Potere operaio, la cui esperienza si
conclude con la conferenza di Rosolina,
nel giugno 1973. Negli anni successivi è
presente nella galassia movimentistica
dell’autonomia operaia. Oggi è vicino ai
«Disobbedienti» e il suo ultimo libro,
Imperium, scritto con Michael Hardt, è
un best seller internazionale.

Randolfo PACCIARDI. Nel 1964, a 65 anni,
sancisce il suo spostamento a destra chie-
dendo al capo dello Stato di sciogliere le
camere e nominare un governo di milita-
ri e tecnici in funzione anticomunista.
Nello stesso anno fonda l’Unione demo-
cratica per la nuova repubblica, un movi-
mento di ispirazione gollista che punta a
trasformare l’Italia in repubblica presi-
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no sulle prime pagine dei giornali: si parla
di assalto, di percosse. L’affronto a uno dei
massimi esponente dell’intellighentsja
comunista viene letto come vendetta poli-
tica degli studenti tacciati di fascismo e fatti
sgomberare da 200 operai delle fabbriche
rosse durante l’occupazione della Regione
Toscana, governata da una giunta Pci-Psi.
Nato nel 1926 e approdato al Partito comu-
nista dopo l’adesione al Fronte popolare,
nei suoi lavori di storico ha sempre sotto-
lineato gli elementi di continuità tra il regi-
me fascista e la Repubblica.

Rossana ROSSANDA. Nata a Pola nel 1924,
filosofa e antifascista, studia a Milano
con Antonio Banfi, è giovanissima segre-
taria della Casa della cultura di Milano
e nel 1963 viene chiamata da Togliatti a
dirigere la sezione cultura del Pci. La fine
degli anni Sessanta la vede nella sinistra
del partito che ha come riferimento Pie-
tro Ingrao. La nascita della rivista il mani-
festo, che esce nel giugno del 1969 diret-
ta da lei e da Lucio Magri, viene mal sop-
portata dal partito, ma è il famoso arti-
colo contro l’invasione di Praga a far rea-
gire il gruppo dirigente. Nella seduta del
25 e 26 novembre 1969 viene deliberata
la sua radiazione insieme a Luigi Pintor
e Aldo Natoli. Poco più tardi un provve-
dimento amministrativo viene adottato
per Lucio Magri e non vengono rinno-
vate le iscrizioni di Massimo Caprara,
Valentino Parlato e Luciana Castellina.
Comincia così l’avventura del Manife-
sto, gruppo politico che si presenterà alle
elezioni nel 1972, avendo nel frattempo
dato vita nel 1971 al quotidiano. La bio-
grafia intellettuale di Rossanda sta nel
segno di un marxismo critico, nel dibat-
tito severo con la sinistra parlamentare,
nell’interlocuzione costante con i movi-
menti, dagli studenti nel 1968 ai con-
temporanei no global passando per il
movimento delle donne, nell’essere, in
materia di giustizia, rigorosamente garan-

tista. Oltre alla scrittura giornalistica, è
autrice di moti libri: tra gli altri la famo-
sa intervista insieme a Carla Mosca  a
Mario Moretti Brigate Rosse, una storia
italiana, Le altre e con Pietro Ingrao
Appuntamenti di fine secolo.

Emilio SERENI. Nato nel 1907, partecipa al
dibattito degli anni Sessanta e Settanta
come storico, dirigente del Partito comu-
nista e direttore di Critica marxista. Stu-
dioso della questione meridionale e delle
origini del capitalismo italiano, giunge
alla conclusione che in Italia il conflitto
di classe è più cruento perché l’industria,
debole e limitata geograficamente, non è
in grado di riassorbire le masse rurali espro-
priate del Sud che vanno così ad alimen-
tare un enorme e permanente serbatoio di
riserva di lavoratori. Da qui la sua batta-
glia per portare l’industrializzazione anche
nell’Italia meridionale. Militante comu-
nista fin da giovane, è passato per le car-
ceri fasciste e per la lotta di liberazione
con le brigate Garibaldi. Deputato alla
Costituente, è stato anche ministro del-
l’Assistenza post bellica. Di formazione
marxista e gramsciana, si dedica alla sto-
ria d’Italia e all’organizzazione del Parti-
to comunista fino alla sua morte, nel 1977.

Valerio ZANONE. Torinese, nei primi anni
Settanta guida all’interno del Partito
liberale l’opposizione di sinistra a Gio-
vanni Malagodi. Diventa segretario dei
liberali nel 1976 e lo sarà per dieci anni.
Uno dei primi atti della sua segreteria è
quello di affermare che il Pli va collo-
cato tra la Dc e il Pci, scatenando il puti-
ferio tra i più moderati sia dentro sia
fuori il partito. Ministro della Difesa,
sindaco di Torino, interrogato su cosa
avrebbe voluto fare se non avesse fatto
il politico, risponde: «Il bibliotecario».
In seguito diventa presidente della Fon-
dazione Luigi Einaudi per studi di poli-
tica ed economia, a Roma.
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Sergio ANSELMI. Socialista degli anni Cin-
quanta, professore di storia e filosofia
nei licei, poi assistente di Storia econo-
mica nella neonata Facoltà di Economia
di Ancona (1958) dell’Università di Urbi-
no, poi Professore di Storia economica
a Urbino e di nuovo ad Ancona. Nella
seconda metà degli anni Settanta fonda
uno dei primi musei rurali in Italia, il
museo della civiltà contadina di Seni-
gallia. La raccolta di reperti del mondo
della mezzadria marchigiana era comin-
ciato già negli anni Sessanta. Il museo
non è un’operazione solo colta: oltre agli

storici partecipano molti anziani attenti
agli oggetti della cultura del loro passa-
to, giovani laureati disoccupati interes-
sati alle classificazioni, handicappati
riparatori di reperti (attraverso un labo-
ratorio di restauro protetto). Sergio, let-
tore attento e amico personale di Brau-
del, trasporta nei suoi studi la lezione
degli Annales francesi. Fonda un grup-
po regionale di studi di storia locale «Pro-
poste e ricerche», e promuove le inda-
gini storiche sulla cultura materiale del
mondo contadino. Si occupa anche per
tradizione familiare (suo nonno aveva
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Buoni maestri
La scuola italiana all'inizio degli anni

Sessanta presenta un quadro deprimente. 

In essa si mescolano esercizio autoritario

dell’insegnamento, selezione su base

classista, programmi obsoleti provenienti

dalla riforma Gentile del 1923,

descolarizzazione e abbandono diffuso. 

Il tutto in un amalgama paternalista che

emana direttamente della gestione 

di un ministero costantemente in mano

democristiana. Una pentola tenuta sotto

pressione che surriscaldata dalle impetuose

dinamiche della società di massa esplode 

nel 1967, quando l’occupazione 

di alcune sedi universitarie prelude 

e anticipa il «lungo ‘68 italiano». 

Il complessivo anacronismo del sistema

scolastico, il suo scollamento dal Paese reale,

era del resto già emerso due anni prima con i

casi diversamente significativi della Lettera a

una professoressa e della Zanzara di Milano.

Nel decennio successivo la figura 

dello studente diventerà, insieme 

a quella del proletariato di fabbrica, 

la protagonista di una sorta di rivoluzione

permanente che non ha precedenti né

epigoni, in quanto a radicalismo e durata,

nell’intero mondo occidentale. 

Tutto nella scuola fu rimesso in discussione: 

i contenuti dei programmi, l’autorità

dell’insegnante, i voti, la selezione. 

La riunione assembleare divenne terreno 

e simbolo di una pratica quotidiana 

di fruizione collettiva della scuola. 

In essa si esercitava innanzi tutto una

«controinformazione» volta ad aggirare gli

imbalsamati programmi di studio e aprire gli

studenti ai problemi del mondo, letti e

filtrati secondo prospettive sempre più

politicizzate. In questo processo tumultuoso

che coinvolgeva ragazzi spesso giovanissimi 

la scuola divenne anche il luogo di tutti 

gli eccessi, le ingenuità, le contraddizioni.

L’assemblea stessa fu teatro di dinamiche

esistenziali complesse, di scontri molto aspri

finalizzati alla definizione delle gerarchie

all’interno del movimento. Negli stessi anni

maestri e pedagogisti mettevano in atto 

negli ordini inferiori pratiche radicalmente

innovative di istruzione e formazione,

accumulando un’esperienza didattica che

porterà la scuola italiana a un riconosciuto

livello di eccellenza. 

Mentre la rivolta studentesca si radicalizzava

come componente di un più generale 

e profondo sommovimento sociale 

le istituzioni rimasero immobili. 

Solo quando l’onda mostrò i primi segni 

di arretramento si tentò di svecchiare 

gli apparati più anacronistici della scuola. 

Il 1974 è l’anno dei Decreti Delegati, pilotati

dal ministro Franco Maria Malfatti, bersaglio

di storici slogan nel 1977 e di oceanici

scioperi studenteschi contro le sue riforme.

Esse prevedevano organi elettivi a vari

livelli: Consigli di Classe, Consiglio di

Istituto, Consiglio provinciale, declinati in

una terminologia sovietista che suonava

quasi irrisoria. Il funzionamento di questi

istituti interni fu sempre precario. 

Dal 1977 in poi la scuola divenne solo

superficialmente cassa di risonanza delle

tensioni della società italiana. 

Si diffusero nuove forme di conformismo,

favorite sia dal formalismo in cui spesso

caddero anche i più radicali innovatori, 

sia dalla consueta inerzia dello Stato. 

Furono anni di schizofrenia, oscillanti tra

sperimentazioni a tappeto, scioperi

contrattuali e la lenta deriva dell’istruzione

nel cono d’ombra dell’indifferenza collettiva. 

Le radici di quel tanto che oggi funziona 

nella scuola pubblica – innanzi tutto le

materne/elementari, additate come esempio

anche fuori dai confini nazionali, ma non

meno alcuni istituti superiori in grado 

di equilibrare preparazione umanistica e

scientifica – vanno in gran parte ricercate

proprio nel rinnovamento radicale che 

la scuola subì a partire dagli anni Sessanta 

e nei tanti soggetti, noti e ignoti, che a quel

processo presero parte.
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storici e della Fondazione Filippo Turati
di Firenze. Muore nel 1994.

Maria FUSARO. Nasce a Venezia nel 1915,
maestra elementare, impara a lavorare la
gommapiuma con Maria Perego, la «mamma»
di Topo Gigio. Appartiene a una famiglia
cattolica di vecchia tradizione popolare, i
suoi scolari si distinguono dagli altri per
le recite con i burattini realizzati dalla mae-
stra, in tempi in cui (fine anni Sessanta)
non è affatto comune lasciare l’aula per il
palcoscenico. Nelle sue classi si modella,
si taglia, si incolla, e si studia in allegria.
I suoi allievi della scuola A. Poerio (la
prima classe mista in un istituto solo fem-
minile) recitano un atto delle Baruffe chioz-
zotte di Carlo Goldoni. «Adesso la chia-
mano “animazione”», commenta Maria
Fusaro anni più tardi, quando la riforma
fa entrare aria nuova nella scuola ele-

mentare, «ma io l’ho sempre fatto. Solo
che lo chiamavo “fare teatro”».

Mario LODI. Nasce a Vho di Piadena, inse-
gnante elementare dal 1940, fa parte del
Movimento di Cooperazione Educativa
(Mce), un gruppo di insegnanti che, ispi-
randosi alla metodologia del francese Frei-
net, elabora una pedagogia organica fon-
data sulla cooperazione. Tale metodo ha
una grande influenza sulla formazione
degli insegnanti degli anni Sessanta- Set-
tanta. Cura, insieme a Giuseppe Moran-
di, i Quaderni di Piàdena (1962) sulle
esperienze della Biblioteca popolare di
Piadena. Fondamentali per i giovani inse-
gnanti degli anni Sessanta i suoi libri C’è
speranza se questo accade al Vho (Einau-
di, 1963) e Il Paese sbagliato (Einaudi,
1970), diario di un’esperienza didattica. 

I bambini di Bollate, ricercatori storici sul campo 

Maurilio (81 anni): «Cosa dovete fare con queste interviste?». Gianni (11 anni): «Dobbiamo fare un

libro». Maurilio: «Uh, Signur!». Gianni: «Per noi, per studiare la storia». Maurilio: «Studiatela,

studiatela la storia! Ma studiatela giusta però». Sono gli anni Settanta, anche il mondo della scuola

è scosso dal bisogno di nuovi modi di fare. Tra il 1973 e il 1975, in un piccolo istituto

dell’hinterland milanese, le elementari di via Garibaldi a Bollate, per il 30° anniversario della vittoria

sul nazifascismo, due maestri chiedono alle loro classi una vera ricerca storica sul campo. I bambini

dovranno farsi raccontare dai vecchi del paese gli anni a cavallo tra il primo dopoguerra e la

Liberazione. Niente libri, niente lezioni in cattedra, solo la forza evocativa delle parole di chi quegli

anni li ha vissuti. È così che nonna Ortensia – classe 1911 – si ritrova a raccontare della fame dei

contadini che mangiavano una volta al giorno, dei fanciulli trasformati in arditi Balilla – «perché

tutti i bimbi d’Italia dovevano essere coraggiosi come il ragazzo genovese che aveva cacciato gli

Austriaci», dell’unico bollatese che nel 1924 votò «no» al Partito fascista e che poi fu «portato via».

Sullo sfondo un’Italia contadina che si va trasformando in industriale, ammaliata dalla promessa di

Benito che «con un Impero anche noi, saremmo diventati tutti ricchi», bistrattata e sfruttata

«dall’alleato tedesco». Nel 1995 il Comune di Bollate ha voluto raccogliere e ristampare le due

ricerche, intitolate 1913-1922. Dieci anni di storia italiana della V C del 1973 e La Resistenza. La

Liberazione. Il Neofascismo della V A del 1975, per «rievocare quell’eccezionale evento storico che fu

la Resistenza, richiamando l’attenzione delle giovani generazioni sui valori di liberà, giustizia e

rispetto dei diritti inviolabili dell’uomo». Gli studiosi dicono che quei bambini di Bollate hanno

partecipato a un esperimento di storia orale, con il suo coté d’interdisciplinarità (concetto tanto

caro al ministro Letizia Moratti) di sociologia, statistica ed economia. 
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un trabaccolo) del mondo marinaro adria-
tico, parlando estesamente della koinè
adriatica. Usa i tanti materiali di archi-
vio in cui si era imbattuto nella sua atti-
vità di storico per raccontare il mondo
dell’Adriatico come narratore attraver-
so storie di piccola gente delle due spon-
de. Intanto vive a Senigallia, in una casa
appartata in campagna. Fonda e anima
la Confraternita degli amici del Molo di
Ponente: vero e proprio laboratorio di
organizzazione dell’età anziana, sulla
base di unacultura popolare vissuta. Muore
nel novembre 2003. La sua commemo-
razione rigorosamente laica, per sua
volontà si è chiusa con musiche di Louis
Armstrong.

Marcello BERNARDI. Nasce a Rovereto nel
1922. È il dottor Spock italiano, quello
che un giorno ha detto che «ogni bambi-
no è un principe della luce che poi con
l’educazione diventa una sorta di creti-
no». È pediatra e pedagogo, insegna Pue-
ricultura e Auxologia nelle Università di
Pavia e Brescia. Di aspetto ascetico, gran-
de appassionato di judo, ama definirsi «un
libertario intollerante»: è un feroce nemi-
co di dogmi e certezze conclamate. Per lui
la famiglia deve essere solida come una
roccia, ma elastica come un giunco; l’e-
ducazione è un rapporto, e non un’azione
esercitata da una persona su un’altra, così
che anche l’educatore risulta di fatto un
educando. Il suo libro più famoso, un vero
faro per migliaia di genitori, è del 1972 e
si intitola Il nuovo bambino (Rizzoli). Ber-
nardi muore a Milano l’8 gennaio 2001.

Aldo BRAIBANTI.  Nasce a Fiorenzuola (Pia-
cenza) nel 1932, è nel Pci dal 1943 al
1956. È tra i fondatori dei Quaderni Pia-
centini. La vicenda che vede protagoni-
sta Aldo Braibanti filosofo,ceramista,
commediografo, insegnante, ricorda un
po’ la  sceneggiatura de L’attimo fug-
gente. Il 13 luglio 1968 il tribunale con-

danna il  prof. Aldo Braibanti a nove anni
di carcere per  plagio, fra le proteste in
aula  dei suoi allievi e con  la polizia che
in modo energico sgombera l’aula. Il
«plagiato» è un ex allievo, Giovanni San-
fratello, maggiorenne, che abbandona
famiglia e studi per scelte artistiche. Il
padre denuncia il professore che aveva
appoggiato le  scelte del giovane amico,
preleva il figlio dalla casa dove ha scel-
to di vivere e lavorare e lo fa internare
in un manicomio, da dove inutilmente
chiede di testimoniare al processo inten-
tato contro il professore. La  sentenza di
condanna, per un reato inesistente, pro-
voca l’indignazione di molti giovani
intellettuali: i Quaderni piacentini scris-
sero che Braibanti era  colpevole di  esse-
re un uomo libero, Elsa Morante dichiarò
che «ignorava che il libero insegnamento
fosse reato», ma il resto della società
ancora chiusa e bigotta, preferì il silen-
zio  e l’ipocrisia. Braibanti vive a Roma,
appartato e dimenticato.

Gaetano CINGARI. Nasce a Reggio Calabria
nel 1926. Insegna per quasi 40 anni sto-
ria moderna all’Università di Messina rap-
presentando un punto di riferimento per
docenti e studenti della Facoltà di Scien-
ze politiche. Accanto alla storia, nell’uni-
verso intellettuale di Cingari c’è spazio
per la politica. Ricopre, a partire dalla metà
degli anni Sessanta, numerosi incarichi di
parlamentare nazionale ed europeo in forza
al Partito socialista. È un grande meridio-
nalista e per questo concentra i suoi studi
e le sue riflessioni sull’analisi della realtà
politica, economica e sociale del Mezzo-
giorno e della Calabria. È presidente del-
l’Istituto di Studi storici Gaetano Salve-
mini a Messina e direttore della rivista
Archivio storico per la Calabria e la Luca-
nia.  Contribuisce attivamente a molte ini-
ziative culturali dell’Associazione Nazio-
nale per gli Interessi del Mezzogiorno d’I-
talia (Roma), dell’Istituto socialista di studi
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sorella di Primo – e Adriano Ossicini.
Muore nel 2000, ci lascia un bel libro di
memorie: Cinquant’anni nell’utopia, il
resto nell’aldilà (L’Ancora nel Mediter-
raneo, 2000).

Vorremmo ricordare

Renzo BALDO, Carla LEALI BALDO. Vorrei
ricordare due persone che hanno avuto (e
hanno) un posto importante nella mia for-
mazione. Si chiamano Renzo Baldo e Carla
Leali Baldo. Renzo Baldo è stato mio pro-
fessore di lettere all’istituto magistrale V.
Gambara di Brescia dal 1960 al 1963,
quando mi sono diplomata, ed è stato un
esempio e un modello di impegno civile
e di studioso. È stato negli anni Settanta
direttore del quotidiano Brescia oggi, e
poi della sua pagina culturale alla fine di
quel decennio. Ha fondato e lavorato alla
Fondazione Calzari Trebeschi, dedicata a
un’insegnante vittima della bomba di piaz-
za della Loggia. Negli ultimi anni è stato
figura di spicco nell’associazione Artisti
Bresciani (AB). Carla Leali, la moglie, è
stata maestra elementare sensibile e impe-
gnata. Ha collaborato con Mario Lodi, e
negli anni più recenti ha lavorato nel campo
dell’handicap, della salute mentale, pub-
blicando testi e poesie delle persone con
cui lavorava.

Francesca Gobbo, Torino

Carlo BALESTRINI. Vorrei ricordare il mio
professore di lettere delle medie, Carlo
Balestrini, che ci insegnò ad avere capa-
cità critica non solo sulla sua singola mate-
ria ma sul programma scolastico, con un
metodo d’insegnamento che implicava la
partecipazione diretta e attiva degli stu-
denti ai programmi ministeriali. Lui ci
faceva parlare tutti, accettando qualsiasi

commento, anche quelli di chi non aveva
«cultura» o «disturbava» in classe. Per
esempio, il compito da fare veniva deci-
so votando; oppure, al momento di stu-
diare e commentare una poesia, ciascuno
era libero di scegliere quella che più vole-
va, esprimendone i motivi e le sensazio-
ni. Le divergenze tra studenti non veni-
vano mai ignorate né punite, bensì affron-
tate con discussioni alle quali tutti erano
chiamati a intervenire, esprimendo libe-
ramemte il proprio pensiero. Per me è
stato, e sarà l’unico insegnante vero che
abbia mai conosciuto, non solo nella mia
scuola di allora ma anche in quella che
mio figlio frequenta oggi.

Elisabetta De Persio, Perugia

Bianca BELLARDONI. Vorrei ricordare Bian-
ca Bellardoni, insegnante di storia del-
l’arte al IV liceo artistico di Via Ripetta,
Roma. In assoluto la migliore insegnante
che abbia mai avuto. Indimenticabili le
sue lezioni su Pontormo, studiato, come
diceva lei, «sguardo per sguardo», o il
viaggio a Venezia durante il quale ci fece
conoscere la città e i suoi artisti nel loro
sviluppo storico, ben al di là di quel che
un testo avrebbe potuto fare. Storia, poli-
tica, arte e poesia per lei non erano cose
poi troppo diverse: davanti al Tiziano di
Santa Maria Gloriosa dei Frari ci lesse
pagine di Elsa Morante, provocando un
corto circuito culturale nelle nostre testo-
line acerbe, che ci aprì gli occhi. A volte
ci portava a far lezione in piccole gallerie
d’arte, facendoci conoscere e incontrare
artisti (Kounellis, Pistoletto, Baruchello,
Schifano) che il programma non si cura-
va di nominare. Durante l’autogestione
veniva a scuola tutti i giorni e teneva lezio-
ni aperte a chiunque le volesse seguire sui
temi più diversi: ne ricordo una su Paso-
lini, commovente (era ancora vivo). Mem-
bro interno agli esami di maturità nel 1975,
si batté perché ciascuno fosse interrogato
su ciò che meglio conosceva, «in modo
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Alberto MANZI. Nasce a Roma nel 1924 da
un tramviere e una casalinga. Subito dopo
la guerra, insegna per un anno nel carce-
re minorile, esperienza che lo coinvolge
profondamente, poi diventa maestro ele-
mentare. Diventa il maestro più famoso
d’Italia, con la trasmissione televisiva Non
è mai troppo tardi, che negli anni Sessanta
insegna a leggere e a scrivere a centinaia
di migliaia di adulti analfabeti. Indimen-
ticabile: bellissimi disegni accompagna-
no le lezioni, che vanno in onda tre volte
alla settimana. Sempre negli anni Sessanta
compie diversi viaggi in America Latina:
anche qui dà lezioni ad adulti analfabeti.
Manzi è maestro nell’anima: finito il pro-
gramma torna a scuola, e ci torna fino al
1985, anno della pensione. Nel 1981 lo
sospendono, perché si rifiuta di compila-
re i giudizi  sulla scheda di valutazione.
Nel 1992  torna in televisione, questa volta
per insegnare l’italiano agli immigrati.
Muore nel 1997.

Maurizio MARZADORI. «Oooh che contesta-
tore estremista che era», ricordano le molte
colleghe che stravedevano per lui. È sem-
pre in lotta, capelli lunghi e piglio deci-
so contesta tutto e tutti (compreso il sin-
dacato insegnanti) mentre insegna alle
elementari del Pilastro, il quartiere «dif-
ficile» di Bologna.  Sono i primi anni Set-
tanta e Marzadori è continuamente sotto
il Provveditorato a protestare per qualche
cosa, gira sempre in bicicletta e d’estate
si presenta a scuola in canottiera per non
fare pesare la sua autorità da maestro ai
suoi allievi. Ora è segretario della Cgil
scuola di Bologna. Si è tagliato i capelli.

Peppino ORLANDO. Nasce a Grottaminarda
(Avellino) nel 1937, e insegna storia e
filosofia al Liceo D’Oria di Genova nel
1968 quando suggerisce agli studenti,
insoddisfatti di un cambio di docenti, di
occupare il provveditorato. Questi accet-
tano e parte la contestazione in terra ligu-

re che passa soprattutto dal mondo catto-
lico. Si chiamano i camillini, per via del-
l’assemblea tenuta alla chiesa di San Camil-
lo in cui avviene la prima discussione sulla
mancata applicazione del Concilio Vati-
cano II nella diocesi genovese. Da allora
prosegue l’insegnamento criticando l’i-
stituzione scolastica e diventando un punto
di riferimento per i cattolici del dissenso
a Genova. Frequenti negli ultimi anni le
telefonate critiche dell’operato dell’at-
tuale pontefice nello spazio aperto agli
ascoltatori della trasmissione radiofoni-
ca Prima Pagina.

Aldo VIGANÒ. Nasce a Milano nel 1941, ma
cresce a Genova dove apre insieme a San-
dro Ambrogio e Angelo Houmuda nel 1968
il cinema d’essai Centrale – tra le prime
proposte una sorprendente retrospettiva
dedicata a Totò – e nel 1970 diventa inse-
gnante di storia e filosofia al liceo Martin
Luther King e, tra i mugugni dei colleghi,
durante le lezioni di educazione civica
porta gli studenti alle assemblee non auto-
rizzate. Non dimentica il cinema, orga-
nizza cineforum (contro il parere del col-
legio dei docenti fa proiettare al liceo Cas-
sini il documentario collettivo sul movi-
mento Pagherete caro pagherete tutto),
diventa critico cinematografico del Seco-
lo XIX dal 1974 al 1994 e partecipa al club
Filmstory, fondato da Sandro Ambrogio,
che prolunga la filosofia del Centrale ovve-
ro pellicole d’autore con particolare atten-
zione a Hollywood e alla commedia all’i-
taliana. Attualmente è consigliere cultu-
rale del Teatro Stabile di Genova.

Angela ZUCCONI. Nasce a Terni nel 1914.
Pubblica Lodovico innamorato (1945),
Autobiografia di un paese (1984). Ricer-
catrice per la Fondazione Olivetti, è tra i
fondatori del Mce e del Cepas, una scuo-
la per assistenti sociali, sostenuta da Adria-
no Olivetti e nella quale tra gli altri inse-
gnano Paolo Volponi, Anna Maria Levi –
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per l’attivazione del tempo pieno e degli
asili nido nella sua città. Lavorò nel Movi-
mento di Cooperazione Educativa, creò
laboratori di fotografia e di tipografia nella
sua scuola, la Cesare Battisti di Mestre.
Iscritto alla Cgil, militò nel Psiup prima e
nel Pci poi. Era l’unico genitore a essere
applaudito durante le assemblee del mio
liceo occupato, negli anni caldi della con-
testazione studentesca (1969-1974).

Annalisa Bruni, Mestre

Maestra CAPPA. Vorrei ricordare la signora
Cappa, maestra elementare di provincia,
esattamente Casale Monferrato (Alessan-
dria). Ex partigiana, anticonformista per
quei tempi, insegnò alle classi a cantare
Bella Ciao. Durante le lezioni di storia,
raccontava il Monferrato e la sua gente
durante la Resistenza. Fu accusata da molti
genitori, inclusi i miei, di essere comuni-
sta e per questo venne segnalata al prov-
veditorato agli Studi. Insegnò tutta la vita.
Se Pansa, casalese anch’egli, l’avesse cono-
sciuta oggi ne farebbe l’eroina di uno dei
suoi romanzi. Non l’ho mai dimenticata,
le devo soprattutto il mio senso critico e
la mia voglia di continuare a cercare. Fece
scuola a mezza cittadina, allevò forse la
meglio gioventù.

Daniela Pesce, Roma

Patrizia CUPELLONI. La mia insegnante di
storia e filosofia al liceo scientifico XXIII
di Roma (oggi Pitagora) si chiamava Patri-
zia Cupelloni ed era, nel 1974, giovanis-
sima. Non somigliava a nessun professo-
re standard, vestiva più o meno come noi,
coi calzettoni a righe, e come noi si appas-
sionava a quello che succedeva nella vita
(nostra, sua e altrui). Ci portava a casa
sua, al cinema, ci coinvolgeva nelle mani-
festazioni Cgil scuola,noi «gruppettari»
selvatici che non riconoscevamo nulla di
istituzionale. Il programma di filosofia di
quel triennio ne ha risentito, ma Patrizia
ci ha educati alla partecipazione, alla con-
divisione. Ricordo in particolare un pome-
riggio al Filmstudio a vedere insieme Pazzi
da slegare e a parlare dell’esperienza di
Franco Basaglia. Credo che oggi Patrizia
lavori come psicologa.

Ambra Prearo, Roma

Angelo GANDOLFI. Nel 1970 la scuola di Bar-
biana di don Milani, insegna ad alcuni gio-
vani di Monte Marenzo (Lecco), un modo
nuovo di concepire la scuola. Scoprono
una scuola vecchia, discriminante, per
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da poter esprimere il meglio della propria
cultura, al livello in cui è». Le sue lezio-
ni erano un’avventura appassionante, in
cui storia e storia dell’arte, filosofia e quo-
tidianità dell’esperienza artistica (artisti-
ca, non estetica, amava ripetere), mate-
rialità dei rapporti e contemporaneità dei
classici si fondevano in modo appassio-
nante. La sua casa era aperta agli studen-
ti che potevano andarla a trovare per par-
lare di qualsiasi cosa. So che poi è passa-

ta al provveditorato: una promozione o un
modo per togliere dalla didattica un’inse-
gnante scomoda per chi voleva e vuole
«somministrare» il sapere come un privi-
legio esclusivo delle classi dominanti?

Fiamma Lolli, Mugnano

Bruno BRUNI. Vorrei ricordare mio padre
Bruno, maestro elementare, ma anche foto-
grafo, poeta, sindacalista. Nel decennio
1965-1975 fu impegnato nel sociale: lottò
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determinante per cominciare a pensare in
con metodo ma senza pregiudizi e con la
passione di conoscere. Di lui mi restano
in mente l’irresistibile imitazione di me
quando andavo a scuola con il gesso alla
gamba rotta, e le serate (mio padre mi
guardava incredulo) passate a casa del
professore a parlare di francofortesi e di
epistemologia. Un po’ di quello che mi
piace di me lo devo a lui.

Fabio Temporini, Bologna

Paolo PETRICIG. «Dalla pittura deriva l’e-
ducazione completa, non solo l’educa-
zione artistica ed estetica, perché l’arte
stimola il bambino a comportarsi sotto un
impulso e una guida interiori, ad aprirsi
interiormente al mondo». Vorrei ricorda-
re Paolo Petricig (1929, residente a San
Pietro al Natisone, Udine), insegnante ed
educatore. Uomo schivo e modesto, capa-
ce di comunicare con dolcezza e simpa-
tia con noi bambini di allora. Per noi ha
ideato e realizzato il concorso dialettale
sloveno Moja vas, il centro estivo grazie
ai quali assieme alle nostre famiglie abbia-
mo ripreso coscienza di quell’identità
negata per lunghi e dolorosi anni alla mino-
ranza slovena. Ha lavorato duramente,
prestandosi anche alla politica, per rida-
re alla nostra comunità la dignità perdu-
ta dagli anni bui del fascismo in poi; ha
guidato la creazione della prima scuola
bilingue della provincia di Udine, che ha
gestito fino alla  statalizzazione nel 2001.
Petricig ha mostrato a tutti noi una stra-
da intervenendo intelligentemente e con
passione su molteplici fronti: nell’arte,
attraverso le sue opere, con la fondazio-
ne della Beneska Galerija e della Gla-
sbena skola (galleria d’arte e scuola di
musica); nella ricerca, con la creazione
del Centro studi Nediza, la pubblicazio-
ne delle proprie e altrui ricerche sul nostro
territorio, la fondazione della casa editri-
ce Lipa; nell’ambito sociale, sostenendo
e aiutando le iniziative dell’unione delle

donne slovene. Una voce, quella di  Petri-
cig, che non ha mai gridato o comanda-
to, ma che si è fatta sentire, scaldando
cuori e menti di un’intera comunità. Paolo
ci insegna che tutto quanto c’è di bello al
mondo va conosciuto e tutto quanto c’è
di saggio in noi portato nel mondo. Gra-
zie a lui, siamo tutti un po’ più liberi.

Francesca Clodig, Stregna

Carlo PICCO. Mi piacerebbe ricordare il prof.
Carlo Picco, insegnante di storia e filoso-
fia nel liceo classico a Frosinone nei primi
anni Settanta: era una persona di grande
generosità, con una visione molto aperta
e innovativa del ruolo del docente e del
rapporto insegnante-allievi. Le sue lezio-
ni erano totalmente diverse da quelle degli
altri professori e contribuiva ad attirare
curiosità e simpatia anche il suo aspetto:
era grande e grosso, con la barba e una
voce profonda. Riuscì dopo qualche anno
a tornare a Roma, dove abitava, ma non
l’ho dimenticato! Ciao, prof!

Alessandro Costa, Frosinone 

Professoressa TASCA. 1973, la professores-
sa Tasca. Era una professoressa di italia-
no dell’Itis Torricelli (Milano, Gratoso-
glio). Riusciva, non so come, a portare dei
ragazzi di periferia (quella vera) nei tea-
tri milanesi a vedere spettacoli difficilis-
simi e impegnati. Accompagnava la sera,
nel suo tempo libero, a conoscere la magia
del palcoscenico persone come me che a
teatro non ci sarebbero mai andate.  La
ricordo con affetto, non c’era alcun obbli-
go, era veramente disinteressata (non era
neppure la mia professoressa). Mi ha rega-
lato il ricordo impagabile di gente che in
classe non riusciva a stare che invece segui-
va affascinata quattro ore di Re Lear. Cosa
fece? In quegli anni, molti di noi che erano
«massa di manovra» in mano ai liderini
di allora (gli opininisti di oggi) divenne-
ro individui piuttosto increduli.

Enrico Furegato, Lodi
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alcuni versi violenta nei confronti dei bam-
bini. Organizzano i genitori e si tiene un
duro e pubblico confronto con il diretto-
re didattico. È una delle prime assemblee
in paese su temi sociali. Con l’aiuto di
alcuni compagni che si prestano a fare «i
docenti», si organizza una «scuola popo-
lare» per permettere a una ventina di gio-
vani di conseguire la licenza media. Que-
sti ragazzi si raccolgono intorno ad Ange-
lo Gandolfi, un giovane disabile, anima-
tore intelligente e instancabile e insieme
formeranno il primo nucleo di quella sini-
stra (prima la sezione del Pci) che non
cambierà il mondo, ma sicuramente cam-
bierà la nostra piccola comunità. Angelo
Gandolfi diventò sindaco per nove anni,
ora è presidente della Comunità montana
e segretario provinciale dei Ds. Per me e
per molti di noi Angelo ha rappresentato
e rappresenta il modo vero e onesto di fare
politica. E insieme a lui voglio ricordare
i tanti ragazzi con cui ho condiviso, insie-
me ad Angelo, tante battaglie civili e tante
esperienze culturali… Gianni, Carla, Pina,
Gerolamo, Cristina... e tutti gli altri: la
meglio gioventù di Monte Marenzo.

Sergio Vaccaio, Monte Marenzo

Una MAESTRA. Ho frequentato la prima e
seconda elementare nella scuola di Pre-
cotto. La mia maestra era nata in Vietnam
e aveva il marito nero americano ex sol-
dato degli Usa, avevano due figlie di cui
una era in classe con me. Vorrei ricordar-
la perché, ogni volta che si parlava di vio-
lenza o di guerra, la mia maestra si com-
muoveva a tal punto da coinvolgere tutta
la classe. Più volte mi è capitato di guar-
darmi con gli altri compagni di classe e di
piangere per una cosa di cui non cono-
scevo neanche l’esistenza. Poi ho cam-
biato scuola ma mi è rimasto questo bel
ricordo della maestra che non si arrab-
biava mai, ma che ti sapeva parlare. Era
il 1972.

Gianni Finocchietti, Milano

Adriana MAI. Nel 1970/71 ho  8 anni e fre-
quento la terza elementare alla scuola del
centro Edilnord di Brugherio. La maestra
(la signorina Adriana Mai) nonostante una
splendida giornata primaverile ci vieta di
trascorrere la ricreazione in giardino, cosa
che avevamo visto fare ai più grandi. Per
nulla intimorita dal divieto, capricciosa
più che ribelle, tutta la classe esce all’a-
perto sgattaiolando dalle finestre e passa
la ricreazione con la disperata maestra
(alla quale si aggiungono poi altre colle-
ghe) che intima inutilmente di rientrare
subito in aula «…sennò saranno guai!».
Irritati dalle minacce, non ancora soddi-
sfatti e chissà come influenzati dai tempi,
io e i miei piccoli compagni di classe
improvvisiamo un mini corteo attorno al
perimetro della scuola al coro di: «abbas-
so la maestra!». Al suono della campa-
nella e al nostro rientro in classe ci atten-
de però la dettatura della nota sul qua-
derno di bella da far firmare ai genitori
per il giorno dopo. Mentre scrivono (soprat-
tutto le bambine) molti scoppiano in un
pianto irrefrenabile. La signorina Mai,
mossa a compassione, fa congelare tutto
e, siccome dal quaderno di bella non si
poteva più  strappare la pagina, abbiamo
trascorso il resto della mattina a fare enor-
mi, confusi malnati disegni su quell’or-
renda cancellatura aperta coma una cica-
trice. Da quella volta uscire all’aperto
durante la ricreazione divenne più facile
ma anche irrimediabilmente meno elet-
trizzante rispetto all’intrepido candore
della nostra rivolta.

Giampiero Fabiani, Milano

Mario MONTI. Professore di filosofia al liceo
Romagnosi di Parma. Arrivo al liceo clas-
sico nel 1971 e il 1968 è già lontano ma
in modo ingannevole; sembra ancora che
sia un primo passo verso un inarrestabi-
le miglioramento. Così incontriamo il
prof. Monti che sembra inserirsi in que-
sta piacevole ondata: di sinistra, «da matti»,
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la riservatezza, la professionalità e la libertà

politica e sindacale del lavoratore. Ne è padre 

il giurista socialista Gino Giugni, presidente

della Commissione che redige lo Statuto. 

10 marzo 1971. La Corte costituzionale abroga

l’articolo 553 del codice penale, che vieta 

la produzione, il commercio e la pubblicità 

degli anticoncezionali. Grazie alla battaglia

condotta soprattutto dall’Aied (Associazione

italiana per l’educazione demografica), la pillola

non è più clandestina.

25 maggio 1971. Approvata la nuova legge

sulla casa, che consente l’esproprio di aree

edificabili per edilizia pubblica. Settanta franchi

tiratori della Dc votano contro. 

30 dicembre 1971. Approvata la nuova legge

sulla tutela della maternità (numero 1024), che

amplia le garanzie delle lavoratrici madri, vieta

il loro impiego nei due mesi precedenti il parto

e nei tre successivi.

15 dicembre 1972. Approvata la legge

sull’obiezione di coscienza al servizio militare. 

Il servizio civile dura otto mesi in più di quello

militare (sarà parificato nel 1989). La strada

viene aperta nel 1966, con un limitato

riconoscimento di due anni di servizio civile

all’estero, poi esteso nel 1970 e nel 1971. 

Lo stesso giorno viene approvata una legge

(numero 733) che permette la libertà

provvisoria anche per i reati per i quali è

obbligatorio l’arresto. Chiesta a gran voce dai

radicali e dalla sinistra extraparlamentare, viene

detta «legge Valpreda» perché consente la

scarcerazione dell’anarchico ingiustamente

accusato della strage di piazza Fontana. 

30 luglio 1973. Approvata la legge (477/73)

che sancisce la partecipazione degli studenti

alla gestione della scuola, attraverso 

le assemblee, i consigli di classe, i consigli 

d’istituto. Nel 1974 saranno introdotti 

i «decreti delegati», che istituscono le forme 

di rappresentanza anche degli studenti. 

12-13 maggio 1974. Referendum sul divorzio:

vince con il 59,3 per cento lo schieramento

divorzista contro Dc e Msi.

25 gennaio 1975. Accordo tra Confindustria

(presieduta da Gianni Agnelli) e Cgil (guidata da

Luciano Lama) sul punto unico di contingenza:

un meccanismo di scala mobile uguale per tutti

che avvantaggia i più poveri. 

6 marzo 1975. Approvata la legge che concede

il voto ai diciottenni, una rivendicazione 

delle organizzazioni giovanili. Il limite

precedente era 21 anni.

19 maggio 1975. Approvata la legge 151, 

che riforma il diritto di famiglia adeguando 

il codice civile alla Costituzione. Tra le novità:

parità tra i coniugi; introduzione 

della comunione dei beni; abolizione della dote;

riconoscimento dei figli illegittimi. L’età minima

per sposarsi passa da 16 a 18 anni.  

31 maggio 1975. Approvata la nuova legge

sulla leva (numero 191), che riduce la durata

del servizio da 24 a 12 mesi (18 in Marina). 

22 luglio 1975. Approvata la legge

che istituisce in Italia i consultori familiari

(numero 405), voluta fortemente dall’Aied. Tra 

i loro compiti, l’assistenza alla contraccezione.

26 luglio 1975. Approvata la riforma

dell’ordinamento penitenziario (legge 354), 

che sostituisce il regolamento Rocco del 1931.

L’idea è di applicare la Costituzione: pene non

vessatorie e tendenti alla rieducazione 

del detenuto. Aumentano le attività 

da svolgere nei penitenziari, la possibilità 

di contatti con l’esterno e di scontare parte

della pena fuori dal carcere. 

12 dicembre 1975. La Corte costituzionale

ammette il referendum sulla legalizzazione

dell’aborto, promosso dal Partito radicale 

e dal settimanale l’Espresso. Il referendum non

si farà: l’aborto sarà legalizzato dalla legge 194

approvata il 22 maggio 1978. 

22 dicembre 1975. Approvata la nuova legge

sugli stupefacenti (numero 685) che introduce

la distinzione tra droghe pesanti e droghe

leggere e prevede la non punibilità per 

il consumatore trovato in possesso di una

«modica quantità». Entrambi i principi resistono

alle successive riforme. 

Nel novembre 2003 un disegno di legge

promosso dal vicepresidente del Consiglio

Gianfranco Fini li rimette 

in discussione. 
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I movimenti degli anni Sessanta e Settanta

avvolgono quasi ogni aspetto della vita

pubblica e privata: il rapporto tra uomo 

e donna, il sesso, la famiglia, il lavoro, 

la scuola, l’università, la salute. Tra il 1965 

e il 1975 molti dei diritti invocati in piazza

diventano realtà sancite da leggi dello Stato. 

In questa sezione elenchiamo alcuni esponenti

delle battaglie civili di quegli anni. Il modo

migliore per introdurli è questo elenco che

riporta, giorno per giorno, le leggi più

innovative entrate in vigore in quel decennio.

Ognuna di queste rappresenta un diritto

conquistato allora anche per gli italiani di oggi.

Un impianto civile che resiste, anche se nei

tempi recenti è spesso «under attack».  

15 luglio 1966. Approvata la legge (numero

604) che limita ai casi di giusta causa 

il licenziamento nelle aziende con più 

di 35 dipendenti. Il principio sarà ripreso

dall’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori 

del 1970 (vedi) e messo in discussione 

dal governo Berlusconi nel 2002, scatenando

una forte opposizione guidata dalla Cgil 

di Sergio Cofferati. Il governo lascerà quindi

cadere la proposta di limitare questa garanzia. 

17 ottobre 1967. Approvata la legge 

che regola il lavoro minorile (numero 977): 

il limite minimo è di 15 anni (14 in alcuni

settori, tra cui l’agricoltura), 16 per i lavori

pericolosi. 

18 marzo 1968. Approvata la legge delega

(numero 238) che apre il passaggio al sistema

retributivo nel calcolo delle pensioni. L’Italia

tornerà al sistema contributivo, che riduce

l’ammontare delle future pensioni, con 

la riforma Dini del 1995. Lo stesso giorno viene

approvata la legge (numero 444) che istituisce

la scuola materna pubblica. Sempre il 18 marzo

è approvata la legge (numero 431)

sull’assistenza psichiatrica, che introduce 

il ricovero volontario. Il malato di mente viene

visto come un soggetto da curare e non

semplicemente da rinchiudere: un’idea che apre

la strada alla legge 180 del 1978, voluta da

Franco Basaglia, che chiude i manicomi. 

16 dicembre 1968. La Corte costituzionale

dichiara illegittimi due commi dell’articolo 559

del codice penale che discriminano tra uomo 

e donna in caso di adulterio. Fino a quel giorno,

l’adulterio è un reato per la moglie e il suo

correo, ma non per il marito, perseguibile

soltanto in caso di concubinato o «pubblica

relazione». Per l’abolizione delle attenuanti

concesse dal codice penale in caso di «delitto

d’onore», invece, bisognerà aspettare il 1981. 

5 aprile 1969. Approvata la legge di riforma

dell’esame di maturità (numero 119): solo due

materie allo scritto e due all’orale.

18 marzo 1969. Confindustria cancella 

le gabbie salariali, cioè le differenze 

di retribuzione tra Nord e Sud. Già il 12 luglio

1968, alla Piaggio di Palermo viene siglato 

un accordo che di fatto le elimina. La decisione

degli industriali arriva dopo numerosi scioperi

sindacali culminati nella grande mobilitazione

nazionale del 12 febbraio 1969. 

30 maggio 1969. Una nuova legge (numero

153) introduce la pensione sociale, erogata

dall’Inps ai cittadini ultrasessantacinquenni 

con un reddito insufficiente.

11 dicembre 1969. Approvata una nuova legge

(numero 910) che liberalizza l’accesso

all’universita per tutti gli studenti delle scuole

superiori, e non solo per chi ha frequentato 

il liceo. È la riforma «dell’università di massa». 

1 dicembre 1970. Approvata la legge Fortuna-

Baslini (numero 898) che introduce in Italia 

il divorzio, anche grazie alla battaglia intrapresa

dalla Lid, Lega italiana per l’introduzione 

del divorzio, fondata dai leader radicali Marco

Pannella e Mauro Mellini. Votano contro Dc,

Msi, Svp e i monarchici del Pdium. Il 12-13

maggio 1974 il referendum abrogativo promosso 

dalla Dc non passa: per il divorzio si schiera 

il 59,3 per cento dei votanti.

20 maggio 1970. Approvato lo Statuto 

dei lavoratori (legge 300/70), che ancora oggi

sancisce i diritti dei dipendenti sul luogo 

di lavoro, recependo alcune novità dei contratti

siglati nell’ «autunno caldo» del 1969. 

Lo Statuto tutela la dignità, la salute, 
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co a Verona passa a Treviso alla Divisio-
ne Anticrimine. Muore a Padova nel 1999.
Ha collaborato per lungo tempo alla rivi-
sta mensile Polizia e Democrazia fonda-
ta da Franco Fedeli.

Gianfranco AMENDOLA. Nato a Roma nel
1942, magistrato, europarlamentare, docen-
te universitario, è uno dei primi ad occu-
parsi di tutela dell’ambiente in Italia. Ha
indagato e prodotto giurisprudenza sulla

gestione dei rifiuti, sulla tutela delle acque,
l’amianto e l’inquinamento elettroma-
gnetico.Tra i suoi lavori più noti è il suo
In nome del popolo inquinato, Angeli,
Milano. Oggi è procuratore aggiunto al
Tribunale di Roma.

Giancarlo ARNAO. Il massimo esperto ita-
liano di droghe. E, soprattutto, il primo a
sostenere che hashish e marijuana non
sono considerabili vere e proprie sostan-

Le 150 ore alla Ghisolfa. Far studiare lavoratori e casalinghe è una delle conquiste di quegli anni.
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Vincenzo ACCATTATIS. Giudice di sorveglianza
nel carcere di Pisa, è uno dei tanti magi-
strati che finiscono sotto procedimento
disciplinare per aver tentato di introdur-
re norme più umane nel mondo carcera-
rio. La colpa di Accattatis, nel 1973, è l’a-
ver concesso ai detenuti licenze di lavo-
ro superiori ai limiti allora consentiti dalla
legge. Attualmente è consigliere e di Cas-
sazione e collabora con la rivista di poli-
tica economica e cultura Il Ponte.

Emilio ALESSANDRINI. Con Gigi Fiascona-
ro è il pubblico ministero del processo per
piazza Fontana quando, il 21 marzo 1972,
arrivano a Milano le carte dell’inchiesta
del giudice Giancarlo Stiz, che a Treviso
aveva scoperto la «pista nera». Sviluppa
quella pista (alternativa alla «pista rossa»
che aveva individuato come colpevole
della strage l’anarchico Pietro Valpreda),
con il giudice istruttore Gerardo D’Am-
brosio. Soltanto fino all’aprile 1974: quan-
do la Cassazione strappa il processo da
Milano e lo unifica a quello contro gli
anarchici, a Catanzaro. Alessandrini sarà
ucciso da un gruppo di fuoco di Prima
linea il 29 gennaio 1979.

Mario ALMERIGHI. Magistrato. Con i colle-
ghi pretori Carlo Brusco e Adriano Sansa,
il 30 gennaio 1974 ordina la perquisizio-
ne dell’Unione petrolifera italiana, a Geno-
va. L’accusa è aver pagato tangenti per 3
miliardi di lire dell’epoca ai partiti di
governo, per ottenere provvedimenti favo-
revoli alle industrie nella distribuzione
della benzina. Scoppia lo scandalo dei
petroli, il primo di una serie. E nasce,
coniata su misura per i tre magistrati, la
definizione «pretori d’assalto».

Riccardo AMBROSINI. Nasce a Capua nel
1946, entra in polizia a venti anni. La sua
prima destinazione è il Reparto mobile di
Firenze, poi la Celere di Roma. Succes-
sivamente è destinato ai Reparti mobili

di Vibo Valentia e di Taranto. È tra i primi
a credere nella democratizzazione della
Pubblica sicurezza e paga il suo impegno
con continui trasferimenti. Da Venezia
contribuisce in modo determinante alla
nascita del Siulp di cui diventa segreta-
rio del Veneto e dirigente nazionale. Nel
1982 conferma al magistrato le voci sulle
presunte torture ai brigatisti arrestati dopo
la liberazione del generale americano
Dozier. Nel 1985 viene chiamato a diri-
gere il commissariato di San Marco e dopo
cinque anni quello di Mestre. Diventa
primo Dirigente e dopo un breve incari-
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all’Università di Roma e contemporanea-
mente è impegnato nel Pci come respon-
sabile del settore sicurezza sociale e sanità.
Nel 1969 comincia a insegnare Medicina
sociale (otterrà la cattedra nel 1975). Nel
1972 è eletto deputato in Sardegna, intan-
to scrive moltissimo: nel 1968 pubblica un
volume di 600 pagine su sicurezza e insi-
curezza sociale; nel 1969 pubblica una
importante inchiesta sulla salute nelle fab-
briche. Questo testo sarà fondamentale per
le migliaia di militanti del sindacato che
in quegli anni cominciavano a lottare con-
tro la monetizzazione della salute e per la
prevenzione nei luoghi di lavoro. Con la
pubblicazione di Psichiatria e potere con-
tribuisce al dibattito sul tema della salute
mentale. Sulla questione dei rapporti tra
scienza e società, nel 1970 scrive Politica
della scienza e, quattro anni dopo, La ricer-
ca scientifica e tecnologica. Nel 1976 nella
collana Medicina e potere curata da Gam
compare La malaria urbana sulle condi-
zioni di vita nelle aree fortemente antro-
pizzate.Con Maccacaro e col gruppo di
Sapere ha contatti strettissimi. È tra i primi
sostenitori della necessità di un servizio
sanitario nazionale contrapposto al siste-
ma delle mutue private che non funziona.
È stato relatore della legge sull’aborto.
Negli ultimi anni si è dedicato soprattutto
alla bioetica. È stato per tre anni presidente
del Comitato nazionale di bioetica e attual-
mente è membro del Comitato internazio-
nale di bioetica dell’Unesco.

Renato BOERI. Nasce nel 1922 si laurea in
Medicina con qualche anno di ritardo, nel
1948, perché fino alla Liberazione è par-
tigiano in montagna. Entra immediata-
mente in attività all’Istituto neurologico
Carlo Besta di Milano, e qui lo si trova
nel 1968 nelle vesti di primario neurolo-
go. È fortemente impegnato nel gruppo
di ricercatori e scienziati che si riuniva
alla redazione di Sapere. Con Gam, Fachi-
nelli e Jervis, firma l’articolo «Giuseppe

Pinelli: il suicidio impossibile» che no
è una semplice contro-perizia, ma un’oc
casione per denunciare l’uso che il pote
re fa della scienza (Astrolabio 18 ott 1970
ristampato Sapere 1977).  Si rende dispo
nibile per consulenze che sostengono 
lavoratori  per il diritto alla salute. S
Sapere ed Epidemiologia e prevenzion
pubblica articoli che mettono in relazio
ne i danni neurologici con le esposizion
a sostanze e cicli produttivi nocivi. Ne
1977 diventa direttore scientifico dell’I
stituto. La sua direzione scientifica tra
sformerà la struttura interna del Besta
con la formazione di gruppi che si occu
pano di neurobiologia, senza perdere d
vista l’integrazione continua tra scienz
di base e clinica. Se si considera l’am
biente provinciale in cui si muoveva l
cultura scientifica italiana, è stata straor
dinaria la sua capacità di cogliere tempe
stivamente aspetti emergenti delle neu
roscienze. Nel frattempo segue da vicin
tutte le vicende del dopo-Seveso. Da sem
pre appassionato e coinvolto in questio
ni di etica medica, nel 1989 è tra i fon
datori della Consulta laica di bioetica.

Romano CANOSA. Magistrato, è tra i preto
ri che più si distinguono, nel campo de
Diritto del lavoro, per l’attuazione dell
Statuto dei lavoratori, approvato il 2
maggio 1970.

Marcello CINI. Nato a Firenze nel 1923. Fisi
co e ingegnere, conduce ricerche sull
fisica delle particelle elementari. Riflet
tendo sul significato della scienza giun
ge alla conclusione che, al contrario d
quanto sostenevano i classici del marxi
smo, il capitalismo non soffoca l’impre
sa scientifica, ma ne stimola lo sviluppo
indirizzandolo però all’ottenimento d
risultati utli all’accumulo del capitale. Ne
1976 pubblica queste tesi nel volume L’ap
e l’architetto (ed. Feltrinelli), in cui pre
vede fra l’altro la diffusione dei compu

g

ze stupefacenti. Anche per questo ha intra-
preso una lunga serie di battaglie anti-
proibizioniste. Ad esempio con un refe-
rendum che ha depenalizzato la modica
quantità. O coi suoi tanti libri (fra questi,
Rapporto sulle droghe, Erba proibita, La
droga perfetta, Proibito capire, Tutte le
droghe del presidente), rigorosi ma al con-
tempo ironici; come sapeva essere lui,
consapevole che, per demolire una cer-
tezza, può far più uno sberleffo che un
insulto. A 74 anni, età in cui è morto a
Milano dopo una rapida malattia, era anco-
ra attivissimo nel settore in cui aveva ini-
ziato a impegnarsi, giovane medico, una
quarantina di anni fa, quando di droghe
non parlava nessuno. Poi l’impegno con
il partito radicale e infine il suo vagare da
cane sciolto. Libero cioè di azzannare
ovunque credesse opportuno, ma con alcu-
ni bersagli preferiti: i luoghi comuni, i
conformismi e le pigrizie mentali in mate-
ria di droghe. Anzi, di non-droghe.

Antonio BASLINI. Nato nel 1926, deputato
per  cinque legislature del Partito libera-
le dal 1963, sottosegretario di Stato, vice-
presidente del Pli lega il suo nome alla
legge sul divorzio. «Si sono più volte accu-
sati i divorzisti di “anacronistico anticle-
ricalismo” e di “dispetto” o addirittura di
“vendetta laica”. Nulla di tutto ciò: ma è
bene che coloro cui incombe la responsa-
bilità di votare a favore o contro la legge
per l’introduzione del divorzio, siano con-
sci che un voto favorevole avrà il signifi-
cato di una dichiarazione di indipenden-
za dello Stato italiano nei confronti del-
l’influenza della Chiesa nella nostra vita
politica. ». Monarchico convinto, nel 1984
firma, insieme al futuro senatore di Forza
Italia Giuseppe Vargas, il volume Deci-
dere con il voto, un pamphlet a favore del-
l’adozione del sistema maggioritario. 

Dario BELLEZZA. Nato a Roma nel 1944,
pubblica nel 1970 il romanzo L’innocen-

za (poi riedito con il titolo Storia di Nino)
ed è subito chiaro che l’omosessualità è
il tema centrale della sua scrittura. Defi-
nito «l’ultimo poeta maledetto» anche
nelle raccolte di poesie (la prima del 1971
è Invettive e licenze) è fortemente auto-
biografico, racconta il suo privato, i suoi
amori mercenari e dolorosi con ragazzi
sregolati, spesso ladri e violenti. Non s’im-
pegna direttamente nel nascente movi-
mento gay, ma attraverso contatti perso-
nali (molto amico di Consoli e altri), e
grazie alla sua fama di giovane e tra-
sgressivo scrittore omosessuale, impone
la realtà gay all’attenzione del mondo let-
terario. In seguito Bellezza pubblica nume-
rosi altri libri di narrativa e poesia, restan-
do sempre in contatto con il movimento
gay. Muore di aids nel 1996.

Maurizio BELLOTTI. Nato a Piacenza nel 1942,
diciassettenne, nell’aprile del 1959, in
vacanza a Parigi si presenta in redazione
di Arcadie, il mensile degli omofili (come
si definiva) e l’austero direttore gli offre
di scrivere una rubrica dall’Italia (Nou-
velles d’Italie). Da allora e sino al 1981,
Bellotti (firmando col suo vero nome) ha
inviato più volte l’anno resoconti sul Bel
Paese (cinema, teatro, letteratura, arti, cro-
naca). I suoi articoli, discreti e castigati
nello stile della rivista, rappresentano una
miniera d’informazioni sull’atmosfera e
sui fatti legati agli omosessuali italiani.
Bellotti non è stato tra i contestatori del
Congresso di Sanremo, anzi ne ha scrit-
to su Arcadie in modo abbastanza positi-
vo, esprimendo una posizione dialogan-
te sulle tesi congressuali. Oggi Bellotti
non ha nessun impegno pubblico in ambi-
to gay. In un’intervista su Babilonia del
giugno 2002 ha rievocato la sua espe-
rienza con Arcadie.

Giovanni BERLINGUER. Nasce il 9 luglio del
1924 a Sassari. Laureato in Medicina, dal
1964 al 1969 è assistente di parassitologia

_ g
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Franco CORLEONE. Nato nel 1946, al liceo,
è su posizioni laiche. Nel 1972 quando
Pannella lancia l’appello per mille iscrit-
ti al partito Radicale aderisce. Sono gli
anni delle battaglie per il divorzio, per l’a-
borto, gli anni in cui la sede di Porta Vigen-
tina a Milano che prima era stata della
Lega italiana divorzio ospita il Cisa di
Adele Faccio, e una volta la settimana  il
salone è per le donne in attesa dei pull-
man che le porteranno a Londra per l’in-
terruzione di gravidanza. Sono anche gli
anni delle prime battaglie antiproibizio-

niste in tema di droghe; nel 1975 l’Italia
avrà la prima legge che introduce il con-
cetto di modica quantità per uso persona-
le. Corleone in seguito è più volte parla-
mentare, per i radicali e i Verdi. È autore,
insieme a Gad Lerner, di una famosa inchie-
sta-denuncia sulle condizioni degli ospe-
dali psichiatrici, è sottosegretario alla giu-
stizia, particolarmente impegnato sul tema
del carcere, nei governi Prodi, D’Alema,
Amato. Oggi è presidente di Forum dro-
ghe e consigliere provinciale a Udine e
partecipa, ai comitati per Adriano Sofri.

Rivolta a Regina Coeli. Le condizioni di detenzione sono pesanti: nel 1975 arriverà la riforma. 
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ter personali (in un’epoca in cui i com-
puter erano in dotazione soltanto ai gran-
di centri di ricerca) e il ruolo che queste
macchine avranno nel modificare la società.
Il libro diventa un testo di riferimento per
la formazione di molti ex sessantottini.
Oggi Cini è professore di Fisica all’Uni-
versità La Sapienza di Roma.

Alfredo COHEN. Nato a Lanciano di Chieti
nel  1942, nel 1972 è fra i contestatori di
Sanremo insieme a Mario Mieli e ad Ange-
lo Pezzana (per anni suo compagno). Ini-
zia a pubblicare su Fuori! le sue prime
poesie. Nel 1974 a Torino, dove vive, esor-
disce con lo spettacolo di cabaret Dove
vai stasera amico?, ma la sua opera di
maggior impatto è il monologo Mezza-
femmina e za’ Camilla (1978), una sorta
di manifesto del teatro politico omoses-
suale, che riscuote successo in tutta Italia.
Nel frattempo Cohen si trasferisce a Roma
e collabora al testo La politica del corpo
(Savelli, 1976), un’antologia dei primi
numeri della rivista Fuori!, di cui firma
l’introduzione. Si lascia con Pezzana e nei
primi anni alterna periodi di lavoro in tea-
tro a momenti di pesanti problemi perso-
nali. Oggi Cohen, lontano dallo spettaco-
lo e dal movimento gay, insegna italiano
in una scuola media di Nettuno (Roma).

Giorgio CONCIANI. I carabinieri arrivano l’8
gennaio del 1975 nella clinica Cisa (il
movimento di Adele Faccio) del dottor
Giorgio Conciani a Firenze. Il medico
viene denunciato  insieme ad  altre 60 per-
sone e arrestato per aver praticato l’aborto
(illegale nel Paese). La clinica vive «clan-
destinamente» da almeno un anno. Il Seco-
lo d’Italia e il settimanale Candido affer-
mano che i proventi delle illecite attività
della clinica siano andati al Partito radi-
cale. Il Partito sporge querela e il suo
segretario Spadaccia si autodenuncia per
procurato aborto e il suo partito annun-
cia una manifestazione a Roma per il 26

gennaio 1975. È dalla carcerazione alle
Murate (il carcere fiorentino) disposta
dall’allora magistrato Carlo Casini nei
confronti di Gianfranco Spadaccia, Adele
Faccio e Giorgio Conciani, che la cam-
pagna per l’aborto «libero» assume un’ac-
celerazione straordinaria. Conciani è libe-
rato il 28 marzo. Così un uomo mite e
colto diventa un simbolo. Giorgio Con-
ciani era un liberale, non un rivoluziona-
rio, e un medico  innanzitutto. I radicali
ancora oggi dicono che fu grazie al pro-
cesso a Conciani che fu approvata la nuova
legge in Italia. Negli ultimi anni aveva
ammesso di aver  praticato l’eutanasia
(chiaramente senza rimettere parcelle) e
l’Ordine dei Medici nel 1995 lo aveva
radiato  dalle sue liste. Stava ancora lavo-
rando con i radicali a un testo di legge da
presentare quando è morto suicida nella
sua casa di Firenze nel 1997. 

Massimo CONSOLI. Nato a Roma nel 1945,
nel 1966 si abbona alla rivista Arcadie,
grazie alla quale conosce e frequenta altri
gay. L’anno successivo fa amicizia con il
poeta Dario Bellezza, poi viaggia ad
Amsterdam dove contatta le prime orga-
nizzazioni gay olandesi. Inizia a scrivere
articoli sui temi della libertà sessuale su
piccoli giornali anarco-libertari. Nel 1971
pubblica in modo semiclandestino Appun-
ti per una rivoluzione morale e Manife-
sto per la Rivoluzione Morale: l’Omo-
sessualità rivoluzionaria. Consoli da allo-
ra dedica tutte le sue energie alla «causa
gay», fonda micro-associazioni, scrive
articoli e saggi, manda lettere ai giorna-
li, archivia materiali… Non riesce però a
far nascere intorno a sé un gruppo politi-
co omosessuale, si muove da solo (e così
fa ancora), in modo autoreferenziale. Oggi
è un signore non troppo in buona salute,
che si occupa di recuperare la memoria
gay con il giornalismo e con estrose ini-
ziative e continua a scrivere molto di sé
e della sua storia.
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va e poi alla sezione omicidi della squa-
dra mobile della stessa città, di cui sarà
nominato vice capo. Compie indagini di
particolare rilievo nel settore del traffico
di droga, che conducono all’arresto di peri-
colosi criminali. Trasferito a Roma con-
tinua il suo impegno nella lotta ai traffici
di stupefacenti. Partecipa al Movimento
per la riforma della polizia sin dai pri-
missimi tempi; vince una selezione e viene
destinato all’Interpool in Francia. Colla-
bora alla rivista Polizia e Democrazia.

Franco FEDELI. Nato a Roma nel 1922,  gior-
nalista, ha svolto il suo lavoro di reporta-
ge un po’ in tutto il mondo, dall’Africa
all’Asia, all’America. A diciannove anni
viene arrestato dall’Ovra per aver mani-
festato sentimenti antifascisti. Partecipa
attivamente alla lotta di Liberazione come
vicecomandante di una formazione parti-
giana impegnata nella valle dell’Aniene,
nei pressi di Roma. Componente del Comi-
tato Liberazione Nazionale. Ai primi degli
anni Sessanta, è vicedirettore del periodi-
co Ordine Pubblico dalle cui pagine apre
il dibattito sulla riforma della Pubblica
sicurezza, per il suo ritorno allo status civi-
le (così come era sempre stata fino al 25
luglio 1943) e quindi alla sua sindacaliz-
zazione. Promuove tutte le riunioni segre-
te dei poliziotti che mettono a punto le
strategie politiche per giungere, nel miglio-
re dei modi, alla Riforma della polizia
(cosa che poi avverrà con la legge 121/81).
Fonda e dirige nel 1977 un altro periodi-
co, più consono al «doporiforma»: Nuova
Polizia e riforma dello Stato. Nel 1995 dà
vita al mensile Polizia e Democrazia che
dirigerà fino alla sua scomparsa. Autore
di saggi sui temi della riforma della poli-
zia in chiave di efficienza, ha fornito – con
il gruppo «storico» dei suoi redattori – un
contributo sostanziale alla stesura della
legge di riforma del Corpo degli agenti di
custodia e alla conseguente nascita della
polizia penitenziaria. È morto nel 1997.

Enzo FELSANI. Laureato in Giurisprudenza,
è stato combattente in Africa occidentale
per due anni come ufficiale di artiglieria.
Nel 1943 entra, dopo aver superato il con-
corso per sottotenente, nella Pai (Polizia
Africa Italiana). Nel 1945 passa al Corpo
delle Guardie di Ps, ed è destinato al Repar-
to Celere di Roma. Successivamente passa
alla polizia stradale dove consegue il grado
di capitano. Nel 1955 passa alla scuola uffi-
ciali e sottufficiali  a Roma. Nominato
tenente colonnello è destinato all’Acca-
demia del Corpo come capo dell’Ufficio
studi. Nel 1972 è nominato maggiore gene-
rale, nel 1973 è a Roma al ministero del-
l’Interno. Dopo il 1974 è chiamato a coman-
dare l’Accademia del Corpo a Roma. Pren-
de la parola al congresso del Pci per sol-
lecitare l’approvazione della riforma di
polizia. Per questa sua iniziativa – legitti-
ma alla luce delle leggi vigenti – gli viene
troncata la carriera e la possibilità di acce-
dere al vertice del Corpo con il grado di
tenente generale ispettore e quindi viene
collocato «in ausiliaria». Dopo aver mili-
tato nel Movimento democratico dei poli-
ziotti è stato il primo Segretario generale
–  tra gli altri, a lui successivi, ci sarà Roma-
no Forleo – del Sindacato Italiano Unita-
rio Lavoratori di Polizia. È collaboratore
della rivista Polizia e Democrazia.

Antonino FILASTÒ. È nato a Firenze nel 1938.
Avvocato nel 1964, difende dai suoi  suoi
primi anni di professione studenti conte-
statori e lavoratori politicamente impe-
gnati. Con Rodolfo Lena e Francesco Mori
costituisce il «Soccorso rosso» di studen-
ti e contestatori nella Firenze degli anni
Settanta. Si occupa anche di un gruppo di
studenti iraniani e greci denunciati per
oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale
durante alcune manifestazioni non auto-
rizzate. Nel 1978 è protagonista delle trat-
tative nel carcere di Volterra tra detenuti e
forze dell’ordine. A designarlo lo stesso
gruppo di rivoltosi, molti dei quali prigio-
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Geppo COSTA. Originario di Carmagnola,
studia Medicina a Torino. Si laurea e diven-
ta epidemiologo. Entra nel gruppo di Bene-
detto Terracini (vedi), che proprio in que-
gli anni sta muovendo i primi passi nel
campo della tutela della salute sul lavo-
ro. Costa partecipa a diversi interventi per
migliorare la prevenzione ed è tra quelli
che sollevano il caso dell’Ipca (Industria
piemontese di coloranti all’anilina), sopran-
nominata la fabbrica del cancro per l’al-
tissimo numero di tumori alla vescica
riscontrati tra gli operai. Negli anni suc-
cessivi si occupa di disuguaglianze socia-
li e salute, seguendo nel tempo i residen-
ti di Torino e cercando di stabilire un rap-
porto tra classe sociale, livello di educa-
zione e cause di morte. Un lavoro nato
dalle riflessioni del gruppo di Terracini
nei primi anni Settanta. Attualmente inse-
gna all’università e dirige il servizio epi-
demiologico dell’Asl 5 di Torino. 

Carlo DEGLI ESPOSTI. Nato a Bologna nel
1955. È un ragazzo alto e biondo che, da
soldato di leva, sperimenta la caserma.
Diventa un militante dei Proletari in divi-
sa, viaggiando per mezza Italia a orga-
nizzare abboccamenti clandestini con sol-
dati e sottufficiali. Nel marzo 1977 a Bolo-
gna vede morire il suo caro amico Fran-
cesco Lo Russo, laureando in Medicina,
ucciso da un carabiniere. La sua morte,
una ferita profonda nella storia della città,
provocherà una imponente e violentissi-
ma reazione di sdegno e di disperazione
in tutta Italia. Un anno dopo incomincia
a lavorare nel cinema come organizzato-
re di produzione. Fonda la società Palo-
mar. È oggi uno dei più importanti pro-
duttori di cinema e di televisione in Italia. 

Maria DELL’UVA. Nata a Pola nel 1932. Pro-
veniente dai ruoli del Corpo della polizia
femminile (che dopo la riforma della Pub-
blica sicurezza si unificò nella polizia di
Stato) è stata una delle prime donne poli-

ziotto a esercitare un ruolo determinante
nel processo di trasformazione dell’istitu-
to di polizia, con importanti iniziative nel-
l’ambito del Movimento per la riforma
della pubblica sicurezza. Ha lavorato a
Milano e Napoli dove ha diretto il Com-
missariato di Poggioreale.

Luigi DE MARCHI e Maria Luisa ZARDINI. Nel
1953 i giovani Luigi De Marchi e Maria
Luisa Zardini, lui psicologo, lei ricerca-
trice sociale, fondano l’Associazione Ita-
liana per l’educazione demografica (Aied);
fra gli obiettivi, l’abrogazione dell’arti-
colo 553 del codice penale, che vietava
la propaganda e l’uso degli anticonce-
zionali, e la creazione di consultori per la
contraccezione –  il primo apre nel 1955
in via Rasella a Roma. Fra denunce e pro-
cessi, l’Aied fa per anni un lavoro pio-
nieristico di assistenza e divulgazione
usando un linguaggio chiaro e popolare,
e nel 1975 vara i primi fotoromanzi «di
pedagogia civile», brevi storie in cui i pro-
tagonisti soffrono perché non possono
decidere se e quando avere figli; la pagi-
na  finale elenca i vari metodi anticonce-
zionali, i nomi con cui sono venduti e i
prezzi. L’Aied non pretende di insegna-
re cos’è l’amore, si limita a far capire che
la sessualità non si identifica con la pro-
creazione e non è un peccato, come inse-
gna la Chiesa, e non è neppure una facoltà
umana uguale a tante altre da gestire con
disinvoltura, come si era spesso sostenu-
to nei movimenti di quegli anni; è qual-
cosa di delicato e complicato, di cui avere
cura anche informandosi. All’epoca, un
punto di vista rivoluzionario.

Ennio DI FRANCESCO. Abruzzese di nascita,
la sua carriera inizia come ufficiale di com-
plemento dei carabinieri. Successivamente
lascia l’Arma e vince il concorso per Vice-
commissario nella Pubblica sicurezza.
Risultato vincitore, viene destinato alla
sezione narcotici della questura di Geno-
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Il lavoro è una chimera. A Napoli scendono in piazza e si organizzano i disoccupati.

(Pci, Psi, Psdi, Pli, Psiup e Pri) e 283 no
(Dc, Msi e Pdium). Fa sue poi le battaglie
su aborto e obiezione di coscienza. Nel
1982 firma una proposta di legge per la
tutela delle lingue minoritarie e per la tute-
la della cultura friulana. Ha ricoperto impor-
tanti incarichi istituzionali e di governo.

Enzo FRANCONE. È uno dei fondatori del
movimento gay italiano. Nato a Torino
nel 1947, di formazione cattolica, attivi-
sta salesiano a 18 anni, partecipa al movi-
mento studentesco ad Economia. Parte-
cipa alle riunioni in cui nasce il Fuori e
con 4 femministe e un altro gay fonda la
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nieri politici. A lui chiedono di tutelare la
loro incolumità nel trasferimento dal car-
cere alle auto che condurranno la maggior
parte di loro in altri istituti penitenziari.
Filastò tratta il loro trasferimento attra-
verso una barricata eretta dai prigionieri.
Solo dopo si saprà che tutto il percorso è
stato minato dai rivoltosi. La vicenda diven-
ta un libro e un film interpretato da Ben
Gazzarra.Filastò, avvocato e scrittore gial-
lista, oggi in pensione, ha affrontato alcu-
ni dei più grandi casi giudiziari italiani: dal
mostro di Firenze all’Italicus, dal caso
Lavorini alla tragedia del Moby Prince. È
stato anche uno dei sostenitori dell’inno-
cenza di Pietro Pacciani il mostro di Firen-
ze, sulla cui vicenda ha scritto il libro Pac-
ciani innocente. Da poco è uscito il suo
ultimo libro, Il peposo di maestro Filippo.
Nel 1998 Silvio Berlusconi gli chiede di
candidarsi alle elezioni suppletive del
Mugello, per il seggio lasciato libero da
Pino Arlacchi. Lui accetta, gran parte dei
suoi amici di sinistra gli voltano le spalle
ma alla fine Berlusconi candida Giuliano
Ferrara, che perde la sfida con il candida-
to dell’Ulivo Antonio Di Pietro.

Armando FONTANA. Nato a Napoli, si arruolò
giovanissimo in Marina; successivamen-
te entrò nei ruoli della Pubblica Sicurez-
za, ove raggiunse il grado di marescial-
lo. Animatore del Movimento per la Rifor-
ma della Polizia sin dai primissimi tempi,
quando svolgeva servizio ad Imperia nella
specialità della Polizia Postale. Fu tra i
primi «Carbonari»(espressione, questa,
che stava a significare gli antesignani della
Riforma della Ps che si riunivano clan-
destinamente per evitare le sanzioni mini-
steriali) e riuscì ad organizzare nella regio-
ne Liguria un consistente numero di col-
leghi. È  stato anche eletto, ad Imperia,
nel Consiglio comunale ed è stato Asses-
sore alla Polizia urbana. È’ stato uno dei
più attivi poliziotti che si batterono per la
riforma del loro Istituto.

Loris FORTUNA. Friulano, avvocato, paga la
propria militanza antifascista nella forma-
zione partigiana Osoppo con l’arresto e la
deportazione. Socialista di cultura con-
cretamente libertaria, lega il proprio nome
soprattutto alla legge sul divorzio. A lungo
contrastata – persino da un discorso di
Paolo VI (1967) – questa legge,  viene
approvata alla Camera, in pieno autunno
caldo, il 27 novembre 1969, con 325 sì
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fondatrici dell’Aied, nel 1953, e nel 1966
dà vita, a Milano, insieme a Rinaldo Debe-
nedetti ed Antonio Fussi, al Centro educa-
zione matrimoniale prematrimoniale (Cemp):
era un passo in avanti in ogni direzione,
diventerà anche italiano con la sigla Uicemp.
Fra gli amici di Giulia, che lavorano o col-
laborano con lei nei tempi della formazio-
ne, ci sono Rosita Lanza (da Palermo), le
assistenti sociali Anna Tessari e Antoniet-
ta Corradini, il teologo Ambrogio Valsec-
chi, il genetista Walter Gualandri, il sena-
tore socialista Simone Gatto, e Marcello
Bernardi: che in un libro molto ben scritto
racconta di quella «nascita» e delle batta-
glie che l’hanno protetta o contrastata (Giu-
lia Filippetti, ovvero Cronache italiane
della procreazione responsabile Unione
Femminile Nazionale, Milano, 1990).

Gigi GHIROTTI. Nasce a Vicenza nel 1920.
Dopo aver partecipato alla Resistenza
diventa giornalista. Scrive per La Stam-
pa, dove per i suoi interessi viene chia-
mato «il giornalista dei poveri». Gli piace
fare inchieste: nel 1962 racconta la vita
dei giudici in Il Magistrato, due anni dopo
il lato in ombra del miracolo economico
in Italia mia benché e nel 1968 le condi-
zioni di banditi e pastori in Mitra e Sar-
degna. Nel 1972 gli viene diagnosticato
un linfoma maligno, il morbo di Hodgkin,
e nella trafila dei ricoveri, lunghe degen-
ze scopre l’emarginazione dei malati, spe-
cie quelli delle classe meno abbienti. Sul
tema scrive articoli e cura trasmissioni
televisive di denuncia. Muore a Vicenza
nel 1974, e l’anno dopo a Genova nasce
una Fondazione a suo nome che si occu-
pa di dare assistenza, a partire da quella
psicologica e sociale, ai pazienti oncolo-
gici. «Quello che importa, sia durante la
vita, sia di fronte alla morte è non sentir-
si abbandonati e soli», è il suo motto.

Ferruccio GIACANELLI. Nasce nel 1930 a Peru-
gia dove si laurea in Medicina e inizia a

lavorare nel 1955 all’Ospedale psichiatri-
co (all’epoca 1,200 internati). Nel 1964/1965,
in coincidenza del rinnovo dell’ammini-
strazione provinciale – il cui presidente
Ivano Rasimelli è il promotore dell’im-
presa – fa parte del gruppo di medici che
avvia il processo di apertura dell’ospeda-
le e poi il suo definitivo superamento, soste-
nuto dalla creazione di una rete di presidi
psichiatrici territoriali con cui anticipa l’as-
setto dell’assistenza previsto dalla legge
180. All’inizio del 1972 dirige l’Ospeda-
le psichiatrico provinciale di Parma a Color-
no sostituendo Franco Basaglia. Ricosti-
tuita un’équipe di giovani medici, forte
dell’esperienza perugina, trasforma l’o-
spedale creando un’assistenza psichiatri-
ca territoriale. Referente è l’assessore pro-
vinciale Mario Tommasini che si rende
possibile nel 1975 il film di Marco Bel-
locchio Matti da slegare, girato a Color-
no. Nel maggio del 1978, il giorno del-
l’entrata in vigore della 180 (cui contri-
buisce alla stesura finale), si trasferisce alla
direzione dell’Ospedale psichiatrico di
Bologna dove tuttora vive e ha appena
festeggiato i cinquant’anni di laurea.

Angelo GIACOBELLI. Pugliese di nascita, pro-
viene dall’Accademia delle Guardie di
pubblica sicurezza, da cui esce con il grado
di sottotenente: è il primo ufficiale della
Polizia che nel 1973, aderisce al nascen-
te Movimento per la riforma della Ps. Pur
consapevole delle forme di repressione
messe in atto dal Viminale per colpire
coloro che volevano la riforma del Corpo,
continua la sua opera in favore della demo-
cratizzazione della struttura. Nel 1974,
partecipa ad una delle prime riunioni clan-
destine a Roma per fissare i punti della
Riforma, è membro del Comitato di Coor-
dinamento per la riforma della polizia.
Partecipa alle più importanti tappe del
Movimento fino alla Riforma dell’aprile
del 1981 (legge 121/81). Muore in un inci-
dente stradale sul finire dell’anno 1987.
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comune ViaLuisa, in via Luisa del Car-
retto, una delle prime e poche comuni del
genere in Italia . Poi, in parziale alterna-
tiva un po’ più freak a Pezzana, fonda il
secondo circolo Fuori di Borgo Po. Al
ritorno da un intenso gay e comunitario
soggiorno londinese  viene fuori in tutto
il suo carattere di attivismo «più fatti che
parole»: organizza le prime esperienze di
autofinanziamento, il circolo Triangolo
Rosa e poi il bar di via Garibaldi 13 alla
fine degli anni Settanta. Attualmente non
fa né politica né volontariato e lavora
come promotore finanziario a Torino.

Paolo FUNAIOLI. È nato a Siena nel 1930.
Diventa magistrato nel  1957 e giudice del
tribunale di Pisa nel 1968. Alla fine di mag-
gio del 1972 Funaioli è il giudice istrutto-
re che si occupa del processo per la morte
di Franco Serantini. Il processo Serantini
riguarda la morte del giovane e le accuse
di violenza che gli vengono imputate. Il
19 maggio il Procuratore  Generale Mario
Calamari «chiede che non si proceda in
ordine a tutti i reati e soprattutto per Seran-
tini per avvenuto decesso». Paolo Funaio-
li invece prosegue le sue indagini e il 12
giugno deposita una sentenza istruttoria.
Non si tratta di cavilli giudiziari. Funaio-
li vuole continuare il procedimento perché
sostiene che solo il reato di oltraggio è
estinto alla morte del Serantini. Tutte le
altre accuse sono infondate e Serantini deve
uscire da questo processo (morto) ma pro-
sciolto da ogni accusa. E così avviene.Ma
il 5 ottobre dello stesso anno il Consiglio
Superiore della Magistratura lo traferisce
improvvisamente. Il giudice  si oppone al
trasferimento, per lui protesta l’associa-
zione nazionale magistrati, 105 magistra-
ti su 110 e 224 avvocati di Firenze, prote-
sta anche la giunta provinciale, i sindaca-
ti e tutta Pisa.Si chiedono le motivazioni
di tale provvedimento. È sempre lo stesso
Procuratore Generale, Calamari, uomo tutto
d’un pezzo che  parla  di «un’assoluta

imparzialità e incapacità di estraniamento
dalle sue impostazioni ideologiche e socio-
politiche». Il 6 Ottobre  in appello la sen-
tenza di Funaioli viene annullata, i reati
ascritti a Serantini rimangono ma sono
estinti per la morte del reo. Inizia una bat-
taglia legale durissima  in parte vinta dai
magistrati «scomodi» come Paolo Funaio-
li. Nel 1974 Funaioli si fa trasferire in un’al-
tra sezione del tribunale, dove lavora fino
all’Aprile del 2000. Morirà due mesi dopo.

Guido GALLI. Magistrato, è segretario della
sezione milanese dell’Anm (l’Associa-
zione nazionale magistrati) quando la Cas-
sazione decide di trasferire, per «legitti-
mo sospetto», da Milano a Catanzaro il
processo contro gli anarchici accusati
(ingiustamente) della strage di piazza Fon-
tana. Galli, a nome dell’associazione che
rappresenta, il 18 ottobre 1972 firma un
documento durissimo contro la suprema
corte, attirandosi un procedimento disci-
plinare. Nel 1980 indaga, come giudice
istruttore, i terroristi di Prima linea. Come
professore incaricato, insegna alla facoltà
di Giurisprudenza alla Statale di Milano.
Un gruppo di fuoco di Prima linea lo ucci-
de, il 19 marzo 1980, al termine di una
lezione nei corridoi dell’università.

Giulia GENTILI FILIPPETTI. Nasce a Milano
nel 1901, muore nel 1986. Figlia di Ange-
lo Filippetti, l’ultimo sindaco socialista di
Milano prima del fascismo (1920-22), col-
labora nel dopoguerra a Critica Sociale e
fa parte dell’Unione Femminile Naziona-
le, fondata nel 1899 da Ersilia Majno Bron-
zini. Nel 1952 entra in contatto con l’as-
sociazione internazionale che promuove
lo studio e la ricerca nel campo pioneri-
stico della pianificazione familiare e del
controllo delle nascite (l’International Plan-
ned Parenthood Federation). È il campo
d’azione sociale, particolarmente contra-
stato in Italia, su cui lei si impegna in primo
piano nei successivi 30 anni: è una delle
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carristi. Vi organizza scioperi del rancio
e proteste varie contro la disciplina, il
nonnismo, le prevaricazioni. Arrestato
alla fine di ottobre del 1971, viene porta-
to nel carcere militare di Peschiera dove
organizza le lotte di detenuti. Liberato e
di nuovo arrestato nel maggio dell’anno
successivo, è tra gli organizzatori di una
rivolta. Finalmente libero continua ad
occuparsi delle lotte dei soldati.

Raffaele GUARINIELLO. Nasce il 15 marzo
del 1941 a Frugarolo, in provincia d’A-
lessandria, da madre piemontese e padre
salernitano. Laureato in Giurisprudenza,
nel 1967 entra in Magistratura, come udi-
tore giudiziario all’ufficio istruzione. Nel
1969 passa alla Pretura. Nel 1971 apre
un’inchiesta sulle schedature dei dipen-
denti Fiat. È procuratore aggiunto alla
procura di Torino dal 1989, anno in cui
indaga sulle sale mediche illegali della
Fiat. Fra gli incriminati, Gianni Agnelli,
poi prosciolto, che si presenta per l’uni-
ca volta nella sua vita davanti a un giu-
dice. Negli anni successivi apre inchieste
sulle morti in fabbrica, sull’amianto, sulle
malattie professionali, sul doping. Balza
agli onori delle cronache sportive il 9 ago-
sto del 1998 quando, dopo allusive dichia-
razioni dell’allenatore Zdeneck Zeman,
apre un fascicolo sull’uso e l’abuso di far-
maci nel mondo del calcio, in particola-
re nella Juventus. Nel suo mirino finisce
anche il ciclista Marco Pantani.

Bianca GUIDETTI SERRA. Avvocato, torine-
se. Nel 1972 scova l’esistenza di una legge
di azione popolare del 17 luglio 1890 arti-
coli 82 e 83, che «permette a qualsiasi cit-
tadino di costituirsi parte civile in tutela
di un assistito da un istituto benefico che
sia senza genitori e parenti». Così è pos-
sibile prendere la difesa di Franco Seran-
tini, il ventenne «figlio di nessuno», anar-
chico di cui la polizia di Pisa ha annun-
ciato la morte in carcere (7 maggio 1972)

per emorragia cerebrale (certificato del
dottor Mammoli). Il professor Faustino
Durante, che assiste all’autopsia in qua-
lità di parte civile dichiarerà molti anni
dopo: «In tutta la mia carriera professio-
nale non ho mai visto un cadavere così
soffuso, imbevuto di sangue». Franco
Serantini era stato massacrato di botte in
carcere fino alla morte. Guidetti Serra,
ha scritto tra l’altro Le schedature Fiat;
Compagne, Einaudi, Torino 1977; e Sto-
rie di giustizia, ingiustizia e galera, Linea
d’ombra, Milano 1994.

Federico GOVERNATORI. Magistrato, è tra i
fondatori di Magistratura democratica, la
corrente di orientamento culturale pro-
gressista che nasce il 7 luglio 1964 a Bolo-
gna per promuovere, in attuazione della
Costituzione, l’effettiva indipendenza
della magistratura dal potere. Con Gover-
natori ci sono, tra gli altri, Adolfo Beria
di Argentine, Dino Greco, Generoso Petrel-
la, Ottorino Pesce, Domenico Pulitanò,
Marco Ramat, Salvatore Senese. Gover-
natori fonda e dirige Quale giustizia, la
prima rivista che pubblica e commenta le
sentenze di primo grado. 

Giovanni JERVIS. È stato, assieme a Basa-
glia, il portabandiera dell’antiautoritari-
smo in psichiatria. Nato nel 1933, si lau-
rea in Medicina a 24 anni. Nel 1963 comin-
cia a collaborare con l’Einaudi. Tre anni
dopo va a Gorizia, dove Basaglia sta cer-
cando di trasformare il manicomio loca-
le, più lager che luogo di cura, in una comu-
nità terapeutica. Nonostante l’ostilità delle
istituzioni e la diffidenza generale, l’e-
sperimento funziona e dimostra la vali-
dità del principio antiautoritario. Nel 1968
la clinica goriziana diventa famosa grazie
al libro L’istituzione negata, di Basaglia.
È proprio Jervis a indurre il collega, che
già aveva preso accordi con Feltrinelli, a
pubblicare per i tipi della Einaudi. Nel
1969 si trasferisce a Reggio Emilia, dove
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Enzo GIORDANI. Nasce nel 1931 in Abruz-
zo; nel 1971 è tra i fondatori del Movi-
mento per la Riforma e la sindacalizza-
zione della polizia. Ricopre vari ruoli,
anche di notevole importanza, nel Sinda-
cato Italiano Unitario Lavoratori della
Polizia (Siulp) fra cui quello di membro
del Consiglio Nazionale; è eletto nel Con-
siglio di amministrazione del Ministero
dell’Interno per Direttivi e Dirigenti. Nel
1987 ha fatto parte del Consiglio di Ammi-
nistrazione del Fondo Assistenza del mini-
stero dell’Interno. 

Gino GIUGNI. Nasce a Genova nel 1927. Giu-
rista, insegna in numerose università stra-
niere: Nanterre, Parigi, Los Angeles, Bue-
nos Aires. Nel 1969 è nominato presidente
della Commissione nazionale per lo Sta-
tuto dei lavoratori, che diventa legge l’an-
no dopo. Nel 1983 viene eletto al Senato
con il Psi. Il 3 maggio dello stesso anno
viene ferito in un attentato delle Brigate
rosse-Partito comunista combattente. Ricon-
fermato al Senato nel 1987, continua a
occuparsi della legislazione sul lavoro e
di riforme istituzionali. Giugni è il volto
pulito del Psi di quegli anni, e infatti ne
diventa il primo presidente nell’era post
Tangentopoli, dal 1993 al 1994, mentre è
ministro del Lavoro nel governo Ciampi.
Dopo la scissione del Psi (1994) diventa
presidente dei Socialisti italiani, la parte
ulivista della diaspora, e dirige la com-
missione di vigilanza sul diritto allo scio-
pero. Tra il 2002 e il 2003 difenderà il
«suo» articolo 18 (reintegro obbligatorio
dei lavoratori licenziati senza giusta causa)
sia dagli attacchi del governo (che vuole
limitarlo) sia della sinistra movimentista
(che vuole estenderlo alle aziende con
meno di 16 dipendenti). 

Salvatore GIALLOMBARDO. Magistrato, è
(come Michele Coiro) uno dei leader di
Terzo potere, una corrente della magi-
stratura associata che alla fine degli anni

Sessanta confluirà in parte in Magistra-
tura democratica. È tra i più impegnati
nell’affermazione di una magistratura
effettivamente indipendente dal potere.
Nel 1968 è eletto al Consiglio superiore
della magistratura.

Mario GOZZINI. Quarantaquattrenne, intel-
lettuale legato al cattolicesimo fiorentino
di Giorgio La Pira, don Lorenzo Milani e
padre Ernesto Balducci, pubblica a Firen-
ze nel 1964 un libro che guarda oltre il
rapporto tra socialisti e cattolici . Si inti-
tola Il dialogo alla prova, edito da Val-
lecchi. Il centrosinistra di Aldo Moro e
Pietro Nenni si è insediato appena da un
anno e Gozzini mette a confronto in que-
sto libro esponenti del mondo cattolico e
comunista in un modo ardito per i tempi,
quasi eretico, a giudicare anche dalle aspre
critiche che il volume suscita. Erano i primi
passi  del dialogo tra cattolici e comuni-
sti, che nel 1976 porterà all’approdo, come
indipendenti nel Pci, di un gruppo di noti
intellettuali di ispirazione cristiana, tra cui
lo stesso Gozzini, Piero Pratesi e Ranie-
ro La Valle. In quell’azzardo gozziniano
si possono cogliere forse anche i  primi
germogli del futuro Ulivo prodiano come
incontro politico tra la  cultura comunista
e quella cattolica progressista. Gozzini
una volta divenuto senatore si è occupa-
to della legalizzazione dell’aborto e soprat-
tutto della riforma del carcere, impegno
che si è concretizzato nella legge che porta
il suo nome. Autore di numerosi libri, tra
i quali, Oltre gli steccati, Sperling &Krup-
fer, 1994 è morto a 79 anni nel 1999.

Gabriele GIUNCHI. A cavallo del 1968, capel-
lone, zuzzurellone, musica rock. Poi in
Lotta continua scopre la «militanza a
tempo pieno» e la politica al primo posto.
Alla fine degli anni Settanta prende parte
alle lotte dei «Proletari in divisa», segui-
to e preceduto da segnalazioni, approda
infine a Novi Ligure, in una caserma di
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tica con i bambini. Dal 1974 è analista
didatta dell’Aipa e fa parte del Comitato
di direzione della Rivista di Psicologia
Analitica. Negli anni successivi è giudi-
ce onorario del Tribunale dei minorenni
di Milano, e nel 1979 conduce trasmis-
sioni radiofoniche su RadioTre sul tema
Donne e psicanalisi: da cui nasce il libro
L’identità e la differenza Bompiani.

Giulio MACCACARO. Nasce a Codogno, nei
pressi di Lodi, nel 1924. Dopo il liceo scien-
tifico a Cremona, frequenta Medicina a
Pavia, alunno del collegio Ghislieri. Pren-
de parte alla Resistenza combattendo nelle
forze partigiane dell’Oltrepò pavese. Si
laurea nel 1948 e subito diventa assisten-
te all’Istituto d’igiene dell’università di
Pavia.Ricercatore a Cambridge, micro-
biologo a Modena e a Sassari, passa poi a
insegnare Statistica sanitaria all’Univer-
sità di Milano. Si distingue per il suo lavo-
ro con i gruppi di base e con i consigli ope-
rai sulla salute in fabbrica. Per questo fonda
Medicina democratica. Nel 1970 pubbli-
ca sull’Astrolabio una controperizia sul-
l’autopsia di Giuseppe Pinelli, nel 1972

partecipa come perito di parte all’autopsia
di Giangiacomo Feltrinelli. Nel 1973 l’e-
ditore Dedalo gli affida la direzione della
rivista di divulgazione scientifica Sapere,
nata nel 1935. Maccacaro le imprime imme-
diatamente un’impronta militante: il primo
numero da lui diretto contiene una mono-
grafia sulla tragedia del Vajont, avvenuta
dieci anni prima. Nel tempo, la rivista si
occupa, sempre nella medesima chiave,
dei temi più diversi: informatica, medici-
na, biologia, economia, psichiatria, ecolo-
gia, comunicazioni di massa. Il numero del
gennaio 1977 è dedicato a «un crimine di
pace» secondo la definizione di Maccaca-
ro, ovvero al disastro di Seveso. L’inchie-
sta di 157 pagine diviene presto nota in
tutto il mondo e costituisce un punto di
riferimento per molti organismi intrnazio-
nali, Onu compreso. Ma Maccacaro non
ne vede la pubblicazione. Il 15 gennaio
durante una riunione di lavoro si accascia
dicendo: «Scusate, ma è proprio un infar-
to giovanile». Muore a 53 anni.

Salvatore MARGHERITO. Di origine campa-
na, figlio di un agente della polizia Fer-

Una tenda, una canna. Le droghe leggere verranno distinte da quelle pesanti nella legge del 1975.
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avvia un nuovo esperimento: crea i primi
servizi di assistenza pubblica fuori dagli
ospedali. Un’esperienza d’avanguarda fatta
di ambulatori e assistenza domiciliare. Dal
1977 inizia a insegnare psicologia dina-
mica all’università di Roma. 

Pasquale JULIANO. Nasce a Ostuni, in Puglia.
Diventa poliziotto, prima a Matera, poi a
Novara, infine a Padova. Qui è capo della
Squadra mobile e, nel 1969, scopre un
gruppo eversivo di neonazisti attivi in
Veneto. È in corso «la primavera delle
bombe», una stagione di attentati iniziata
con scoppi davanti alle scuole e culmina-
ta con un incendio che devasta lo studio
del rettore dell’università Enrico Opocher.
Poi gli attentati si diffondono in tutta Ita-
lia, fino alla bomba di piazza Fontana,
scoppiata a Milano il 12 dicembre. Julia-
no individua, a Padova, il gruppo di neo-
nazisti guidato da un procuratore legale,
Franco Freda, e un editore libraio, Gio-
vanni Ventura. Le denunce di Juliano pas-
sano però dal tavolo del capo della squa-
dra politica di Padova, Saverio Molino, a
quello del direttore dell’Ufficio Affari
Riservati di Roma, senza mai fermarsi
sulla scrivania di un magistrato. Intanto
per le stragi si è già trovato un colpevole:
Pietro Valpreda, l’anarchico. Il capo del-
l’Ufficio affari riservati, Elvio Catenacci,
piomba a Padova, ma non per ringrazia-
re Juliano e premiarlo per il lavoro svol-
to: per accusarlo, invece, di aver confe-
zionato false prove contro Freda e Ventu-
ra. Lo «sbirro» è sottoposto prima a inchie-
sta disciplinare, poi è sospeso dalla poli-
zia, lasciato due anni senza stipendio, infi-
ne mandato sotto processo. Politicamen-
te moderato, il commissario Juliano deve
subire gli attacchi della destra e dei suoi
stessi superiori, che lo indicano come peri-
coloso «comunista». L’uomo che poteva
testimoniare che Juliano aveva ragione, il
portinaio Alberto Muraro, è trovato morto
nella tromba dell’ascensore: «suicidio»,

secondo i rapporti ufficiali. Dopo un cal-
vario di umiliazioni e processi, nel 1972
gli lasciano riprendere il servizio, ma a
Matera. È pienamente prosciolto da ogni
accusa soltanto nel 1980. Giusto in tempo
per andare in pensione, con la qualifica di
questore, svolgere per qualche anno a
Matera la professione di avvocato e mori-
re, il 15 aprile 1998, senza che mai nes-
suno si sia ricordato di lui, gli abbia detto
grazie o gli abbia chiesto scusa.

Corrado LEVI. Architetto e docente alla Sta-
tale di Milano, sposato con due figli, Levi
rivoluziona la sua vita e sin dal 1971– 1972
si coinvolge appieno nel nascente movi-
mento gay diventando uno dei protagoni-
sti del Fuori!. Scrive importanti articoli
teorici sull’omonima rivista (della quale
è uno dei finanziatori), occupandosi fra
l’altro dell’esperienza dell’autocoscienza
e del partire da sé. Poi lavora con i Com
(Collettivi omosessuali milanesi) a fian-
co di Mario Mieli, suo intimo amico, e
continua a insegnare alla Facoltà di Archi-
tettura, dove introduce una prima espe-
rienza che oggi definiremmo di gay stu-
dies, raccolta nella dispensa Ma cosa è il
privato? (1976). Successivamente pub-
blica tre libri legati al personale viaggio
nell’universo gay, tra cui il dirompente
New Kamasutra (1979). Scopritore di
nuovi talenti artistici nella pittura e arti-
sta egli stesso, oggi continua a insegnare,
dipinge e guarda con entusiasmo all’e-
volversi del movimento omosessuale.

Mariella LORIGA GAMBINO. Nasce a Roma
nel 1920. Psicanalista junghiana. Dal 1956
al 1961 dirige l’Asilo Nido Olivetti a Ivrea.
Nello stesso periodo perfeziona la sua for-
mazione a Berna e a Zurigo (Jung Insti-
tut). Nei primi anni Sessanta si trasferi-
sce stabilmente a Milano, e a Genova orga-
nizza i servizi sociali per l’infanzia del-
l’Italsider. È la prima psicanalista jun-
ghiana che in Italia svolge terapia anali-
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In nome dei diritti

volge (1975) le giovanili platee di Licola
e del Parco Lambro, con i suoi interventi
acuti e destrutturanti uniti a provocatorie
performance teatral-travestite. La sua pra-
tica politico-personale fatta di travestiti-
smo e militanza portate all’estremo, diven-
ta un faro per i nuovi gay impegnati di que-
gli anni, ma anche un peso che Mario non
riuscirà a gestire. Nel 1977 pubblica con
Einaudi Elementi di critica omosessuale
(riedito da Feltrinelli nel 2003), il testo fon-
damentale del movimento gay italiano. Poi
scrive il romanzo autobiografico Il risve-
glio dei Faraoni, apparso postumo, e nel
marzo del 1983 si suicida.

Elio MODUGNO. Nato aMilano nel 1946 , lau-
reato in Filosofia, nei primissimi anni Set-
tanta fa parte del Fuori! che lascia pole-
micamente nel novembre 1972 e fonda
l’Airdo (Associazione Italiana per il Rico-
noscimento dei Diritti degli Omosessua-
li), su posizioni pragmatiche e integrazio-
niste. Poi si sposta su posizioni più radi-
cali, fonda nel 1977 il CLS (Collettivo di
Liberazione Sessuale) di Democrazia pro-
letaria (della quale è un dirigente), e diven-
ta un intellettuale di riferimento per que-
gli omosessuali che credevano nella serietà
rivoluzionaria, contrapposta sia al mode-
ratismo in doppiopetto che alla militanza
con le piume di struzzo. Da qui nasce il
saggio  che uscirà postumo La mistifica-
zione eterosessuale (1978), che percorre
le ragioni della liberazione sessuale con il
linguaggio del marxismo e della psicoa-
nalisi. È morto nel 1978 in circostanze non
chiare, durante una vacanza in Spagna.

Giorgio NEBBIA. Nato a Bari nel 1926 lau-
reato in Chimica, dal 1959 al 1995 è pro-
fessore ordinario di Merceologia presso la
Facoltà di economia dell’Università di Bari.
La breve primavera della contestazione
ecologica che caratterizza il decennio dal
1965 al 1975 lo vede tra i fautori della
nascita di questa nuova coscienza ambien-

tale. Dal 1971, sempre a Bari, diventa
docente di Ecologia, si occupa dei rapporti
fra produzione delle merci e ambiente, del-
l’uso delle risorse naturali, conduce ricer-
che sull’utilizzazione dell’energia solare
e sulla dissalazione delle acque, studia i
flussi di materia e di energia attraverso l’e-
conomia e si interessa di storia della tec-
nica e delle merci. Di quegli anni sono le
sue pubblicazioni L’energia solare e le sue
applicazioni e Risorse naturali e merci.
Un contributo alla tecnologia sociale. Il
cursus honorum lo vede dapprima profes-
sore emerito di Merceologia, (Università
di Bari), poi Dottore honoris causa in Disci-
pline economiche e sociali (Università del
Molise) e in Economia e commercio (Uni-
versità di Bari), e infine deputato e sena-
tore della Sinistra indipendente.

Guido NEPPI MODONA. Magistrato, alla fine
degli anni Sessanta rischia un provvedi-
mento disciplinare perché partecipa a un
sit-in davanti al consolato spagnolo di Tori-
no, organizzato per protestare contro la
condanna a morte per garrota di alcuni anti-
franchisti. Nel 1973 pubblica Sciopero,
potere politico e magistratura, con prefa-
zione di Alessandro Galante Garrone. In
seguito lascia la magistratura per l’uni-
versità e diventa infine giudice della Corte
costituzionale.

Claudio PAROLIN. Nato a Milano nel 1946,
universitario alla Cattolica dove studia
economia, all’inizio degli anni Settanta
comincia ad occuparsi dei diritti dei sol-
dati per conto di Proletari in divisa. In par-
ticolare è il punto di riferimento di un grup-
po di sottufficiali dell’aeronautica che chie-
dono democrazia interna e rappresentan-
za. Ricorda momenti esaltanti di impegno,
partecipazione di militari ai cortei per il
25 aprile, assemblee nazionali, i primi rap-
porti con il sindacato. In seguito ha stu-
diato lo shiatzu ed è oggi presidente del-
l’Accademia Italiana Shiatzu do che pro-
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roviaria, entra nel 1975 nell’Accademia
di Pubblica sicurezza per la formazione
degli ufficiali del Corpo. Con il grado di
sottotenente svolge la sua funzione al II
Reparto celere di Padova. Impiegato nei
servizi d’istituto, in particolare nelle mani-
festazioni di piazza, viene a conoscenza
dell’uso, da parte dei poliziotti di quel
Reparto, di manganelli «animati» da ton-
dino di ferro: ne denuncia l’uso ai gior-
nali e per questo verrà processato dal Tri-
bunale Militare che lo condannerà e lo
sospenderà dal servizio. Subito le Fede-
razioni sindacali si muovono in favore del
giovane ufficiale che, solo dopo anni, sarà
riammesso in servizio. Ha fatto parte della
Segreteria Nazionale del Sindacato uni-
tario di Polizia, nato dopo la riforma del
1981. Attualmente regge una questura.

Gianni MATTIOLI.  Nasce a Genova nel 1940.
All’università si specializza in Fisica
nucleare, diventa docente a Roma dove
fa ricerca nel campo delle particelle ele-
mentari e della meccanica quantistica. Nel
1977, però, è folgorato dal caso di Mon-
talto di Castro, dove la popolazione è in
rivolta contro il progetto di costruzione
di una centrale nucleare. Da allora dedi-
ca la propria vita all’impegno per l’am-
biente, e vira i suoi studi sugli effetti noci-
vi delle radiazioni sulla salute. Nel 1978
fonda con Massimo Scalia il Comitato
per la scelta dell’energia. In seguito entra
nei Verdi, dei quali diventa presidente nel
1987. Parlamentare, aderisce all’Ulivo:
nel 1998 è sottosegretario ai Lavori pub-
blici nel governo D’Alema e poi ministro
per le politiche comunitarie con Amato.

Flavio MERKEL. Genovese del 1942 nel 1972
entra nel Fuori! romano e scopre che esi-
stono persone capaci di affermare con
orgoglio «siamo omosessuali»!Il primo
maggio del 1972 è a Campo de’ Fiori al
primo volantinaggio («Usciamo Fuori!»)
insieme alle femministe. Il gruppo anco-

ra si riunisce a casa dell’uno o dell’altro,
poi è ospite dei Radicali e lì Merkel, facen-
do imbestialire i «compagni radicali»
dipinge rossetto, lunghe ciglia e orecchi-
ni sul volto di Pannella che stava in un
grande manifesto proprio all’entrata. La
cultura «camp», della quale Merkel è tut-
tora un grande cultore, si affermava come
una degli aspetti più dirompenti del movi-
mento di quegli anni. Nel 1973 insieme
al collettivo Cinema del Fuori!! organiz-
za la prima rassegna in Italia di cinema
omosessuale, al Filmstudio di Roma. Dopo
un’esperienza di teatro gay impegnato
(KTTMCC) si allontana dalla militanza,
pur rimanendo sempre in contatto con il
movimento. Oggi vive ancora a Roma e
continua a occuparsi di cinema.

Riccardo MIANI. Pugliese di nascita, diven-
ta come semplice Guardia di Pubblica
Sicurezza, l’anima del Movimento per la
riforma della Polizia in Puglia, riuscen-
do, insieme a pochi colleghi, a costituire
nella sua regione uno fra i più grossi nuclei
di poliziotti impegnati per la riforma. Subi-
sce le prime forme di repressione da parte
dei vertici ministeriali nel momento in cui
partecipa, quale laureando in Medicina,
al corso del Centro Studi di Trieste, fiore
all’occhiello del ministero per i poliziot-
ti che hanno la possibilità di riprendere
gli studi interrotti. Partecipa alle riunio-
ni clandestine dei poliziotti e a tutte le
assemblee del nascente Movimento. Dopo
la riforma del 1981, fa parte della Segre-
teria nazionale del neo costituito Siulp. 

Mario MIELI. Nato a Milano,  nel 1971 a Lon-
dra entra in contatto con il Gay Liberation
Front, nel 1972 è tra i fondatori del Fuori!
e scrive sull’omonimo giornale. Nel 1974
abbandona il Fuori! e lavora nel movi-
mento gay milanese. Mieli è l’anima più
travolgente dei COM (Collettivi Omoses-
suali Milanesi), scrive su Re Nudo e su
altre pubblicazioni movimentiste e scon-
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era stato uno degli avvo-
cati di parte civile con-
tro i fascisti. Non si ritie-
ne però un voltagabba-
na: ha sempre, ieri e
oggi, trattato la legge
come ancella della poli-
tica, strumento da pie-
gare in nome di interessi
superiori, ieri quelli
«rivoluzionari» e «di
classe», oggi quelli del
nuovo potere.

Ottorino PESCE. Magi-
strato, tra i fondatori di
Magistratura demo-
cratica, è di turno il 27
giugno 1968, giorno
della morte del colonnello Renzo Rocca,
l’ufficiale del Sifar (il servizio segreto
militare) che sta per essere interrogato
dalla Commissione parlamentare d’in-
chiesta che indaga sulle deviazioni del ser-
vizio. Pesce si rifiuta di avallare la tesi del
suicidio e avvia indagini per omicidio. Per
questo si scontra con i suoi superiori, in
anni in cui la magistratura era fortemen-
te gerarchizzata (come la vorrebbero far
tornare alcune «riforme» oggi). È un ante-
signano dell’autonomia del magistrato.

Angelo PEZZANA.  Nato a Santhià di Vercelli
nel 1940, a  fine anni Cinquanta frequenta
i primi locali «pre-gay» di Nizza e Can-
nes e scopre la rivista omosessuale Arca-
die. Nel 1963 apre una libreria a Torino
e comincia ad appassionarsi ai diritti civi-
li degli omosessuali. Con amici gay di
Torino e Milano, tra il 1971 e l’inizio 1972
fonda il primo gruppo politico, il Fuorii!
(Fronte Unitario Omosessuale Rivolu-
zionario Italiano). Nell’aprile 1972 il grup-
po contesta il Congresso internazionale
sulle devianze sessuali svolto a Sanremo,
e tutta la stampa nazionale ne parla. Pez-
zana dal palco dichiara: «Sono un omo-

sessuale felice di esser-
lo». Due mesi dopo è in
edicola la rivista Fuori!,
il primo giornale gay ita-
liano e Pezzana firma l’e-
ditoriale. Nel 1974 guida
il Fuori! nel Partito radi-
cale e una parte del movi-
mento gay se ne va. Oggi
Pezzana fa ancora il libraio
a Torino, ha pubblicato
l’autobiografia Dentro
& Fuori (1996), e guar-
da all’attuale movimen-
to gay con un certo spi-
rito polemico e con distan-
za politica. 

Dora PEZZILLI. Nata aVe-
nezia nel 1947, all’inizio degli anni Set-
tanta comincia a lavorare all’Aied di Por-
denone, è tra i fondatori del Comitato dirit-
ti civili delle prostitute che poi lascia per
divergenze sul tema delle tasse in quanto
favorevole al fatto che le prostitute paghi-
no imposte fiscali. Vicina ai radicali, natu-
rista convinta diventa protagonista di un
memorabile episodio nella campagna elet-
torale per le politiche del 1983 quando,
candidata indipendente nel Pci, tiene un
comizio nuda in Costa dei Barbari, una
località del litorale triestino frequentata
dai naturisti. Il pretesto è l’arresto di due
ragazze che prendono il sole in topless. Il
comizio ottiene la solidarietà del vecchio
leader comunista Vittorio Vidali e un’al-
larmata telefonata di Enrico Berlinguer.
A Pisa nasce un «Club naturista Pezzilli».

Aurelio RAVENNA. Commissario capo della
pubblica Sicurezza, diviene uno degli ani-
matori del nascente Movimento per la rifor-
ma della polizia, a Milano: in una riunio-
ne al cinema Odeon, alla presenza di rap-
presentanti politici, prende la parola per
denunciare lo stato di inaccettabile suddi-
tanza dei poliziotti, costretti oltre tutto a
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muove, e comincia ad ottenere riconosci-
menti, il concetto di una gestione della
salute che non riguardi solo le patologie,
ma anche un nuovo concetto di «qualità
della vita». (Mille persone sono iscritte
all’albo degli operatori shiatzu).

Gaetano PECORELLA. Alla fine degli anni Ses-
santa è assistente universitario di Giando-
menico Pisapia, il futuro padre del nuovo
codice di procedura penale. Accanto a lui,
Ennio Amodio e Oreste Dominioni: tutti e
tre destinati a diventare avvocati della fami-
glia Berlusconi. Nel 1968, giovani pro-
messe del Foro milanese, sentono però il
vento della rivolta e si schierano a sinistra.
Gaetano è, tra loro, il più deciso, il più impe-
gnato, il più estremista. Entra a far parte
del gruppo dirigente informale del Movi-
mento studentesco dell’università Statale,
quindici-venti persone tra cui Mario Capan-
na, Salvatore Toscano, Alfonso Gianni, Popi
Saracino. Il Movimento studentesco ha un
gruppo molto agguerrito di avvocati: Giu-
liano Spazzali, Marco Janni, Francesco Fen-
ghi, Michele Pepe... Pecorella è il più auto-
revole e il più impegnato: il suo apporto
non è soltanto tecnico, Gaetano è un vero
dirigente politico del Movimento. Domi-
nioni e Amodio, suoi colleghi nello studio
Pisapia, ottengono una cattedra universi-
taria. Pecorella invece non vince il con-
corso e si deve accontentare di fare il pro-
fessore incaricato alla facoltà di Scienze
politiche. Non gli va bene neppure in poli-
tica: per due volte si presenta alle elezioni,
nelle liste dei gruppi extraparlamentari (Sini-
stra unita, Democrazia proletaria), ma è
sempre il primo dei non eletti. Resta l’e-
sponente più autorevole del «collettivo
avvocati» del Movimento studentesco.
Anche il più estremista: teorizza (nei suoi
interventi nell’aula magna dell’università,
ma anche sulla rivista Qualegiustizia) che
la giustizia è di classe e che quella «del
sistema è una specie come un’altra di vio-
lenza»; critica «il giurista mezzo di con-

servazione» che «rifiuta la violenza di piaz-
za», ma ammette «la violenza esercitata
dallo Stato». La violenza di piazza la cono-
sce bene: il Movimento studentesco ha
costituito «squadre di autodifesa» con il
compito dichiarato di difendere i cortei stu-
denteschi dagli attacchi della polizia e dei
gruppi fascisti. I «giornali borghesi» chia-
mano «Katanga» i giovani che ne fanno
parte. Armi ammesse: sassi, biglie di ferro,
spranghe, chiavi inglesi, bottiglie molotov.
Pecorella consiglia come impostare la dife-
sa dei «compagni» arrestati o denunciati
per violenze o per porto di «armi impro-
prie». Un piccolo «arsenale» di queste è
sempre pronto – nel caso di attacchi della
polizia o dei fascisti – nei sotterranei della
Statale: nei locali detti dell’Interfacoltà, di
cui responsabile è proprio il professor Peco-
rella. La svolta nella vita di Pecorella avvie-
ne qualche anno dopo, quando assume la
difesa di Bruno Tassan Din, amministrato-
re delegato della Rizzoli-Corriere della sera,
che si è di fatto impossessato dell’azienda
per conto della P2. Pecorella lo difende
anche fuori dalle aule di giustizia: in visi-
ta al viceprefetto di Milano, gli cade dalla
tasca un nastro magnetico su cui è registrata
una telefonata di Gelli, con il risultato che
viene bloccata la trattativa avviata dal costrut-
tore Giuseppe Cabassi per l’acquisto del
Corriere della sera, che sarebbe stato strap-
pato dalle mani di Tassan Din. Per questa
vicenda, l’Ordine degli avvocati di Mila-
no apre un procedimento disciplinare per
stabilire se siano state violate le regole deon-
tologiche, poi chiuso con un nulla di fatto.
Negli anni Novanta incontra un altro iscrit-
to alla P2, Silvio Berlusconi, di cui diven-
ta prima avvocato, poi parlamentare, e infi-
ne presidente della commissione Giustizia
della Camera. Nel frattempo assume anche
la difesa di Delfo Zorzi, il fascista accusa-
to (e poi condannato in primo grado) di
essere l’esecutore della strage di piazza
Fontana. Proprio Pecorella che negli anni
Settanta, nel primo processo per la strage,



387

In nome dei diritti

nico Tallone. Si ritira sessantenne a vive-
re in Marocco dove muore nel 2002.

Mariasilvia SPOLATO. Nel 1971 legge su un
giornale anarchico un articolo di Conso-
li sull’ omosessualità e lo va a trovare ad
Amsterdam. È un’insegnante di mate-
matica poco meno che trentenne che viag-
giava per l’Europa in auto con i suoi ani-
mali. A Roma nell’estate del 1971 fonda
il Flo (Fronte di liberazione Omosessua-
le) che poi confluisce nel Fuori!. I com-
pagni la ricordano come una tipa stram-
ba, un po’ appiccicosa, trasandata e con
manie di persecuzione. Nel 1972 pubbli-
ca I movimenti omosessuali di liberazio-
ne,primo tentativo di dare un ordine alle
istanze che i nuovissimi movimenti di gay
e lesbiche avevano cominciato a gettare
in Usa, Francia, Inghilterra e Italia. Subi-
to dopo sparisce. Nel 2002 Consoli, che
da anni non aveva più contatti con la Spo-
lato, viene a sapere che molto probabil-
mente è diventata una barbona e che oggi
si trova «in una condizione di riservatez-
za», forse in un istituto di ricovero.

Giò STAJANO. Nato a Sannicola di Lecce,
nel 1932 è uno dei protagonisti della «dolce
vita» romana e pubblica nel 1959 Roma
capovolta (sequestrato e condannato al
rogo), aneddoti autobiografici in cui non
nasconde affatto l’omosessualità. All’e-
poca è l’unico omosessuale italiano dichia-
rato e noto, tanto che nel processo ai «bal-
letti verdi» (1961) il giudice lo convoca
come «esperto in materia». A cavallo degli
anni Settanta scrive su Men, un giornale
porno soft di cui è stato anche direttore,
e cura la rubrica «Lettere a Giò», o «Il
salotto di Oscar Wilde» o «Lo specchio
di Adamo», uniche finestre aperte agli
omosessuali in quel periodo. Quando nel
1972 nasce il Fuori! Pezzana lo cerca, ma
Stajano risponde che non deve «uscire
fuori da nulla»! Nel 1982 si opera e diven-
ta legalmente donna. Poi, dopo un decen-

nio «ruggente», decide di ritirarsi nel suo
paese natale, e, divenuta religiosissima e
casta, si definisce suora laica.

Giancarlo STIZ. Destinato alla carriera mili-
tare come molti nella sua famiglia, è costret-
to a cambiare programmi dall’armistizio
dell’8 settembre 1943. Studia Legge, diven-
ta prima avvocato, poi magistrato. Giu-
dice istruttore a Treviso, nel 1971 gli arri-
va sul tavolo, con una richiesta d’archi-
viazione, il fascicolo di un’indagine su
un gruppo di neofascisti veneti sospetta-
ti di attività eversive. Invece d’archivia-
re, riapre l’inchiesta. E scopre la «pista
nera» per la strage di piazza Fontana. Chie-
de l’arresto anche per Pino Rauti, diri-
gente del Movimento sociale italiano e
fondatore di Ordine nuovo. Stiz la pagherà:
denunce, minacce, progetti d’attentati.
Sotto processo, comunque, finisce il grup-
po veneto di Ordine nuovo. Trent’anni
dopo, e dopo molti depistaggi, proprio
alcuni esponenti di quel gruppo saranno
ritenuti responsabili della strage.

Gustavo TANI. Nato nel 1947, studente uni-
versitario di Lettere a Roma è tra i primi
organizzatori dei Proletari in Divisa e rie-
sce in imprese eccezionali, come porta-
re a Roma circa mille soldati in divisa
che sfileranno sotto l’Altare della Patria
nel 1974 (contro i tentativi golpisti, per
la democrazia nell’esercito); altrettanti
l’anno dopo si troveranno a Campo de
Fiori per lo «sciopero generale delle caser-
me». Chiedono la riforma del regola-
mento che verrà ottenuta l’anno dopo,
anche sulla spinta di una grande unità tra
soldati e popolo nei soccorsi dopo il ter-
remoto del Friuli (1976). Ricorda con
l’allegria che l’ha sempre contraddistin-
to: «Eravamo umani, eravamo in prima
fila, eravamo normali. La vera meglio
gioventù». Ora si occupa di organizza-
zione aziendale per conto di società di
investimento.
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stipendi di fame, a continui trasferimenti
di sede. Per questo motivo e per il suo impe-
gno nella Riforma della Polizia, subisce
una serie di trasferimenti, culminati con la
sospensione dal servizio (senza stipendio)
per un anno. Ma un grande numero di lavo-
ratori di tutti i settori si attivano tassando-
si per garantire un minimo di sopravvi-
venza al funzionario. Successivamente
viene reintegrato nelle sue funzioni.

Stefano RODOTÀ. Nato a Cosenza nel 1933,
giurista, docente universitario,più volte
parlamentare, membro di comitati euro-
pei sulla bioetica e la società dell’infor-
mazione, è  presidente dell’Autorità garan-
te per la protezione dei dati personali. I
diritti individuali nella società dell’infor-
mazione e la tutela delle libertà fonda-
mentali sono i temi della sua azione poli-
tica e della sua ricerca. Tra i suoi lavori
Repertorio di fine secolo, Laterza, Que-
stioni di bioetica, Laterza; Tecnologie e
diritti, Il Mulino 1995; Tecnopolitica,
Laterza 1997. Quale Stato, Sisifo,1994;
Libertà e diritti in Italia, Donzelli, 1997.

Marcello SALVIETTI. Il 17 settembre 1974 a
24 anni corona un sogno; apre a Firenze
la prima discoteca gay d’Italia Il Tabasco.
Marcello con il fratello è abituato ad apri-
re locali, la sua famiglia ha sempre lavo-
rato nel settore, ma adesso decide di apri-
re, sui resti di una cantina club chiamata
il Rendezvous, la prima discoteca gay ita-
liana, una tra le prime nel mondo, cono-
sciuta e segnalata ancora dopo 30 anni su
ogni guida gay che si rispetti. Il locale sorge
nell’antica cripta di S. Cecilia. (dove si
dice che Dante incontrasse  Beatrice ) che
fu rasa al suolo negli scontri tra Guelfi e
Ghibellini . Salvietti sarà un precursore e
un protagonista della scena fiorentina e ita-
liana, con il nome Tabasco fonda anche un
giornale gay (che non avrà troppa fortuna
perché troppo avanti con i tempi). Negli
anni Ottanta poi Salvietti apre la prima

darkroom d’italia, la più grande d’Europa
e altri locali fortunati  come Il Flamenco
e il club privato Il Crisco. Salvietti muore
nel 1986 a 36 anni . Il Tabasco è ancora
un vanto per Firenze, « è gestito alla vec-
chia maniera e non segue troppo le mode.
È un po’ come il salotto di casa, perché è
piccolo e ci si sta bene anche quando non
ci sono molte persone». Ogni turista gay
straniero da 30 anni passa  sotto  il David
di Michelangelo e poi entra nella piazzet-
ta Santa Cecilia all’interno di Piazza Signo-
ria, nel « salotto buono»  di Firenze.

Adriano SANSA. Istriano, nasce a Pola nel
1940. Magistrato a Genova, diventa noto
quando a fine anni Sessanta indaga sul-
l’inquinamento del mare (primo in Italia)
facendo analizzare le provette dell’acqua
raccolta in Porto. Nel 1972, con i colle-
ghi Mario Almerighi e Carlo Brusco, sco-
pre il primo scandalo dei petroli. I tre
magistrati vengono definiti sul Secolo XIX
da Cesare Lanza «pretori d’assalto». I gio-
vani pretori vanno a chiedere aiuto a San-
dro Pertini, presidente della Camera, che
li avverte: «Attenti, anche qui è pieno di
microfoni». Anche in seguito Sansa con-
tinua a  svolgere inchieste scomode (suben-
do numerosi procedimenti disciplinari).
In una parentesi della sua attività di magi-
strato, fa il sindaco di Genova, eletto da
indpendente Ds, dal 1993 al 1997. È anche
poeta e promotore di iniziative culturali,
tra cui la rivista Resine.

Carlo SISMONDI. Nato a Saluzzo nel 1930
questo commercialista saluzzese poco
conosciuto a livello nazionale è stato una
delle forze motrici del Fuori! e del nascen-
te movimento gay. Dirigente locale della
sinistra lombardiana del Partito sociali-
sta alla fine degli anni Sessanta incontra
Angelo Pezzana di cui diventa gran col-
laboratore. Con Pezzana Sismondi orga-
nizza e trova il modo di finanziare  il gior-
nale del Fuori. Scrive firmandosi Dome-
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Finito il servizio militare rientra a Bolo-
gna, aderisce a Lc e segue il lavoro poli-
tico fra i militari. Nel 1972 viene incari-
cato di dar vita a una struttura di colle-
gamento-coordinamento fra i gruppi di
Proletari in divisa che stanno ormai costi-
tuendosi in tutta Italia. I «nuclei dei Pid»
sono formati sia da soldati che da mili-
tanti «esterni»; questi ultimi di Lotta Con-
tinua, i primi, invece, no. Dal 1972 al 1976
– quando viene avviato lo scioglimento
di Lc – passa una buona fetta del suo tempo
sui treni, dall’Alto Adige alla Sicilia per
collegare e coordinare. Attualmente fa il
giornalista, si occupa di agricoltura, ali-
mentazione, animali. Vive  fra la campa-
gna umbra e Bologna.

Franca VIOLA. Nasce ad Alcamo (TR) nel
1947, figlia di una poverissima famiglia
di contadini. Il 26 dicembre 1965, dicias-
settenne, viene rapita da Filippo Melo-
dia,  un ragazzo imparentato con la poten-
te famiglia Rimi, che la perseguita da
anni. La giovane viene tenuta prigio-
niera per otto giorni e violentata. L’in-
tenzione di Melodia è di costringerla a
sposarlo: il Codice penale prevedeva la
cancellazione del reato di corruzione di

minore in caso di matrimonio riparato-
re. Ma dopo il rilascio, il 2 gennaio 1966,
Franca rifiuta, ed in Sicilia è la prima
volta. Le conseguenze sono pesantissi-
me: Alcamo è contro di lei, e anche il
padre non riesce a trovare lavoro. Ma
Franca ottiene il processo e alla fine del
1966  Melodia viene condannato a 11
anni di reclusione. L’anno successivo
Franca si sposa.

Vorremmo ricordare

Zaccheo MOSCHENI. Oggi funzionario del
Comune di Milano, all’epoca promotore
delle iniziative che trasformarono l’Abe-
tina da istituto chiuso per gli handicappa-
ti psichici e fisici in piccole comunita resi-
denziali all’interno di condomini. Fu l’i-
nizio, in Italia, delle sperimentazioni che
introdussero il concetto di integrazione
sociale e relazionale per le persone con
limitazioni fisiche e psichiche, rispetto
agli standard di normalità.

Sandro Venturoli, Milano

Gian Cristoforo TURRI. Nel 1972 Magistra-
to Minorile, oggi alla Magistratura del
lavoro. Mosse l’intera rieducazione di
Milano per avviare la prima comunità tera-
peutica, in convenzione con il ministero
di grazia e giustizia, per ospitare minori
condannati per reati connessi alla tossi-
codipendenza. All’epoca non vi era nulla
di istituzionale e le uniche esperienze erano
don Gino Rigoldi che se li portava nel suo
appartamento di cappellano del Beccaria
a Milano; Luigi Cancrini (lo psichiatra)
che faceva la stessa cosa a Roma e Maded-
du (psichiatra e primario di Mombello)che
istituì il Cad a Milano. La comunità di via
Compagnoni operò dal 1972 al 1977.

Sandro Venturoli, Milano

Franca Viola
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Benedetto TERRACINI. Epidemiologo. Nato
nel 1931, è uno dei pionieri della salute
nei luoghi di lavoro. Alla fine degli anni
Sessanta vive una straordinaria conver-
genza di fattori: l’interesse per la pre-
venzione da parte degli studenti di Medi-
cina, la presa di coscienza operaia sui
rischi connessi al luogo di lavoro e le
denunce di Giulio Alfredo Maccacaro,
fondatore di Sapere e poi della Rivista
epidemiologica. Negli anni Settanta esplo-
de il primo vero scandalo, quello dell’Ipca
di Ciriè, con un centinaio di operai morti
per tumore alla vescica. Sono due di loro,
Albino Stella e Gino Franza, a sollevare
il caso, raccogliendo testimonianze tra i
colleghi. Moriranno pochi anni dopo. Ter-
racini conosce bene gli agenti responsa-
bili dell’eccidio, per averli studiati in labo-
ratorio. Sarà consulente di parte civile nel
processo che condannerà il capo del per-
sonale, il direttore e il medico dell’Ipca.
In seguito inizia la collaborazione con i
«Compagni di Castellanza», gruppo di
lavoro sulla salute interno alla Montedi-
son. Attorno a lui cresce un gruppo di epi-
demiologi impegnati, tra cui Paolo Vines,
Nereo Segnan e Corrado Magnani.

Ettore TIBALDI. Nato a Bergamo nel 1943
insegna zoologia all’Università di Milano,
e il 1968 a rigore non lo fa, perché a Scien-
ze il 1968 è arrivato nel 1971: «i nostri stu-
denti sono arrivati con tre anni di ritardo
a quello che avrebbero dovuto fare già a
inizio anni Sessanta». Nel 1971 partecipa
ai seminari autogestiti dagli studenti «in
modo critico, perché loro sostenevano solo
un uso alternativo della scienza, ritenuta
di per sé neutrale, e non una sua critica
radicale». Ha partecipato alla redazione di
Sapere di Maccacaro, al movimento Medi-
cina Democratica e – abitando in quegli
anni in zona –  al comitato sui fatti di Seve-
so. Si è occupato di strategie per l’educa-
zione allo sviluppo e per la divulgazione
scientifica in vari paesi africani.

Lorenzo TOMATIS. Nasce a Sassoferrato nel
1929. Si laurea in Medicina e lavora all’U-
niversità di Torino. Per sviluppare i suoi
studi sul cancro nel 1959 si stabilisce Chi-
cago; nel 1964 è di nuovo in Italia, ma poi
torna negli Stati Uniti dove rimane fino al
1967, occupandosi soprattutto di cacero-
genesi sperimentale. Questo pendolari-
smo tra le due sponde dell’Oceano gli per-
mette di confrontare i diversi modi di gesti-
re la ricerca. Da questa comparazione l’e-
stablishment scientifico del Belpaese esce
piuttosto malconcio: suscitando un certo
scandalo pubblica nel 1965 un diario della
sua vita di ricercatore in cui l’Università
viene descritta come una struttura feuda-
le che perpetua gerarchie burocratiche e
poteri personali, dove tutto è lottizzato.
Deve essere stata una grande soddisfa-
zione per lui ottenere due anni dopo un
posto di prestigio alla IARC, la nuova
Agenzia per la ricerca sul cancro del-
l’Organizzazione mondiale della sanità,
semplicemente presentando il curriculum
in risposta a un annuncio di ricerca del
personale. Qui Tomatis farà carriera: diri-
gerà l’Agenzia per 12 anni avviando il
programma delle monografie sulla can-
cerogenicità delle sostanze che ancora oggi
costituiscono un punto di riferimento per
scienziati e decision maker di tutto il mondo.
Negli anni di Lione mantiene stretti con-
tatti con il gruppo di ricercatori impegna-
ti nella vita politica e culturale del paese
che si raccoglieva con Giulio Maccacaro
attorno alla rivista Sapere. L’impegno
sociale di Tomatis è tuttora ravvisabile
nella sua partecipazione all’Associazione
dei Medici per l’Ambiente, di cui è pre-
sidente.

Franco TRAVAGLINI. Nato nel 1943, presta
servizio militare fra il 1970 e il 1971 in
Piemonte. In quel periodo conosce alcu-
ne delle militanti e dei militanti di Lotta
Continua che hanno iniziato l’intervento
politico fra i soldati a Torino e Cuneo.
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Paola AGOSTI. Torinese, nata nel 1947, ini-
zia nel 1969 a Roma l’attività di fotogra-
fa free lance. Realizza servizi e campagne
fotografiche in Italia, in Europa, in Sud
America, negli Stati Uniti e in Africa. Si
occupa in particolare di ritratti, di volti e
fatti del mondo femminile e delle donne
nel mondo del lavoro. Realizza un repor-
tage con Nuto Revelli, pubblicato da Einau-
di, sui vinti del cuneese, montanari e con-
tadini. Fotografa il Cile di Allende. Si occu-
pa dell’emigrazione italiana in Argentina,
realizzando il libro L’Italia fuori d’Italia.

Natalia ASPESI. Milanese, negli anni Ses-
santa e Settanta lavora al Giorno dove si
occupa di moda, costume e spettacoli,
cinema soprattutto, sulla scia di Irene Brin
e Camilla Cederna. Dà vita a uno stile
nuovo, in cui questi settori si fondono in
un unico universo. Si interessa anche del
movimento femminile. È la prima a scri-
vere un articolo su un’esposizione cani-
na. Scrive un libro sulla moda durante il
fascismo. Diventa una delle più famose
giornaliste italiane, ma è con il passaggio
alla Repubblica degli esordi, nel 1976,
che Natalia Aspesi comincia a occuparsi
di inchieste e settori prima di lei riserva-
ti ai cronisti di sesso maschile.

Gianni BERENGO GARDIN. Nasce a Santa Mar-
gherita Ligure, nel 1930, ma poi vive a
Venezia, dove si forma per trasferirsi a
Milano nel 1965. Fino a quell’anno foto-
grafa per Il Mondo, quindi con alcune delle
più importanti testate italiane e straniere.
Si dedica all’architettura, al paesaggio,
alla vita quotidiana, le sue immagini lo
rendono un fotografo richiesto anche nel
campo della comunicazione d’immagine,
sono sue alcune delle più celebri foto delle
pubblicità dell’Olivetti. Nel 1968 pubbli-
ca con Franco Basaglia e la fotografa Carla
Cerati il libro Morire di classe (Einaudi)
che ritrae la situazione dei manicomi in
Italia. Pubblica oltre 150 libri.

Maurizio BIZZICCARI. Romano, nasce nel
1939, negli anni Settanta realizza e pub-
blica con Savelli & Samonà un reportage
dal titolo Il lavoro minorile. Fa parte dei
collettivi Gramsci e va a insegnare foto-
grafia nelle borgate romane. Continua la
sua attività di fotoreporter free lance e col-
labora con vari periodici e rotocalchi.

Gianpiero BORELLA. Con un passato di stu-
dente di Fisica, di contrabbassista leader
del gruppo musicale dei Peos, di redatto-
re del Saggiatore e dell’Enciclopedia della
scienza e della tecnica, Borella, nato a
Milano nel 1937, approda alla fine degli
anni Sessanta a Panorama, diretto da Lam-
berto Sechi, dove inventa e avvia una sezio-
ne Scienza  in un certo senso rivoluzio-
naria perché non celebra acriticamente i
fasti del progresso scientifico-tecnologi-
co (come succede sulla quasi totalità della
stampa), ma fa informazione critica. Gra-
zie a lui Panorama è, a partire dalla fine
degli anni Sessanta, il primo giornale a
grande diffusione a intraprendere campa-
gne (mai ideologiche, sempre basate su
documenti e fonti ineccepibili) contro il
nucleare, l’inquinamento, i veleni in fab-
brica, i manicomi. Allievo e amico di Giu-
lio Maccacaro (vedi) fa parte di quel labo-
ratorio politico-scientifico che è la rivista
Sapere. Con un gruppo di giovani medi-
ci e studenti milanesi, all’indomani del
colpo di Stato in Cile fonda il «Comitato
van Shouwen» intitolato all’omonimo
medico cileno Bautista van Shouwen oppo-
sitore di Pinochet, torturato e ammazza-
to dagli uomini della «giunta gorilla».
Continua a fare il giornalista scientifico
a Panorama e muore nel luglio 2000.

Vittorio BORELLI. Nasce a Mantova nel 1945,
operaio, autodidatta, attivista sindacale
e politico di Avanguardia operaia, va a
lavorare al Quotidiano dei lavoratori
finendo per assumerne la direzione, nel
1977. In seguito diventa vice direttore
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Media
È un mondo in bianco e nero quello dei media

del tempo. In bianco e nero e statico: la tv,

infatti, pesa poco, non è un mezzo con cui si

fanno più di tanto i conti. Si considerano di

più i giornali, la carta stampata, l’odore

dell’inchiostro che sporca le dita. È l’epoca del

trionfo del volantino e, importati dalla Cina di

Mao, arrivano i tatze bao. L’informazione

televisiva è solo Rai e raggiunge delle punte

di qualità mai più sfiorate in un futuro che

sarebbe stato caratterizzato da un costruttore

milanese con borsello e riporto da ossessione

per la calvizie. Un nome e un programma

valga per tutti: Sergio Zavoli e il suo TV7 sono

un fenomenale spaccato dell’Italia del

periodo. 

È un’epoca di grandi opportunità: può

succedere di cominciare con il giornalino

ciclostilato a scuola e finire al Corriere della

Sera; è un’epoca che prepara le grandi

innovazioni tecnologiche. In questi anni

nascono la tv privata, le radio libere, il nuovo

modo di fare i giornali. E queste innovazioni,

che porteranno alla rivoluzione nel mondo dei

media, partono dall’Italia profonda, dalla

provincia. Milano, Roma, Torino sembrano

stare in retroguardia, anche se sarà la ricca

Lombardia a impossessarsi del progresso e

farlo fruttare. Milano non coglie l’occasione e

rifiuta quella che sarebbe stata la prima

televisione italiana alternativa alla Rai, che

così nasce a Biella nel 1972. La prima foto a

colori stampata in quadricromia su un

quotidiano esce dalle rotative all’avanguardia

del Messaggero Veneto, di Udine, in un Friuli

che non ha ancora niente a che vedere con il

mitico Nordest, ma resta terra di emigrazione

e miseria. 

Ogni tanto le trasmissioni di radio Rai vengono

interrotte da una strana sigla, Radio Gap,

l’emittente superclandestina di Giangiacomo

Feltrinelli, che compie delle brevi incursioni

nell’etere. Ma le radio libere come si

conosceranno poi cominciano a solcare le onde

herziane dall’Emilia. C’è un primo tentativo,

qualche ora di trasmissione da una roulotte

sui colli di Bologna, e poi la prima radio vera

e propria, alla fine del 1974, a Parma. Segue

Cagliari, ma Milano questa volta capisce e nel

1975 ci nascono quattro radio, l’ultimogenita

dell’anno vede la luce in novembre a Venezia.

È un mondo di pionieri quello delle radio

libere: i trasmettitori sono residuati bellici

che si comprano a Livorno, si scappa per

sfuggire all’Escopost, i numeri di telefono

sono quelli di casa, uno dei pionieri è un

pizzaiolo che dà gran pacche al trasmettitore

quando si imballa. E lo fa ripartire.

La fecondità politica dei gruppi di sinistra che

si moltiplicano per via endogamica dà vita a

tre quotidiani (il manifesto, Lotta continua e

Il quotidiano dei lavoratori) e una miriade di

testate dalla periodicità più diversa. Si arriva

alle vette paradossali dell’arcipelago maoista

con l’organo della «linea rossa» del Pcd’I (m-l)

contrapposto a quello della «linea nera» dello

stesso partito a loro volta nemici di quello

espressione del Pc(m-l)I, in un delirio che

culminerà, qualche anno più tardi, in

manifestazioni congiunte tra Pcd’I e Gli

(intesa come Gioventù liberale italiana) di

solidarietà con la Khampucea democratica

(ovvero la Cambogia) di Pol Pot, invasa dal

vicino Vietnam. 

Sono gli anni che segnano la strada, quelli

che trasformano i media in organi di battaglia

politica, cosa che tutto sommato restano

anche negli anni a venire, ma che li

trasformano anche da strumenti al servizio dei

lettori (magari di diversissime idee politiche)

a strumenti al servizio

della pubblicità. Il

decennio 1965-’75 si

chiude con qualcosa

che apre: il 14

gennaio 1976, per

pochi giorni al di

fuori del nostro

orizzonte, nasce

Repubblica e cambia

radicalmente il mondo

dei giornali.
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Raffaella CARRÁ. Raffaella Pelloni, questo
il suo vero nome, nasce a Bologna nel
1943. Nel 1970 conduce Canzonissima
assieme a Corrado e scatena l’immagi-
nario erotico degli italiani con l’antesi-
gnana esibizione dell’ombelico e lan-
ciandosi nello scandaloso ballo del tuca-
tuca dove lei prende l’iniziativa con Enzo
Paolo Turchi, dichiarandogli «mi piaci»,
«ti voglio», gli si prostra fino ai piedi per
poi risalire lentamente con le mani pro-
tese, quasi ad accarezzarlo nei luoghi più
impensati. Il motivo musicale ottiene uno
straordinario successo discografico e l’an-
no successivo fa il bis con Chissà se va,
sigla dell’edizione 1971 di Canzonissi-
ma. È poi tra i primi a piangere in diret-
ta con Pronto, Raffaella? che la consacra
definitivamente icona della tv.

Camilla CEDERNA. Milanese, nata nel 1921,
comincia a fare la giornalista nel 1943
al Corriere della Sera. Si occupa del caso
Pinelli, scrive un libro nel 1971, Pinel-

li: una finestra sulla strage. Nel 1978
diventa protagonista del più clamoroso
caso politico-giornalistico della storia
italiana, quando attacca ripetutamente
dalle colonne dell’Espresso il presiden-
te della Repubblica, soprattutto per il
caso Lockheed, e gli dedica un libro, Gio-
vanni Leone. La carriera di un presi-
dente, pubblicato da Feltrinelli. Il libro
aveva una previsione di vendita di 90
mila copie, invece ne vende 700 mila. Il
presidente Leone è costretto a dimetter-
si. Ma poi in tribunale vince il processo
per diffamazione, la Cederna si vede
infliggere una pesante multa e il giudi-
ce ordina di bruciare tutte le copie del
libro. Camilla Cederna pubblica nume-
rosi altri libri e muore nel 1997 a 76 anni.

Carla CERATI. Bergamasca, negli anni Ses-
santa si occupa delle trasformazioni della
città a Milano, lavora con Gianni Beren-
go Gardin alla realizzazione del libro Mori-
re di classe, a cura di Franco Basaglia, che

I fondatori. Rossana Rossanda e Luigi Pintor al Congresso nazionale del Manifesto nel 1974.
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del Mondo e direttore delle relazioni ester-
ne del Credito Italiano.

Giovanna BORGESE. Milanese, nata nel 1939,
si laurea in Archeologia ed è proprio duran-
te le campagne di scavo che comincia a
fotografare. Si dedica al reportage d’at-
tualità, con uno specifico interesse per il
ritratto e il paesaggio industriale, oltre che
per i problemi sociali, in particolare quel-
li del Mezzogiorno.

Gian BUTTURINI. Lascia la Brescia dove è
nato nel 1940 per andare a fotografare la
Londra degli anni Sessanta, la moda, la
minigonna, i fermenti del mondo giova-
nile. Torna in Italia e si occupa dei mani-
comi, nel 1973 pubblica il libro Io inter-
no, tu libero. Lavora a Cuba producendo
libri e reportage e documenta attentamente
il mondo bresciano. 

Enzo CAMPIONE. Giornalista
appassionato di motocross
e motociclismo, milanese
nato nel 1950, nel settem-
bre 1975 fonda Radio Mon-
testella: «Un modo», pre-
cisa, «per fare il giornali-
sta sportivo». L’emittente
ha due soci, Campione e
Jimmy Sabatini, di profes-
sione pizzaiolo. Si trasmette
da una casa di via Solari,  a
Milani, l’abitazione del pizzaiolo, il quale
ha un metodo del tutto personale per far
ripartire il trasmettitore quando è imbal-
lato: una gran botta. Talvolta funziona.
Radio Montestella trasmette soprattutto
musica e inizia il concetto di contenito-
re. I programmi musicali vanno in onda
a fasce di un paio d’ore suddivisi per gene-
re: pop, jazz, soul e così via. Va anche in
onda qualche notiziario, quando qualcu-
no si ricorda di  andare in sede, oltre alla
trasmissione sportiva di Campione. Dopo
i primi tempi eroici si forma una srl tra

Campione e sua moglie, Fiorenza Mur-
sia. Nel 1977 Radio Montestella si tra-
sferisce in via De Amicis 28 e monta un’an-
tenna su un grattacielo. Nel 1978 viene
venduta al Giornale e a Radio Lussem-
burgo. Campione compra Radio Torino
International e poi si dedica alla pubbli-
cità radiofonica. Diventa titolare di Radio
& Reti, una delle maggiori concessiona-
rie radiofoniche italiane. 

Gianni CAPALDI. Barese, nasce nel 1950, e
segue fotografando nella sua città la sini-
stra extraparlamentare, le trasformazioni
del mondo contadino, la cronaca della
città e del mondo del lavoro.

Mario CARDINALI. Nasce nel 1937 a Livor-
no e il Vernacoliere è dentro di lui. Il gior-
nale satirico ha questo nome dal 1982,

ma prima era il settimanale
Livornocronaca, fondato nel
1961, roba da controinfor-
mazione quasi seria, senza la
satira vernacolare che lo carat-
terizza in seguito. A questo
si dedica dal 1965 al 1975,
dopo la laurea in Scienze poli-
tiche, nel 1962. Tempi d’in-
chieste soprattutto, sui dirit-
ti sociali e civili in special
modo: dalla casa alla sanità,
alla contraccezione, al divor-
zio. Nel 1965 va sotto pro-

cesso: per il ventennale della bomba ato-
mica su Hiroshima, il primo procedimento
importante (ne seguono molti altri) per
via d’una foto, giudicata raccapriccian-
te, d’un cadavere bombatomizzato a cor-
redo d’un pezzo contro la guerra. Nel
1968 non scende in piazza perché consi-
dera il giornale la sua piazza; si augura
che quando si «leverà di torno» ci met-
tano una dedica: «Ha vissuto poco». «Ché
non si campa mai abbastanza per capire
tutto quello che cercano di non farci sape-
re», afferma.
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Nino COZZI. Il campanello «Cozzi» di via
Locatelli 12 è quello della sede di Radio
Milano International 101. La casa appar-
tiene alla famiglia dei tre fratelli Cozzi,
Piero e Francesca, oltre a Nino, figli di
un diplomatico. Francesca è moglie di
Angelo Borra, un altro dei fondatori della
radio assieme al fratello Rino. C’è anche
un giovane di nome Claudio Cecchetto
che fa il dj. La radio comincia a trasmet-
tere un’ora al giorno all’inizio del 1975,
ma viene quasi subito sequestrata. Le tra-
smissioni regolari cominciano il 10 marzo
1975 grazie a un trasmettitore in più che
arriva in regalo da Radio Parma. «Ieri
prima trasmissione di una radio clande-
stina. L’emittente si chiama Milano Inter-
national», scrive il Corriere della Sera
dell’11 marzo. Il successo è immediato
tanto che in breve Radio Milano Inter-
national diventa la radio più importante
d’Italia per ascolti e manda in onda un
centinaio di spot pubblicitari al giorno.
Nino Cozzi anni dopo va a vivere negli
Stati Uniti. I fratelli Borra restano nel
mondo dell’emittenza con Radio 101, gli
impianti di Angelo ripetono il segnale di
The Voice of America, la radio della Cia.
Nel 2003 Angelo incorre in problemi giu-
diziari, finendo arrestato con l’accusa di
aver sottratto 35 milioni di euro al Tri-
bunale fallimentare di Milano, inoltre in
un capannone di sua proprietà vengono
ritrovati due aerei Mig.

Luciano D’ALESSANDRO. Nato a Napoli nel
1933, collabora con L’Espresso, Time, Il
Mondo, L’Europeo. Per qualche anno è
redattore fotografico del Mattino, il quo-
tidiano partenopeo. Pubblica Gli esclu-
si, primo libro sui manicomi a Nocera
Inferiore. Nel 1969 segue i fermenti di
Napoli e fotografa le condizioni della
città, due sue foto in particolare diver-
ranno celebri: Il disoccupato e La carità.
Realizza lunghi reportage in Francia, Stati
Uniti, Cuba, Russia. 

Mauro DE MAURO. Foggiano, classe 1921,
marò della X Mas, lavora all’ufficio stam-
pa della Repubblica di Salò, chiama le
sue figlie Junia e Valeria, in onore del
comandante della X, Junio Valerio Bor-
ghese. Per far rimuovere il suo passato,
dopo la guerra si trasferisce a Palermo
dove comincia a lavorare per L’Ora occu-
pandosi di mafia. Il 27 ottobre 1962, gior-
no della morte del presidente dell’Eni, si
precipita a Gagliano, il paese in provin-
cia di Enna dove Enrico Mattei trascorre
la sua ultima giornata. Alla fine del luglio
1970, il regista Francesco Rosi si appre-
sta a girare un film su Mattei e chiede a
De Mauro di collaborare. Il giornalista
rivede l’intero bloc notes di appunti che
aveva preso otto anni prima e riscopre
una telefonata notturna e un anticipo della
partenza di Mattei dall’aeroporto di Cata-
nia. Questi aveva l’abitudine di non comu-

Avanti al centro contro gli opposti estremismi

Il 9 novembre 1965 si fondono Il Sole e 24 Ore e nasce Il Sole 24 Ore. Lo dirige Mauro Masone che

resta alla guida del quotidiano di Confindustria fino al 1969 quando gli subentra Alberto Mucci.

Il 18 maggio 1967 il mensile Panorama, sotto la direzione di Lamberto Sechi, diventa settimanale.

Il 4 dicembre 1968 dopo la chiusura dell’Italia, di Milano, e dell’Avvenire d’Italia, di Bologna, va in

edicola il quotidiano cattolico Avvenire. Lo dirige Leonardo Valente.

Il 25 giugno 1974 esce Il Giornale Nuovo, quotidiano fondato da Indro Montanelli assieme 

a Enzo Bettiza, Egisto Corradi, Cesare Zappulli, Gianfranco Piazzesi, Frane Barbieri e Guido

Piovene transfughi dal Corriere della Sera accusato di essere stato spostato troppo a sinistra 

dalla direzione di Piero Ottone.
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si occupa degli ospedali psichiatrici. Segue
gli avvenimenti del movimento studente-
sco e femminista. Nel corso degli anni
dedica particolare attenzione al ritratto, ai
giovani, agli intellettuali, agli emargina-
ti. Come narratrice esordisce nel 1973 con
Un amore fraterno (Einaudi), finalista al
Premio Strega. Da allora pubblica nume-
rosi romanzi, tradotti in diverse lingue.

Luciano CESCHIA. Triestino, giornalista Rai,
democristiano della sinistra morotea, nel-
l’ottobre 1970 viene eletto segretario nazio-
nale della Fnsi (Federazione nazionale
della stampa italiana). È il primo, perché
prima di lui questa carica nemmeno esi-
steva, viene istituita sull’onda della nasci-
ta del Movimento dei giornalisti demo-
cratici (vedi box). La nuova dirigenza sin-
dacale rivendica autonomia
professionale e «comple-
tezza dell’informazione» ed
è tra i promotori della rifor-
ma della Rai. Ceschia viene
rieletto per cinque volte
segretario della Fnsi, l’ulti-
ma nel 1978, al congresso
di Pescara, ma lascia dopo
un anno perché assume la
direzione del Piccolo di Trie-
ste, da poco passato alla Riz-
zoli. In seguito Ceschia diri-
ge l’Alto Adige, poi va alla
Eri/Edizioni Rai e, da pensionato, colla-
bora con lo Spi-Cgil di Trieste.

Italo CONCA. Cagliaritano, nato nel 1947,
amico d’infanzia di Nicky Grauso, lo
affianca fin dal primo vagito di Radioli-
na (giugno 1975) e Videolina (settembre
1975). Conca suona la batteria, si inte-
ressa di produzione musicale, lavora con
Maria Carta, i Barritos, i Bertos, ha un’a-
genzia di spettacoli che torna utilissima
nei primi tempi della radio. Un gruppo
di amici decide di ripetere l’esperienza
di Radio Milano International: vanno a

Livorno, comprano un trasmettitore ame-
ricano da 25 watt e cominciano. L’Esco-
post li bracca per chiudere tutto, loro scap-
pano con il trasmettitore, cambiano appar-
tamento, quartiere, e riprendono a tra-
smettere. Bisogna attendere la sentenza
della Corte costituzionale del 1976 che
liberalizza l’etere perché le cose si rego-
larizzino. La vita di Videolina invece è
da subito più tranquilla perché il pretore
di Cagliari dà ragione a Grauso e ai suoi.
Nel 1979 Videolina e Radiolina diventa-
no due società e si esce dalla fase amato-
riale. Conca continua a lavorarci diven-
tando dirigente di Videolina. 

Silverio CORVISIERI. Nasce nel 1938 a Ponza.
Nel 1966 dirige con Augusto Illuminati,
Giulio Savelli e Lucio Colletti la rivista

trotzkista La Sinistra. Nel
1969 pubblica con Samonà
e Savelli il libro Trotzkij e il
comunismo italiano. Nel 1970
fonda e dirige Avanguardia
operaia, «giornale di agita-
zione comunista», dal 26
novembre 1974 fonda e diri-
ge Il quotidiano dei lavora-
tori. Con lui ci sono Massi-
mo Gorla, Silvana Barbieri,
Luigi Bello, Stefano Semen-
zato e Luigi Vinci. Il Quoti-
diano dei lavoratori è uno

dei giornali più avanzati tecnologica-
mente, è uno dei primissimi in Italia ad
adottare la fotocomposizione, fin dal
primo numero, nella sede di via Rugge-
ro Bonghi. L’edizione quotidiana del Quo-
tidiano dei lavoratori cessa il 12 giugno
1979, nel marzo 1980 riprende per un po’
di tempo le pubblicazioni come settima-
nale. Corvisieri viene eletto deputato nelle
liste di Democrazia proletaria nel giugno
1976, a Torino. In ottobre si dimette da
Avanguardia operaia, accusato di inde-
gnità politica e morale. Rieletto alla Came-
ra nel 1983, confluisce nel gruppo misto.
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lettiva. Le cose si potevano modificare,o
perlomeno valeva la pena di tentare di
farlo». È un giudizio scritto da Forcella
a distanza d’anni, ricordando il percorso
che nel gennaio del 1970 lo portò a fon-
dare a Roma  il Movimento dei giornali-
sti democratici. Aveva colto con anticipo
i fermenti giovanili,e commentato con
rigore il ’68. All’indomani di Valle Giu-
lia scriveva su Il Giorno: tra il potere acca-
demico, «abbarbicato in una difesa ad
oltranza della sua mentalità e dei suoi pri-
vilegi» e quello, «ancora in fieri, degli
studenti, è mancato il terzo potere, l’uni-
co che avrebbe potuto trascenderli, il pote-
re politico. Ovviamente, non può esser
considerato tale l’intervento della poli-
zia». Sempre nel 1968 pubblica con Alber-
to Monticone Plotone d’esecuzione (Later-
za), che contribuisce a mandare in fran-
tumi il mito, duro a morire, della «gran-
de guerra». Nel 1973 lascerà Il Giorno,
ormai «normalizzato» da Gaetano Afel-
tra, come nel 1959 aveva lasciato La Stam-
pa, stanco di troppe censure. Nel 1976
«formerà» Radiotre, nata dal vecchio
«Terzo Programma», portandovi intelli-
genza e spirito laico. Nato nel 1921, morto
nel 1999.

Mario FRANCESE. Nasce a Pachino, in pro-
vincia di Siracusa, nel 1925. Si trasferi-
sce a Palermo per finire l’università,
comincia a fare il giornalista e a occu-
parsi di mafia, al tempo ancora un feno-
meno rurale. Alla fine degli anni Cin-
quanta entra al Giornale di Sicilia, la
mafia si sta spostando in città. Francese
continua a occuparsene per vent’anni. A
un certo punto mette insieme un dossier
che definisce «una bomba», ma il suo
giornale si rifiuta di pubblicarlo. Anzi,
dalla redazione si verificano fughe di
notizie che armano la mano degli assas-
sini. Il 6 gennaio 1979 Mario Francese,
cronista di giudiziaria del Giornale di
Sicilia, viene ammazzato dalla mafia.
Anni dopo, nella motivazione della sen-
tenza definitiva che condanna Riina,
Bagarella e Greco, si legge: «Il moven-
te dell’omicidio Francese è sicuramen-
te ricollegabile allo straordinario impe-
gno civile con cui la vittima aveva com-
piuto un’approfondita ricostruzione delle
più complesse e rilevanti vicende di mafia
degli anni Settanta. In sostanza France-
se è stato eliminato per il suo impegno
professionale e perché servisse di moni-
to ad altri giornalisti». 

Luigi FURLOTTI. È fin dall’inizio il dj della
prima emittente privata italiana, Radio
Parma, che comincia a trasmettere nel
dicembre 1974 e continua a essere pre-
sente nell’etere negli anni successivi senza
subire alcuna chiusura. A fondarla sono
Virginio Menozzi, esponente Dc, che più
tardi fonda anche Radio Modena e Radio
Roma, e Carlo Drapkind, il direttore,
entrambi poi scomparsi. Furlotti, nato a
Parma nel 1959, lavora in una stanza al
piano terreno di una casa del centro sto-
rico di Parma che ha sul tetto una sem-
plice antenna da ricetrasmettitore cb. L’ap-
parato tecnico è un trasmettitore ameri-
cano della Seconda guerra mondiale adat-
tato a trasmettere in fm, nominalmente di

Ai tempi della radio. Sergio Zavoli 
radiocronista, poi realizzerà memorabili 
programmi tv.

FO
TO

 P
U

B
L
IF

O
TO

/
O

LY
M

P
IA

diario

nicare mai, se non al pilota, l’orario di par-
tenza del suo aereo, per motivi di sicu-
rezza. Nessuno, d’altra parte, avrebbe
potuto organizzare un sabotaggio senza
sapere con certezza l’orario del decollo.
Mercoledì 16 settembre 1970, poco dopo
le 21, Mauro De Mauro scompare nel
nulla. Si trova giusto fuori da casa sua
quando una delle sue figlie vede tre uomi-
ni salire sulla sua Bmw. Del giornalista
non si avrà più alcuna notizia. Delle inda-
gini si interessano tre investigatori che
verranno uccisi tra il 1979 e il 1982: il
capitano dei carabinieri Giuseppe Russo,
il commissario della Mobile Boris Giu-
liano, il generale dei carabinieri Carlo
Alberto dalla Chiesa. Secondo i carabi-
nieri il giornalista sarebbe incappato in un
grosso traffico di droga e per questo sareb-
be stato eliminato dalla mafia.
A corroborare quest’ipote-
si ci sono le deposizioni del
pentito di mafia Gaspare
Mutolo, secondo il quale De
Mauro sarebbe stato stran-
golato da Stefano Bontate
per conto dei corleonesi di
Totò Riina. Secondo la poli-
zia, invece, bisogna segui-
re il caso Mattei.

Giulio DE POLO. Veneziano,
del 1959, nel novembre 1975
fonda, assieme a Claudio
Bonamano, Massimo Rossi e Stefano Rosa,
Radio Venezia International che comincia
a trasmettere dalla soffitta di casa sua nel
sestiere di Cannaregio con un ripetitore da
un watt, portata massima un chilometro.
È una delle prime radio a inventare il quiz
per gli ascoltatori: si chiama al telefono di
casa De Polo. È l’emittente che trasmette
tra le prime radiocronache di basket, effet-
tuate con una ricetrasmittente cb, perché
il telefono costa troppo. È la prima radio
ad avere un dj di colore, il giamaicano
George Barrington Ward, poi tornato pre-

cipitosamente nei Caraibi. A pochi mesi
dall’apertura diventa la seconda radio pri-
vata italiana per ascolti, dopo Radio Mila-
no International. Chiude nel 1995. La car-
riera giornalistica di De Polo subisce poi
varie vicissitudini geografiche, passa per
New York, Trieste e Torino, per approda-
re infine alla Nuova Venezia.

Fabiano FABIANI. Soprannominato «l’Etru-
sco» per esser nato a Tarquinia, in pro-
vincia di Viterbo, nel 1930, entra in Rai
nel 1955 e dieci anni dopo è nominato da
Ettore Bernabei direttore del tg unico. Ma
soltanto dopo due anni è allontanato dalla
conduzione del telegiornale. A non voler-
lo più è addirittura il presidente della
Repubblica, Giuseppe Saragat, che giu-
dica troppo antiamericani i suoi servizi

sul Vietnam. Democristiano,
ottimo dirigente, Fabiani resta
in Rai fino al 1978 quando
diventa amministratore dele-
gato della società Autostrade
prima e di Finmeccanica poi.  

Aldo FORBICE. Siciliano di
Catania, nato nel 1940, nei
primi anni Settanta si impe-
gna a realizzare trasmissioni
giornalistiche televisive su
temi di grande impegno. È
uno dei primi giornalisti Rai
a entrare in fabbrica e manda

in onda Turno c, trasmissione sulla con-
dizione operaia all’indomani dell’autun-
no caldo. In seguito confeziona Primo
Piano, sugli anni di piombo e, dopo l’u-
nificazione delle reti, diventa vice diret-
tore generale del Giornale radio Rai e poi
conduttore di Zapping, una delle più for-
tunate trasmissioni di Radio uno.

Enzo FORCELLA . «Il ’68 per me,come per
molti altri, significò anche questo:la sco-
perta che le rabbie e le insoddisfazioni
personali potevano diventare azione col-
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e il pubblicista-sindacalista Bruno Maffi viene condannato a sei mesi di reclusione per

“istigazione all’odio fra le classi sociali”». 

L’Ordine dei giornalisti, sia ben chiaro, deve difendere e non già combattere la libertà di stampa 

e di pensiero. Hanno aderito fino ad oggi: Claudio Risé, Giorgio Bocca, Roberto Roversi, 

Franco Fortini, Mario Zoppelli, Maurizio Ferrara, Camilla Cederna, Marialivia Serini, Eugenio Scalfari, 

Angelo Del Boca, Ferdinando Vegas, Fabrizio Dentice, Paolo Pescetti, Michelangelo Notarianni, 

Carlo Scialoja, Carlo Ripa di Meana, Davide Lajolo, Adriano Castellani, Gaetano Curi, Giulio Cisco,

Giordano Lupetina, Tiziano Terzani, Mario Fossati, Guido Nozzoli, Gian Piero Boretta, Giorgio Gatta,

Marco Fini, Piergiorgio Bellocchio, Gianni Locatelli, Santo Petringa, Marcella Ferrara, Franco

Bertone, Franco Antonicelli, Renato Gorgon, Ibio Paolucci, Augusto Fasola, Orazio Pizzigoni, 

Emilio Sarzi Amadé, Franco Belli, Alberto Jacometti, Giuseppe Faravelli, Giancarlo Bazani, Angelo

Dorsi, Enzo Magrì, Carlo Maria Santoro, Giuseppe Faravelli, Renato Venditti, Carlo Cantini, Emilio

Frattarelli, Mino Monicelli, Carlo Gregoretti, Antonio Gambino, Osvaldo Pesce, Franco Gianola,

Giuseppe Venosta, Filippo Abbiati, Tiel Consigli, Giovanni Maria Pace, Giorgio Fedeli, Alberto

Delfino, Gian Piero Dell’Acqua, Myriam De Cesco, Carlo Rognoni, Roberto Tabozzi, Morando

Morandini, Carlo Quintavalle, Sergio Battaglioli, Bruno Scacherl, Ignazio Demagistris, Armanda

Guiducci, Francesco Saba Sardi, Flavio Dolcetti, Kino Marzullo, Fernando Stram, Franco Ottolenghi,

Michele Luprano, Libero Traversa, Ugoberto Alfassio Grimaldi, Adelio Ferrero, Fidia Sassano, 

Giorgio Frasca Polara, Andrea Geremicca, Giovanni Raboni, Angelo Aver, Italo Avellino, Andrea

Cicala, Luciano Russo, Annamaria Rodari, Gabriele Invernizzi, Corrado Stajano, Sergio Costa, 

Mauro Galligani, Giuseppe Barigazzi, Paolo Bonaiuti, Manlio Mariani, Giampiero Testa, Ferdinando

Pensa, Enrico Gramigna, Chiara Valentini, Massimo Salvadori, Giuseppe Turani, Marco Nozza,

Giovanna Borgese, Luca Pavolini, Aniello Coppola, Norberto Bobbio, Stefano Agosti, Archimede

Bontempi, Sante Della Putta, Romolo Galimberti, Arturo Barioli, Quinto Bonazzola, Carlo Cisventi,

Francesco Vizioli, Lino Micciché, Nicola Tranfaglia, Ermanno Rea, Giuseppe Fiori, Benito Visce,

Cecchino Tatò, Francesco Lisi, Guido Quaranta, Giuseppe Rizzuto.

mensile underground dalla periodicità
variabile che ha una caratteristica tutta
particolare: i primi due numeri sono a
forma di spinello. I promotori dell’ini-
ziativa sono Barnaba Fornasetti, figlio del
celebre designer, e Ines Curatolo. Il gior-
nale dura cinque numeri. Intanto, nello
stesso periodo, Gallino collabora anche
a Gio’int, numero unico scritto intera-
mente a mano, ma la grafia elegante e
geometrica di Joe Tavaglione fa sì che
sembri stampato. In seguito Gallino fa
l’editore di altre testate, come Il cerchio
magico e Pow How. La sua esperienza
con la stampa underground si chiude nel
1975, non senza aver raccolto un inte-
ressantissimo archivio di questa forma di
espressività che però in seguito finisce
nella depositeria comunale milanese. Gal-

lino si occupa poi di antiquariato e torna
a fare l’editore nel 1996. 

Giovanni GANDINI. La leggenda vuole che
venda la sua collezione di francobolli per
fondare Linus. Così nel 1965 Giovanni
Gandini, assieme al notaio Cavallone e a
un gruppo di amici, dà vita a un mensile
che rivoluziona il modo di guardare i fumet-
ti. Sponsorizzato da intellettuali come Eco
e Vittorini, Linus affascina un pubblico
giovane che scopre nei Peanuts e in Pogo
un punto di vista ironico e saggio sul mondo.
Gandini, grande flaneur e raffinato aman-
te dei bar, è attento alla swinging London
e all’underground americano e porta Linus
a vendere 100 mila copie. Al massimo del
successo vende la testata a  Rizzoli alla
fine degli anni Sessanta e da allora si dedi-
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50 watt, in realtà di una decina. Ma le tra-
smissioni arrivano fino a Reggio Emilia,
in un etere completamente sgombro. Radio
Parma trasmette per prima la cronaca di
uno spettacolo del circo ed è la prima a
fare musica dal vivo, invitando in «stu-
dio» cantautori e gruppi parmigiani. Fur-
lotti non abbandona il mondo delle radio,
approdando poi a un’altra emittente di
Parma, Radio12.

Hermes GAGLIARDI. Napoletano di nascita,
milanese d’adozione, partigiano non comu-
nista nel 1944-45, cattolico liberale, comin-
cia a lavorare negli anni Cinquanta al
Corriere lombardo, quotidiano del pome-
riggio. Poi va nella redazione di Quat-
trosoldi, a difendere i diritti dei consu-
matori quando non è ancora di moda. A

partire dagli anni Settanta si dedica all’at-
tività sindacale: con Walter Tobagi, Fran-
co Abruzzo e Massimo Fini nel 1978
fonda la corrente «Stampa democratica».
Ma poi di quella corrente diventa il più
fiero oppositore, lui liberale, accusando-
la di essere diventata un piccolo centro
di potere craxiano. Per una sua appas-
sionata invettiva lanciata durante una riu-
nione, Giorgio Santerini lo querela. Her-
mes confida agli amici: «Andiamo avan-
ti, non dobbiamo farci intimorire. Perché
qui bisogna fare qualcosa». Muore a 81
anni nel 2001.

Ignazio Maria GALLINO. Siciliano di Trapa-
ni, nato nel 1935, arriva a Milano nel 1961
per finire l’università. Nel 1972 si occu-
pa dell’inserto sulla droga di Get Ready,

Si è costituito a Milano, con sede presso

il Club Turati, in via Brera 18, il

Comitato dei Giornalisti per la libertà di

stampa e la lotta contro la repressione.

Scopo di questo Comitato, a cui possono

aderire giornalisti professionisti,

praticanti, pubblicisti, fotografi e tutti i

lavoratori presso le redazioni dei giornali quotidiani e periodici, è la denuncia e l’opposizione a tutti gli

episodi di attentato alla libertà di pensiero e di stampa. La frequenza e la sistematicità con cui questi

attentati vengono oggi compiuti impongono ormai ai giornalisti sinceramente democratici di adempiere 

la loro funzione al servizio di una informazione vera e non mistificata, battendosi per segnalare dai loro

giornali la grave manovra contro l’esercizio dei diritti previsti dalla Costituzione che si cerca oggi di

realizzare proprio con il silenzio e la complicità della stampa.

I giornalisti aderenti al Comitato sentono anche la necessità di vigilare affinché la repressione

in atto non entri all’interno delle associazioni e dell’Ordine dei giornalisti per colpire alla radice

la libertà di stampa, che lo schieramento reazionario del Paese cerca oggi di limitare. Proprio

per questo denunciano subito il contenuto inaccettabile dell’ultima grave deliberazione del

Comitato nazionale dell’Ordine dei Giornalisti, in cui si legge che il Consiglio «considera coloro

che si servono della stampa per istigare al delitto e all’odio indegni di appartenere all’Ordine e

si impegna di agire di conseguenza e con fermezza». A questo proposito il Comitato non ritiene

affatto casuale che, dopo anni d’incitazione all’odio e alla più nera violenza, sparsa a piene

mani dalla stampa fascista, ogni riga della quale è lesiva della legge Costituzionale, l’Ordine 

dei giornalisti si accorda della necessità di promuovere un’epurazione al suo interno solo mentre

due giornalisti di sinistra, Francesco Tolin e Manlio Dinucci vengono privati della libertà

personale da gravissime sentenze che, come è stato denunciato dai magistrati democratici

«hanno messo in pericolo le libertà Costituzionali di manifestazione e diffusione del pensiero 

Comitato dei giornalisti 

per la libertà di stampa 

e la lotta contro la repressione

Documento per l’assemblea del 12 Gennaio 1970
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Mario LUZZATTO FEGIZ. Triestino, nato nel
1947, nei primi mesi del 1975 fonda Radio
Milano Centrale che trasmette da via
Mameli 10, ovvero da casa sua. Luzzat-
to Fegiz ha già una vasta esperienza nel
campo dell’emittenza, dal 1968 al 1971
conduce per la Rai Gioventù domanda e
Per voi giovani. Nel 1971 è assunto dal
Corriere della Sera, ma il direttore Gio-
vanni Spadolini gli concede una deroga
per poter continuare a collaborare con le
radio. Lavora per Radio Capodistria, lo
studio dell’emittente jugoslava è a casa
sua e le attrezzature aiutano la nascita di
Radio Milano Centrale. Per quest’ultima
vengono utilizzati trasmettitori per carri
armati che però hanno il difetto di fon-
dersi dopo pochi minuti. Luzzatto Fegiz
ha l’idea di registrare Rmc come testata
giornalistica e di denunciare in questura
il possesso «di apparato radio elettrico
atto a trasmettere»: per questo motivo l’E-
scopost si blocca e l’emittente non viene
mai chiusa. Radio Milano Centrale rac-
coglie espressioni della sinistra storica e
di classe: Pci, Psi, Manifesto, Lc e «qual-

cosa più in là», precisa Luzzatto Fegiz.
L’emittente viene venduta nel 1976 a causa
di forti pressioni della Fim-Cisl, rappre-
sentata da Piergiorgio Tiboni, e diventa
Radio Popolare. Luzzatto Fegiz continua
a lavorare per il Corriere della Sera dove
diventa inviato speciale.

Beppe MACALI. Canale 96 comincia a tra-
smettere nell’ottobre 1975 dall’apparta-
mento di un insegnante di Avanguardia
operaia in via Mac Mahon, a Milano, uti-
lizzando un trasmettitore militare Usa
modificato. Poi viene trasferita in via Festa
del Perdono, all’ultimo piano di uno sta-
bile occupato. Macali, milanese del 1946,
è il suo primo direttore. È la prima radio
in cui gli omosessuali hanno una propria
rubrica autogestita, la direzione ne deci-
de soltanto l’orario. Ma questo provoca
un attrito con la struttura politica. «Non
vogliamo che venga vissuta dagli operai
milanesi come la radio dei culi», dicono
i vertici milanesi di Ao. C’è una forte pre-
senza femminista, la radio si sforza di fare
in modo che siano presentate le voci dei

Telebiella chiusa. Il 1 giugno 1973 l’ing. Degano taglia il cavo della prima tv libera italiana.
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ca a progettare giornali  belli e impossi-
bili come Il giornalone e minuscoli libri
per bambini. Negli ultimi tempi  scrive
deliziosi racconti amari, come quelli rac-
colti nel suo libro più recente, Cioccola-
to fondente. Continua a sognare con dilet-
to suo e di chi lo legge.

Melchiorre GERBINO Siciliano, detto «Mel»,
parte dalla sua isola e approda nella disi-
nibita Stoccolma, «ci sono andato a vent’an-
ni e lì ho smarrito la convenzione della
gelosia e l’uso delle mutande, per via
della superdotazione sono diventato una
specie di “caso” laggiù, negli scantina-
ti della città vecchia svedese», commenta
anni dopo. Torna in Italia, a Milano, e
nel 1966 fonda la rivista Mondo Beat,
animata da un vivace collettivo di reda-
zione. Ne escono sette
numeri, oltre a un mani-
festo, ma titoli come «Per
una grammatica sociale
del sesso», fanno capire il
potere dirompente della
rivista, la «più scandalo-
sa e irriverente della sto-
ria underground italiana».
Continua a viaggiare per
altri 40 anni, compie due
giri interi del pianeta, attra-
versando tutti i continen-
ti. Avventuriero di profes-
sione, ma anche pittore di
successo in Giappone, Venezuela e Stati
Uniti, grande narratore di viaggi in mol-
tissime trasmissioni televisive.

Massimo GUERRIERI. Nasce a Pisa da una
famiglia operaia nel 1952.  Nel 1968, dopo
i fatti della Bussola, entra a far parte del
Potere operaio pisano come studente
Medio. Aderisce poi a Lotta continua mili-
tandoci fino al suo scioglimento, nel 1976,
e svolgendo vari incarichi a livello poli-
tico soprattutto nelle piccole fabbriche
della lucchesia. Si impegna nell’organiz-

zazione contribuendo alla formazione del
servizio d’ordine. Nel 1976 realizza una
radio locale, Radio 20 Giugno di cui per
tre anni è il responsabile organizzativo.
In seguito si dedica completamente alla
gestione di una azienda tipografica di pic-
cole dimensioni di cui è titolare.

Jader JACOBELLI. Nasce a Bologna nel 1918.
Il direttore generale della Rai, Ettore Ber-
nabei, nel 1964 lo chiama a dirigere le tri-
bune elettorali. Jacobelli aveva una lunga
esperienza, cominciata il 25 giugno 1946
quando, in coincidenza con la prima sedu-
ta dell’Assemblea costituente, inaugura
la trasmissione Oggi a Montecitorio. L’in-
carico che Bernabei gli affida lo vede un
po’ titubante, ma il direttore generale lo
incoraggia dicendogli: «Non si preoccu-

pi. Ormai alla televisione par-
lano cani e porci». Jacobelli
resta alle tribune elettorali fino
al 1986.

Uliano LUCAS. Nel 1965 esor-
disce pubblicando proprie foto-
grafie sui settimanali Vie Nuove
e Il Mondo. Si forma nel-
l’ambiente del bar Giamaica,
di Milano (città dove nasce
nel 1942), frequentato dai foto-
grafi Luciano Bianciardi, Mario
Dondero e Ugo Mulas. Lucas
fotografa principalmente i

movimenti antiautoritari e il movimento
sindacale. Entra in fabbrica fotografando
il mondo del lavoro per Tempo Illustrato
e per L’Espresso. Segue l’Africa e le guer-
re di liberazione delle colonie portoghe-
si, il Medio Oriente, l’emigrazione ita-
liana in Europa e la prima immigrazione
straniera in Italia, l’Flm, il movimento
femminista. Fotografo di reportage e cro-
naca, riprende i grandi avvenimenti tra il
1968 e il 1975. In seguito continua a fare
il fotoreporter e dirige L’Illustrazione ita-
liana e Azimut.
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Vittorino MELONI. Abruzzese di Masciano
Sant’Angelo, in provincia di Teramo. Nato
nel 1926, quarant’anni dopo, il 1 gennaio
1966, diventa direttore del Messaggero
Veneto, il quotidiano di Udine e del Friu-
li, proprietà della famiglia Zanussi, che
langue a 7-8 mila copie. Immediatamen-
te introduce, primo in Italia, la stampa in
offset: la rotativa arriva dagli Stati Uniti,
la compositrice dal Giappone. Le linoty-
pe vengono sostituite con compositrici a
freddo Ibm, anch’esse americane. Il 5 mag-
gio 1968 il Messaggero Veneto è il primo
giornale in Italia ad abolire il piombo. I
tipografi sostituiscono la tuta blu con il
camice bianco. Aquesto punto si può stam-
pare meglio a colori. Il quotidiano di Udine
è il primo a stampare una foto a colori in
quadricromia (il Giorno stampava in tri-
cromia), la prima foto uscita con questa
tecnica finisce al Museo Gutenberg, in
Germania. Il Messaggero Veneto privile-
gia l’immagine, tutti i cronisti escono per
i servizi con la macchina fotografica. Melo-
ni fa un giornale da vedere che cerca di
difendersi dall’invadenza della tv. Arri-
vano a studiare il fenomeno dall’estero,
ne parla anche il francese Le Monde. Quan-
do in un incidente stradale muore il friu-
lano Cicuttini, vescovo di Città di Castel-
lo, il cronista ritrae in sequenza delle donne
vestite di nero che cercano di soccorrer-
lo: le foto vanno in pagine con una sem-
plice didascalia. Nel 1978 arrivano i com-
puter per i giornalisti, una prima assoluta
anche questa. Meloni lascia la direzione
nel 1992, quando se ne va il Messaggero
Veneto vende 70 mila copie, ha accanto-
nato riserve per 25 miliardi di lire e distri-
buisce due miliardi di lire all’anno di divi-
dendi. Continua a fare l’editorialista.

Gabriella MERCADINI. Nata a Venezia, si
divide tra la città lagunare e Roma dove
nel 1968 comincia a svolgere la sua atti-
vità di fotogiornalista. Collabora con il
manifesto, si occupa a Roma della con-

dizione sociale, del mondo delle fabbri-
che e del lavoro, delle manifestazioni.
Sono sue le immagini più celebri della
contestazione di Luciano Lama alla Sapien-
za, nel 1977. Per alcuni anni si dedica al
reportage antropologico viaggiando per i
continenti, e si specializza poi in proble-
matiche sociali, soprattutto in Italia.

Adriano MORDENTI. Parmigiano, nato nel
1942, diventa fotografo delle agenzie Team
prima e Agf poi. Si occupa della cronaca
e del Sessantotto romani, documenta gli
scontri di Valle Giulia. Ritrae Giuliano
Ferrara mentre scappa. Nel 1973 pubbli-
ca il libro Come eravamo, con Samonà
& Savelli, le più belle foto del Sessan-
totto e dintorni di uno dei fotografi più
amati del periodo. Continua a occuparsi
di fotogiornalismo e dei diritti degli ulti-
mi, come i rom.

Gianni MUCCINI.  Nasce a Firenze nel 1938.
Prima di essere folgorato da Bettino, ed
essere nominato responsabile esteri del
Psi milanese, è un giovane liberale di sini-
stra che nel 1961 arriva a Parma come
dirigente dell’Agi, l’Associazione goliar-
dica italiana. A Milano entra in pubbli-
cità come account executive della Young
& Rubicam. Qui è ricordato perché una
sera del 1965 spiega le ragioni della guer-
ra in Vietnam a un pubblico stupito di vec-
chi socialisti della sezione centro del Psi
di Milano in via Bagutta, come se si trat-
tasse di presentare una campagna pub-
blicitaria, con tanto di charts (grandi bloc-
chi di carta) e diapositive. Una tecnica di
marketing politico che farà fortuna, deci-
samente in anticipo sui tempi. Nel 1970
fonda l’Agenzia Italia, con Emanuele
Pirella e Emanuele Göttsche. Nel 1991 le
loro strade si separano. Torna poi a vive-
re a Firenze.

Piero OTTONE. Il 15 marzo 1972 diventa
direttore  del Corriere della Sera e impri-
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diversi collettivi, da quelli più radicali a
quelli di impronta socialista. Canale 96
ha accompagnato le tappe più significa-
tive del movimento dei diritti civili, il
tutto condito con molta buona musica.
«L’opinione era fonderci con altre radio,
come Radio Milano Centrale, pensava-
mo fosse utile fare una radio della sini-
stra, mentre i “padroni” ovvero la dire-
zione di Ao era affetta da questo tumo-
re della sinistra che era l’egemonia»,
spiega Macali, «la radio non aveva una
sua linea, era della sinistra rivoluzio-
naria. Ma l’azionista di maggioranza
voleva usare la radio come cinghia di
trasmissione. L’emittente era un megafo-
no di tutto quello che si agitava in que-
gli anni, era impossibile conciliarla con
una setta come Ao». Macali, quindi, a
causa di questo contrasto si dimette un
paio d’anni dopo, lo sostituisce Riccar-
do Piferi. Il 1977 è anche l’anno in cui
Canale 96 chiude e viene sostituito da
Radio Città. Molti si trasferiscono a Radio
Popolare nata nel frattempo. Macali pub-
blica un libro, Meglio tardi che Rai per
Samonà & Savelli e, dopo la caduta del
Muro, fa l’editore di giornali e riviste
nell’Est Europa. 

Mauro MARCHESINI. Critico cinematografi-
co. Nel 1971 per conto dell’Amaro Ramaz-
zotti, cliente dell’agenzia J. Walker Thom-
pson, ingaggia Jerry Lewis per una serie
di Carosello, girati a Parigi negli studi
Billancourt. Si tratta di tredici sketch di
due minuti l’uno, intitolati L’uomo d’oro,
scritti, interpretati e diretti dal comico
americano. In un carosello, Jerry fa cola-
zione in aereo, in un altro è un fotografo
che fa disastri. La serie è diventata ogget-
to di culto. Nel 1983 dedica al suo idolo
un libro: Jerry Lewis, un comico a per-
dere. Oggi lavora a Sorrisi&Canzoni Tv.

Lionello MASSOBRIO. Regista cinematogra-
fico e del vecchio Carosello è fra i con-

testatori della Mostra del cinema del 1968
a Venezia. È il principale organizzatore
della raccolta di fondi che porta alla nasci-
ta del quotidiano Lotta continua. Il gior-
nale esce come settimanale dal 1969 e ha
numerosi e illustri direttori responsabili,
come Marco Pannella, Gianpiero Mughi-
ni, Roberto Roversi, Pio Baldelli, Jean
Paul Sartre (ma quest’ultimo non è accet-
tato in quanto straniero). L’11 aprile 1972
esce il primo numero di Lotta continua
quotidiano che ha come direttore respon-
sabile Adele Cambria. Il giornale riesce,
con una notevole sottoscrizione popola-
re, a comprare una rotativa Goss Com-
munity. Chiude dieci anni più tardi, nel
1982. Massobrio continua a girare film e
documentari (in Bosnia e Turchia, per
esempio) e scrive romanzi, tra cui I dimen-
ticati, pubblicato da Sellerio. 

Paola MATTIOLI. Nata nel 1948, vive e lavo-
ra a Milano. Studia filosofia all’Univer-
sità e si laurea con una tesi sull’immagi-
ne fotografica. Lavora come fotografa
professionista dal 1970 collaborando a
numerose riviste. Allieva di Enzo Paci, si
dedica soprattutto a documentare il movi-
mento femminista. Sono sue alcune cele-
bri immagini della Risiera di San Sabba,
a Trieste, l’unico campo di concentra-
mento nazista in Italia.

I 70 anni di Valentino Parlato. L’edizione 
speciale del quotidiano mai uscita in edicola.
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Emanuele PIRELLA. Nei primissimi anni Set-
tanta inventa per Panorama «la prima
campagna democratica mai pubblicata»:
manifesti bianchi affissi alle fermate della
metropolitana su cui i cittadini sono invi-
tati a scrivere le proprie opinioni sulla
politica italiana, sulla religione, la droga
e il sesso. Quelli in superficie sono da
completare. Una decina di frasi che ini-
ziano: «In questo momento Agnelli sta
facendo…», «La Cia ha deciso che…»,
«La causa della frigi-
dità è…». Pirella firma
anche la campagna di
lancio della Repub-
blica che vede la luce
nel 1976. Lo slogan
è: «La Repubblica sve-
glia l’Italia». La foto
quella di un Bettino
Craxi addormentato.
Nato a Parma nel 1940
e laureato in Lettere a
Bologna, inizia la sua
carriera a Milano nel
1964. Nel 1970 fonda
con Emanuele Gött-
sche e Gianni Mucci-
no l’Agenzia Italia,
famosa anche per la
campagna dei jeans
Jesus. Negli stessi anni
inizia su Linus a col-
laborare con Tullio
Pericoli nelle loro famose strisce a fumet-
ti. Attualmente è presidente dell’agenzia
Lowe Lintas Pirella Göttsche e della Scuo-
la di Emanuele Pirella.

Osvaldo PESCE. È il direttore di Linea Pro-
letaria, mensile che nasce da un’ennesi-
ma scissione dei gruppi maoisti. Pesce
fa parte del Partito comunista d’Italia
(marxista-leninista), nell’aprile 1965 la
«linea nera», ovvero la vecchia guardia,
fa uscire Nuova Unità, II serie che «rego-
la i conti» con il gruppo del Comunista,

ovvero la «linea rossa» i cui aderenti ven-
gono espulsi. Nell’agosto 1968 il Pcd’I(m-
l) riceve un riconoscimento prestigioso:
quello del Partito comunista cinese. Osval-
do Pesce e Dino Dini vanno in Cina dove
sono ricevuti dal presidente Mao Zedong,
da Zou Enlai e dalla moglie di Mao, Chiang
Ching (quella che poi cadrà in disgrazia
con la «banda dei quattro»). La foto uffi-
ciale dell’incontro ritrae i due italiani con
i leader cinesi. «Certamente siamo stati

un po’ dogmatici», rico-
nosce Pesce anni dopo,
«però era giusta la lotta
contro il tradimento del
Pci o no? Era giusta la
lotta contro il tradimento
dell’Unione Sovietica o
no?». Tutto questo, in
ogni caso, non impedi-
sce che poi Pesce, nono-
stante fosse il leader
della «linea nera», venga
espulso dal Pcd’I(m-l)
e fondi l’Organizzazio-
ne dei comunisti marxi-
sti-leninisti d’Italia, di
cui Linea Proletaria è
espressione.

Daniele PROTTI. Manto-
vano, nato nel 1945, nel
1968 frequenta la Cat-
tolica di Milano e ne è

cacciato in maggio. Dal settembre 1968
partecipa alle vicende dell’Isolotto di
Firenze (il vescovo Ermenegildo Florit
caccia i parroci della parrocchia Isolot-
to, mesi dopo mandano un altro prete a
dire messa per riprendere possesso della
chiesa e migliaia di persone impedisco-
no al prete di passare). Al processo, che
si tiene nel 1970, con 1.300 imputati per
interruzione di funzione religiosa, a lui
e a cinque preti viene riservata l’impu-
tazione di istigazione a delinquere nel
1970. Difeso dall’avvocato Lelio Basso,

Giulio De Polo. Fonda Radio Venezia.

diario

me una decisa sterzata al giornale tradi-
zionalmente filo-governativo. Il suo arti-
colo sulla libertà di stampa «Non nascon-
dere nulla» è un manifesto politico già
dal titolo. Acquista lettori che abbando-
nano il Giorno ormai in crisi, viene pesan-
temente criticato fuori e dentro la reda-
zione, ma i numeri gli danno ragione: le
copie guadagnate a sinistra sono più di
quelle perse a destra. La crisi raggiunge
il culmine nell’ottobre del 1973 con il
licenziamento di Indro Montanelli. Si
dimette il 22 ottobre 1977 quando il Cor-
riere è diventato proprietà di Angelo Riz-
zoli e, nel luglio precedente, è stato rifi-
nanziato dal Banco Ambrosiano e da
Umberto Ortolani, dietro cui opera la P2
di Licio Gelli. In seguito passa come edi-
torialista al quotidiano concorrente, la
Repubblica.

Walter PERUZZI. Nell’ottobre 1967 fonda il
mensile Lavoro politico, attorno a un col-
lettivo teorico-politico costituitosi nel-
l’esperienza del Centro di informazione
di Verona. Ma subito allarga la sua reda-
zione a esponenti veneti e trentini dell’a-
rea marxista-leninista, ponendosi rapida-
mente come polo di aggregazione teori-
ca dell’area stessa. La rivista si struttura
in alcune sezioni: gli editoriali e la rubri-
ca Orientamenti per la lotta teorica, Teo-
ria e lotta politica in Italia per il pro-
gramma politico e l’analisi della realtà di
classe italiana. La presa di posizione a
favore della rivoluzione culturale prole-
taria in Cina (1966-68), è condotta in aper-
ta polemica con la sottovalutazione della
stessa rivoluzione culturale da parte delle
organizzazioni marxiste-leniniste esistenti,
cui si rimprovera burocratismo, codismo
politico e recupero acritico e solo scola-
stico della tradizione terzinternazionali-
sta. Le occupazioni universitarie e le lotte
del Movimento studentesco, pur valoriz-
zate, sono guardate con sospetto critico
per la tendenza «spontaneistica» che espri-

mono e per la sottovalutazione della neces-
sità di costruire il partito rivoluzionario
marxista-leninista. In ogni modo, Lavo-
ro politico riesce a costruire un fitto reti-
colato di contatti con alcune delle più
significative esperienze del Movimento
studentesco (dall’Università Negativa di
Trento, alla Sinistra universitaria di Napo-
li, al Movimento studentesco pisano)

Luigi PINTOR. Nato a Roma nel 1925 da
famiglia di origine sarda, viene eletto
deputato del Pci nel 1968. Assieme a Ros-
sana Rossanda, Aldo Natoli, Valentino
Parlato, Luciana Castellina, Massimo
Caprara e Lucio Magri fonda il mensile
il manifesto che esce il 24 giugno 1969,
diretto da Rossana Rossanda e Lucio
Magri, e porta alla radiazione, con l’ac-
cusa di «frazionismo» del gruppo dal Pci.
Come pretesto è utilizzata pubblicazione
di un editoriale dal titolo «Praga è sola»,
in realtà il Pci non tollera un dissenso pub-
blico. Il manifesto diventa quotidiano il
28 aprile del 1971 con grafica sobria, dise-
gnata da Giuseppe Trevisani, e niente
fotografie né pubblicità. Il primo diret-
tore del quotidiano è Pintor che poi ne
riprende la direzione in più occasioni. È
un maestro di stile. A chi gli domanda
come scriva i suoi editoriali risponde:
«Prima scrivo, poi leggo e correggo, leggo
e correggo. Dopo sei volte di solito ho
finito». Ama la sintesi: «Limo i miei scrit-
ti stampati sul giornale, scoprendo che
c’è sempre una riga su tre di troppo». Nel
1972 il gruppo del Manifesto decide di
presentarsi alle elezioni, Aldo Natoli non
condivide perché sostiene il ruolo prio-
ritario del giornale su quello del partito,
continua a collaborare con il giornale,
ma in dissenso con la scelta elettorale.
Pintor è rieletto parlamentare nel 1987,
come deputato della Sinistra indipen-
dente. Nel 1991 pubblica il suo primo
romanzo Servabo, ne seguono altri tre.
Muore il 17 maggio 2003. 
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no di Corso Sempione dove ogni giorno
esce un bollettino ciclostilato in 1.200
copie dal titolo Cronaca della lotta. Gli
elettricisti provvedono agli allacciamen-
ti, i tecnici ai telefoni, gli scenografi ai
tavoli. Si crea così una situazione para-
dossale per cui l’attività della sede Rai
milanese prosegue mentre c’è un’occu-
pazione in corso. La trattativa si chiude
con successo e i precari vengono assun-
ti. Intanto, è la primavera 1969, i lavo-
ratori Rai partecipano per la prima volta
a un corteo che si conclude in Statale.
Scaramucci milita nei Quaderni rossi e
alla fine degli anni Sessanta entra in Lotta
continua. Nel 1974, al tempo del rapi-
mento Sossi viene trascinato in caserma
dai carabinieri perché un
informatore interno alla
Rai, nome in codice «Tac-
cone», lo accusa della par-
tecipazione al sequestro
del magistrato. La prova?
Scaramucci è sparito dalla
circolazione. In realtà è in
ferie. Ma ciò non gli evita
una serie di perquisizioni
e di titoloni sui giornali.
A metà degli anni Settan-
ta si pone il problema di
utilizzare nuovi mezzi di
comunicazione. La radio sembra inte-
ressante. I gruppi della sinistra extrapar-
lamentare, la Fim Cisl, la sinistra socia-
lista, qualche settore della Cgil (non il
Pci) si ritrovano su un documento. Nel
1976, dopo l’acquisto di Radio Milano
Centrale, nasce Radio Popolare. Nessu-
no ha la maggioranza, nessuno è ege-
mone per cui si riesce a conservare l’au-
tonomia della redazione. Scaramucci si
prende sei mesi di aspettativa dalla Rai
per dirigere «segretamente» (ma lo sape-
vano tutti) la nuova radio. Poi gli suben-
trano Nini Briglia e Biagio Longo. Torna
a fare il direttore nel febbraio 1992 fino
all’ottobre 2002.

Giovanni SPAMPINATO. È il terzo cronista
dell’Ora di Palermo a finire assassinato,
dopo Cosimo Cristina (1960) e Mauro De
Mauro (1970). Verso le 22.30 del 27 otto-
bre 1972 Roberto Campria, figlio del pre-
sidente del tribunale di Ragusa, invita
Spampinato, nato a Ragusa nel 1946, a
salire sulla sua Cinquecento. Per un po’
girano per Ragusa senza meta, poi, men-
tre sono fermi davanti al carcere, Rober-
to spara sei colpi con due diverse pistole
contro il giornalista: un proiettile gli tra-
passa il cuore. Poi suona al portone del
carcere, si presenta all’appuntato degli
agenti di custodia e gli dice: «Vengo a
costituirmi perché ho ucciso un uomo».
Campria, mentalmente instabile, aveva

acquistato un revolver e una
pistola qualche tempo prima
a Caltagirone. Appassionato
di armi, le portava spesso con
sé, in città e fuori. Sicuramente
ha agito per conto di qualcu-
no, ma non si è mai saputo chi
quel qualcuno fosse. Spampi-
nato, antifascista, militante di
sinistra, candidato nelle liste
del Pci, si occupa di faccende
che, evidentemente, infastidi-
scono qualcuno. 

Walter TOBAGI. Umbro delle parti di Spole-
to, nasce nel 1948 a San Brizio, ma quan-
do ha otto anni la sua famiglia si trasfe-
risce a Bresso, vicino a Milano. I suoi
esordi sono precoci: è il caporedattore
della Zanzara, il giornale del liceo Pari-
ni che finisce sotto processo. Dopo il liceo,
Tobagi entra all’Avanti!, ma ci resta pochi
mesi. Nel 1969 viene assunto all’Avveni-
re. Si occupa delle lotte operaie degli anni
Settanta, comincia a scrivere articoli sulle
condizioni di lavoro dei siderurgici, dei
lavoratori alla Fiat Mirafiori, dell’autun-
no caldo 1972. Si interessa di terrorismo,
fascista soprattutto, ma anche di sinistra.
Segue le vicende della strage di Piazza

diario

assolto su richiesta dello stesso pubbli-
co ministero, Pierluigi Vigna. Diventa
quindi direttore di La Sinistra, quindici-
nale della sinistra Psiup. Nel 1972 il Psiup
sparisce e Protti resta nel gruppo che
fonda il Pdup (Partito di unità proleta-
ria). Entra nella segreteria e dirige Unità
proletaria, il quindicinale del Pdup. Nel
1974 il Pdup si unifica con il Manifesto
e nasce Pdup per il comunismo  del quale
entra nella segreteria nazionale con Lucio
Magri, fino al 1976. In seguito si fa foto-
grafare in un servizio di moda per Amica
con il giubbetto del Milan. Diventa poi
l’ultimo direttore dell’Europeo.

Francesco RADINO. Nasce a Bagno a Ripo-
li (Firenze) nel 1947. Studente a Milano,
scopre la fotografia negli anni della con-
testazione e comincia a illustrare la con-
testazione studentesca. Opera nel campo
della fotografia industriale, di design, di
architettura e di paesaggio. Partecipa a
importanti progetti di carattere pubblico
di ricerca sul territorio, fra i quali le cam-
pagne fotografiche Archivio dello spazio
all’interno del Progetto beni architettoni-
ci e ambientali della Provincia di Mila-
no, il progetto Osserva.Ter della Regio-
ne Lombardia e il progetto European Eyes
on Japan. 

Peppo SACCHI. Comasco, si chiamerebbe
Giuseppe, ma preferisce usare il sopran-
nome che fu di Mazzini. Ancora bambi-
no, la sua famiglia si trasferisce a Biel-
la. Regista Rai, al festival di Locarno
resta folgorato dalla tv via cavo (in Sviz-
zera diffondono i programmi tedeschi per
i turisti teutonici). Vuole fare lo stesso in
Italia. Prova con Milano, ma gli rispon-
dono picche, gli va meglio a Biella dove
ci si conosce un po’ tutti (il sindaco era
un suo ex compagno di classe). Il 6 apri-
le 1972 iniziano le trasmissioni via cavo
di Telebiella, la prima tv libera italiana,
messa in piedi da Sacchi e alcuni amici

suoi e ospitata in uno stabile dell’Unio-
ne industriali. Poco più di un anno dopo,
Telebiella diventa un caso nazionale: il
governo Andreotti fa oscurare l’emitten-
te, il 1 giugno 1973 da Torino arriva in
sede l’ingegner Degano che taglia il cavo.
Iniziano i ricorsi, un pretore, Giuliano
Grizi, dà ragione a Telebiella e pone le
basi per tutta la giurisprudenza succes-
siva che ispira anche la Corte costitu-
zionale per liberalizzare la tv. Sacchi ha
anche un altro guaio: la Rai lo caccia. La
sua idea è fare concorrenza alla Rai sul
piano dell’informazione locale, ovvero
di riempire uno spazio che l’emittenza
nazionale trascura. Nel 1974 la Corte
costituzionale mette fine al monopolio
Rai. Nel 1975 nasce anche Radio Biella.
Nel 1976 la Corte costituzionale libera-
lizza l’etere e Telebiella passa dal cavo
(ne aveva stesi otto chilometri) all’an-
tenna. «Siamo partiti dieci anni prima di
Berlusconi», osserva Sacchi, «la città di
Biella non ha capito che la tv poteva costi-
tuire un’alternativa al tessile». Dal sito
(www.telebiella.it) emerge chiaramente
ciò che pensa: «1981, arriva Berlusconi,
fine della libertà e pluralismo d’infor-
mazione». «Provo vergogna per l’uso che
è stato fatto della tv. Le idee, però, erano
buone», conclude. 

Piero SCARAMUCCI. Madre polacca, padre
umbro, nasce a Praga nel 1937. Entra in
Rai nel 1961 e va a lavorare al Gazzetti-
no padano, nella redazione di Milano. Si
occupa di cronaca sindacale, al momen-
to del tutto sconosciuta. Nel 1969 la sede
Rai di Milano è al centro di una vertenza
sindacale per l’assorbimento di una serie
di precari (manovali, scenografi, fattori-
ni) che lavorano a chiamata. Si tiene un’in-
fuocata assemblea, si forma un comitato
di agitazione per gestire la lotta, in pieno
accordo con il sindacato. I giornalisti soli-
darizzano con il personale non giornali-
stico e occupano una stanza al pianterre-
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Famiglia Cristiana dal 1954 fino alla sua
morte, nel 1980. Nato a Fano Adriano, in
provincia di Teramo, nel 1921, è lui a intui-
re le potenzialità del dialogo con i cattoli-
ci attraverso la stampa e quindi a trasfor-
mare il settimanale da giornale parrocchiale
a grande newsmagazine, il più diffuso e
ammirato del mondo cattolico, chiaman-
do a lavorarci firme importanti e dandogli
una struttura editoriale-imprenditoriale.
Infatti don Zilli fonda e dirige la Periodi-
ci San Paolo, la casa editrice dei Paolini,
costituita legalmente nel 1972. Crea tre
ulteriori testate, tra cui il mensile Jesus,
nel 1978, nonché una radio e una televi-
sione. Il 31 marzo 1980 muore durante una
seduta del Capitolo generale dei Paolini.

Vorremmo ricordare

Francesca CAMINOLI. Nata nel marzo 1948,
finito il liceo (prima del Sessantotto) se
ne è andata da casa per lavorare a Neve-
sport e poi in altri giornali a me scono-
sciuti. Nel 1974 è approdata al glorioso,
allora, Corriere d’informazione, dove ha
lavorato in cronaca, occupandosi di occu-
pazione di case, Proletari in divisa e altro
giù di lì. Nel 1979 è entrata ad Amica e
poi nel 1982 ha cambiato vita. Prima di
quell’anno ha fatto due figli, dopo è anda-
ta e venuta da Sarajevo e dopo il 2000
dal Nicaragua e dai suoi bambini. Ha
scritto due libri. 

Giulia Albonico, Pavia 

Lucio CAVICCHIONI. Fotografo di San Bene-
detto Po attivo a Milano dagli anni Set-
tanta, ha lasciato l’impiego per dedicarsi
al fotoreportage politico, realizzando ser-
vizi su Nicaragua, America Latina, Paesi
Arabi e altri. Attualmente è impegnato

nel fotoreportage e lavora (credo) per l’a-
genzia Grazia Neri. Ci siamo conosciuti
ad Artegna, in Friuli, nell’estate del 1976
che abbiamo trascorso a fare volontaria-
to per le persone colpite dal terremoto.
Ammiro Lucio da allora, per la sua coe-
renza e perseveranza.

Ambra Prearo, Roma

FREE RADIO. Nei primi anni Settanta nasce-
vano a Milano le prime radio libere. La
seconda, in ordine cronologico, fu Free
Radio, per iniziativa di tre studenti, che
trasmetteva sulla frequenza 100.5 («oan
e mez» si diceva in trasmissione, anche
se il direttore non voleva). Il programma
più seguito era Rock On, in cui Dave Elec-
tric (nella vita Mario Manasse), campio-
ne di un quiz di Mike Bongiorno dell’e-
poca, proponeva assieme al sottoscritto
il meglio del rock inglese e americano.
La trasmissione fu la prima in assoluto a
lanciare lo «spazio dediche», 15 minuti
di brani a richiesta con dedica. Il succes-
so fu enorme e mise in crisi la piccola
radio, tanto che per un po’ fu necessario
sospenderla per strutturarsi, suscitando
valanghe di proteste. Nella seconda metà
degli anni Settanta i tre fondatori ebbero
un’offerta che all’epoca sembrava van-
taggiosa e la frequenza di Free Radio fu
venduta. Credo che ancora oggi stiano
rimpiangendo la decisione.

Alberto Biraghi, Milano

PIAZZAPERTA. Non è una sola persona che
vorrei citare, ma un intero gruppo di amici
e conoscenti giusto un po’ più vecchi di
me. Vorrei citare il gruppo di PiazzAper-
ta, un microgiornalino ciclostilato (sup-
plemento del Quotidiano dei lavoratori)
nato nel 1975 e durato per più di dieci
anni distribuito tra Romentino, Galliate,
Trecate e Novara. Senza di loro la storia
minima di quei paesi sarebbe stata diver-
sa e senz’altro più monotona.

Alfredo Fagni, Livorno 
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Fontana e della morte di Giangiacomo
Feltrinelli, si occupa della guerriglia urba-
na e della nascita delle Br. Cronista vec-
chia maniera, consuma la suola delle scar-
pe e questo lo porta al Corriere d’Infor-
mazione prima e al Corriere della Sera
poi dove continua a occuparsi di sinda-
cato e di terrorismo. La sera prima di esse-
re assassinato presiede al Circolo della
Stampa un incontro sul «caso Isman», il
giornalista del Messaggero di Roma incar-
cerato per aver pubblicato un documen-
to sul terrorismo. Tobagi si domanda:
«Chissà a chi toccherà la prossima volta».
Dieci ore più tardi, il 28 maggio 1980,
tocca a lui morire di terrorismo.

Francesco TOLIN. Padovano, è il primo diret-
tore del settimanale Potere operaio che
nasce nel settembre 1969. Del comitato
di redazione fanno parte Giairo Daghini,
Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scal-
zone ed Emilio Vesce. Potere operaio
nasce da una costola del settimanale tori-
nese La Classe che coordina in città le
lotte dei vari reparti Fiat. Alla fine del
luglio 1969, a Torino, si tiene un conve-
gno dei comitati e delle avanguardie ope-
raie. C’è una spaccatura con i toscani e gli
studenti torinesi. Attorno ai torinesi rima-
sti si aggregano i romani e i veneti, que-
sti ultimi legati alle lotte di fabbrica a Porto
Marghera. Come detto, questo lavoro poli-
tico porta alla nascita del nuovo giornale
che si presenta con un editoriale dal tito-
lo: «Da La Classe a Potere operaio». Pas-
sano un paio di mesi e Tolin, in quanto
direttore responsabile, viene arrestato per
istigazione a delinquere. È il 24 novem-
bre 1969. In seguito viene condannato a
un anno e cinque mesi di prigione. Nel
settembre 1971 il settimanale si trasfor-
ma in mensile teorico, mentre dal febbraio
1972 comincia a uscire Potere operaio del
lunedì. Nel 1973, al convegno di Rosoli-
na, in provincia di Rovigo, Potere operaio
ufficialmente si scioglie. 

Dusko UDOVIC. Triestino della minoranza
slovena, nato nel 1950, durante il perio-
do della contestazione studentesca è tra
i fondatori del giornale Matija Gubec,
espressione del gruppo dal medesimo
nome, che si richiama a un leader delle
rivolte contadine secentesche. Ne fanno
parte anche Milos Budin, poi parla-
mentare Ds, e Pavel Stranj che è il diret-
tore responsabile e in seguito autore di
La comunità sommersa, l’unico libro
sulla minoranza slovena in Italia. Il Movi-
mento studentesco degli sloveni in Ita-
lia si collega con quello di Lubiana e
della Carinzia, dove vivono gli sloveni
d’Austria, oltre che mantenere i rapporti
con quello italiano. Questo dà loro un’a-
pertura del tutto originale all’interno
della contestazione studentesca. Udovic
collabora con il Primorski Dnevnik, il
quotidiano in lingua slovena stampato
a Trieste, e nel 1990 ne diventa diretto-
re editoriale.

Sergio ZAVOLI. Entra in Rai ventiquattren-
ne, nel 1947. Ravennate, nato nel 1923,
si distingue subito per il rigore dei suoi
programmi d’informazione radiofonici,
ma la grande notorietà gli arriva condu-
cendo dal 1962 al 1969 Processo alla
tappa, trasmissione sul Giro d’Italia. Diven-
ta condirettore del tg nel 1969 e crea alcu-
ni dei programmi di informazione che
hanno caratterizzato la televisione di que-
gli anni. Per tutti valga TV7 che resta un
modello per i decenni a seguire, memo-
rabile la puntata del 1969 sull’esperien-
za di Franco Basaglia a Gorizia. Nel 1989
realizza La notte della repubblica, dove
racconta gli anni di piombo. Autore di
diversi libri, in seguito diventa presiden-
te della Rai e alle elezioni del 2001 viene
eletto senatore nel collegio di Rimini. Si
iscrive al gruppo misto.

Don Giuseppe ZILLI. «Sono cresciuto con la
rivista», dice, e infatti è il direttore di
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ste: Ottavo giorno, sui Paesi dell’Est, e
Politica e amicizia, sui cambiamenti socio-
politici che interessano il sindacato. È
chiamato dall’arcivescovo Carlo Maria
Martini a far parte della commissione
Iustitia et Pax. Nel 1992, in piena emer-
genza Tangentopoli, accetta la presiden-
za del Pio Albergo Trivulzio, da riorga-
nizzare dopo la presidenza dell’imputato
numero uno di Mani pulite, Mario Chie-
sa. In seguito si dedica alle fondazioni
sociali ambrosiane. Presidente della Fon-
dazione San Carlo e della Vincenziana, è
attualmente membro dei consigli d’am-
ministrazione dell’Istituto San Vincenzo
e della Fondazione Sant’Andrea. Nel 2001
accetta di fare il candidato  sindaco per
la coalizione di centrosinistra a Milano.

Ernesto BALDUCCI. Nasce il 6 agosto 1922
a Santa Fiora, piccolo paese sul monte
Amiata, da una famiglia di minatori che
vive ai margini della miseria. Entra da ado-
lescente nel collegio degli Scolopi, dove
prende i voti e viene ordinato sacerdote
nel 1945. Nel 1950 si laurea a Firenze in
Lettere e filosofia con Attilio Momiglia-
no. In questi anni fonda un circolo Uma-
nistico Cristiano in uno scantinato di via
Martelli di cui è animatore insieme a Gior-
gio Luti. Giorgio La Pira lo convince a
spostare l’asse dei suoi interessi dalle tema-
tiche letterarie a quelle sociali e politico-
culturali. Attraverso i gruppi giovanili della
San Vincenzo si avvicina ai temi sociali,
della povertà e della pace. Nei primi anni
Cinquanta nasce Il Cenacolo, caratteriz-
zato da un impegno caritativo di tipo nuovo,
che coniuga assistenzialismo ed esperienza
religiosa. Nel 1958 fonda la rivista Testi-
monianze con un gruppo di amici e gio-
vani legati al Cenacolo come Giuseppe
Gozzini, Vittorio Citterich, Mario Cama-
gni, Federico Setti, Danilo Zolo e Lodo-
vico Grassi. Le censure romane verso i
fermenti innovatori presenti nella Chiesa
cattolica portano, nel 1959, all’allontana-

mento dei religiosi legati a La Pira. Bal-
ducci viene mandato a Frascati. Qui amplia
i suoi orizzonti teologici. Le sue prese di
posizione e alcune interviste rilasciate ai
giornali danno scandalo. La sua attività a
favore dell’obiezione di coscienza gli costa,
tra il 1963 e il 1964, un processo per apo-
logia di reato: padre Balducci era inter-
venuto sul Giornale del Mattino in dife-
sa del giovane Gozzini, obiettore di coscien-
za e membro dell’Azione cattolica, attac-
cato sul quotidiano La Nazione da don
Luigi Stefani, assistente dell’Azione cat-
tolica e prete noto per le sue posizioni con-
servatrici, che aveva definito l’obiezione
di coscienza di Gozzini «un gesto arbi-
trario» che lo mette «al di fuori delle norme
di ubbidienza alle legittime autorità dello
Stato e quindi contro i principi della mora-
le cattolica». Padre Balducci prende le
difese di Gozzini anche usando fini argo-
mentazioni teologiche. Dal processo uscirà
con una condanna definitiva. L’anno suc-
cessivo torna a Firenze. In seguito alla
restaurazione postconciliare espressa dal-
l’enciclica Humanae vitae, modifica il suo
atteggiamento verso le speranze di rifor-
ma della Chiesa. Inizia il periodo della
«svolta antropologica». Mostra disinte-
resse verso i dibattiti interni alla Chiesa,
alla quale rimprovera di essere rimasta
troppo ancorata a una prospettiva eccle-
siocentrica. Nel 1986 fonda la casa edi-
trice Edizioni Cultura della Pace, il suo
impegno più significativo degli ultimi anni.
Cura l’Enciclopedia della Pace e le bio-
grafie di Giorgio La Pira (1986), Gandhi
(1988) e Francesco d’Assisi (1989). Il 25
aprile 1992 muore in seguito alle conse-
guenze di un incidente stradale.

Franco BARBERO. Prete cattolico, dal 1967
gli viene affidata la chiesa di San Lazza-
ro a Pinerolo. Lì fonda la Comunità di
Pinerolo, un gruppo cristiano di base che
celebra la liturgia in modo comunitario e
collabora con i gruppi della sinistra extra-
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Negli anni del Concilio ecumenico Vaticano II

(che inizia nel 1963, voluto da papa Giovanni

XXIII) la Chiesa cattolica è attraversata 

da fermenti vivacissmi di rinnovamento. Come

tutta la società, ma forse prima e di più. 

Si sviluppa un rinnovamento teologico che

trasforma le basi della fede cattolica, aprendo 

al dialogo ecumenico con le altre fedi e, più 

in generale, aprendo al mondo, non più da

condannare o convertire, ma da osservare con

attenzione e amore per individuare i «segni 

dei tempi». Cambia anche – e soprattutto – 

la concezione di Chiesa: non più organizzazione

gerarchica, autoritaria e clericale, ma comunità

dei credenti. Nascono decine di gruppi

spontanei (le Comunità di base) che praticano

esperienze di fede e, insieme, d’impegno sociale

e politico. La messa diventa assemblea in cui 

i laici hanno stessa dignità dei preti e la preghiera

è rivolta a un Cristo liberatore degli oppressi

nella storia. Ben presto queste esperienze, o

almeno le più radicali di esse, entrano in

contrasto con la Chiesa ufficiale che, nel clima

del riflusso postconciliare, interviene 

a correggere, a condannare, a espellere 

i seminaristi «ribelli», a sospendere a divinis

i preti non conformisti. Ma intanto «l’obbedienza

non è più una virtù» e l’unità politica 

dei cattolici (ossia il voto alla Dc) non è più 

un dogma. Si moltiplicano le esperienze dei preti

operai, nascono i Cristiani per il socialismo, si

sviluppa la teologia della liberazione 

e l’attenzione per il Terzo mondo. Trent’anni

dopo, quel fermento – pure con i suoi errori e le

sue ingenuità – può essere considerato uno dei

motori del più generale rinnovamento culturale

e politico della società italiana. 

Vinicio ALBANESI. A metà degli anni Ses-
santa, insieme con don Franco Monter-
rubbianesi, fonda a Capodarco di Fermo
una comunità per accogliere paraplegici e
altre persone meno fortunate dei cosiddetti

normali. Ma non si tratta di sola assisten-
za. Il clima è quello dell’entusiasmo e delle
speranze suscitate dalle presenze nel mondo
«di papa Giovanni XXIII, di John Ken-
nedy e di Nikita Kruscev. C’era un clima
di entusiasmo utopico», ricorda don Alba-
nesi. La Comunità di Capodarco (con que-
sto nome è da decenni conosciuta in tutta
Italia) è anche un centro di agitazione socia-
le sul tema dell’handicap e di organizza-
zione del volontariato. La comunità si
estende negli anni anche alle persone in
cerca di aiuto, ai tossicodipendenti e altri
gruppi. La Comunità è dotata di un’agen-
zia di stampa, Il redattore sociale, che è
un tentativo di restituire all’informazione
il suo ruolo preminente di servizio. Don
Vinicio Albanesi è succeduto a don Luigi
Ciotti come presidente del coordinamen-
to delle comunità di accoglienza e ora è
presidente delle Comunità di Capodarco.

Sandro ANTONIAZZI. Nasce a Milano nel 1939
nel quartiere dell’Ortica. È sposato e ha
due figlie. Laureato in Economia e com-
mercio all’università Cattolica di Milano,
inizia a lavorare nel 1958 all’Ufficio for-
mazione della Cisl di Milano. Nel 1960
fonda, insieme ad altri, i «Giovani lavo-
ratori», organizzazione cattolica che for-
merà molti militanti nei luoghi di lavoro.
Nel 1962, a fianco di Pierre Carniti vince
il congresso dei metalmeccanici Cisl di
Milano, che diventerà un’organizzazione
di punta del sindacalismo italiano. Nella
Fim di Milano è prima responsabile orga-
nizzativo e poi segretario, dal 1968 al 1972.
Dirige Dibattito sindacale, rivista che con-
tribuisce al rinnovamento del sindacato di
Milano. Dal 1979 al 1988 è segretario gene-
rale della Cisl di Milano. In questo ruolo,
fonda il sindacato inquilini Sicet e nel 1979
il Cesil, il primo centro sindacale per gli
immigrati. Scrive un’indimenticabile Let-
tera alla classe operaia. Dal 1988 al 1992
è segretario generale della Cisl lombarda.
In questi anni promuove due nuove rivi-
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lo. Nel 2003 pubblica un romanzo sulla
Resistenza che diventa un caso letterario:
La messa dell’uomo disarmato. 

Natale BIANCHI. Un prete contro. Ha sfida-
to le gerarchie ecclesiastiche, la mafia, le
arretratezze culturali. Nasce a Varese nel
1938, è missionario salesiano in Thailan-
dia e India tra il 1954 e il 1962. Le pre-
carie condizioni di salute lo convincono
a rientrare in Italia. Chiede di andare nella
diocesi di Locri, in provincia di Reggio
Calabria. È il 1968. Appena arrivato, comin-
cia le sue battaglie. La prima, per supera-
re la proibizione  alle ragazze di Canolo
Nuovo di frequentare le scuole medie.
Sulla sua strada trova le estorsioni e la
’ndrangheta: si fa promotore di manifesti
contro il pizzo e di alcune manifestazio-
ni antimafia di piazza. Cambia tutto all’ar-
rivo del nuovo vescovo, monsignor Fran-
cesco Tortora, che lo avvisa subito: la
’ndrangheta non ci interessa. Nel frattempo
è nominato parroco della chiesa di San
Rocco a Gioiosa Jonica. È il 1973 quan-
do iniziano le prime esperienze di comu-
nità cristiane di base, che rivoluzionano
il concetto di Chiesa ma che sono invise
a molti vescovi. Bianchi si schiera aper-
tamente contro la ’ndrangheta, sfida le
gerarchie ecclesiastiche e il potentissimo
e discusso prete di Africo don Giovanni
Stilo, chiacchierato per i suoi rapporti con
i capibastone locali. Don Stilo giunge a
minacciarlo: «Ti schiaccerò come una for-
mica». Quando nel 1974 invita i suoi fede-
li a votare secondo coscienza al referen-
dum sul divorzio (farà lo stesso a quello
sull’aborto), il vescovo lo sospende a divi-
nis. La comunità parrocchiale si rivolta,
le donne presidiano la chiesa, la gente
scende in piazza prima a Gioiosa e poi a
Locri davanti alla curia. È costretto a cede-
re, ma non lascia Gioiosa: si dedica alla
formazione di cooperative sociali e di lavo-
ro. Natale Bianchi oggi non è più un prete,
si è sposato ed è presidente di Italfashion,

un consorzio di cooperative e laboratori
che produce confezioni.

Bruno BORGHI. È l’amico prete prediletto
da don Milani. Nel 1966 è autore di un
appello a sacerdoti e laici a non seguire le
direttive del cardinale di Firenze Erme-
negildo Florit, che aveva invitato a vota-
re Dc. «Votate secondo coscienza», dice
don Borghi. Viene minacciato di sospen-
sione a divinis. Evita la condanna per l’in-
tervento di don Milani, che scrive in Vati-
cano: «La mia penna è a difesa di don
Bruno». Antimilitarista convinto, scrive
una Lettera aperta ai cappellani militari,
che viene pubblicata nell’indifferenza
generale insieme a quella, più celebre, di
don Milani. In seguito diventa prete ope-
raio. Poi smetterà la tonaca per ritirarsi a
Quintole, nei pressi di Firenze.

Pier Cesare BORI. Nace a Casale Monferra-
to nel 1937. Pacifista, insegna dal 1970
Storia delle dottrine teologiche e Filoso-
fia morale alla Facoltà di Scienze politi-
che, a Bologna. In gioventù è presidente
della Fuci, l’organizzazione degli univer-
citari cattolici. Si fa prete, poi rompe con
la Chiesa «violenta» e si fa quacchero. E
promotore del gruppo Una Via, attivo all’in-
terno della Casa Circondariale Dozza.

Giorgio BOUCHARD. Pastore valdese, nel
1967 fonda assieme alla moglie e a un
gruppo di giovani una comune a Cinisel-
lo Balsamo, nei pressi di Milano, che fa
anche da scuola popolare per permettere
agli operai di prendere la licenza di terza
media. Sono una ventina, vivono assie-
me in un grande appartamento per dimo-
strare che si può superare l’individuali-
smo della famiglia mononucleare e per
essere una presenza evangelica reale in
una città operaia. La comune è aperta a
tutti e vi si trasferiscono anche alcuni ope-
rai non protestanti. La scuola funziona
fino alla fine degli anni Novanta, poi si
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parlamentare. Nel 1969 Barbero è pro-
cessato per aver occupato, insieme agli
operai, la Riv, una fabbrica di cuscinetti a
sfera. Nel 1971 deve rispondere all’accu-
sa di vilipendio alle forze armate. Nel 1975,
a 36 anni, decide di togliersi la veste tala-
re. Nel 1978, mentre papa Wojtyla  s’in-
sedia in Vaticano, Barbero celebra la prima
unione tra persone dello stesso sesso (i
due, oggi sessantenni, convivono ancora
felicemente). Ha collaborato e studiato
con teologi tedeschi, francesi e america-
ni. Nel 1980 organizza a Torino il primo
convegno europeo su Fede cristiana e
omosessualità. Barbero ha finora celebrato
l’unione di 43 coppie, di cui tre compo-
ste da donne gay. Ha fondato nove comu-
nità di base e dal 1990 coordina, a Pine-
rolo, anche il Centro familiari e amici dei
tossicodipendenti onlus. Barbero intrat-
tiene ancora una fitta corrispondenza con
giovani, preti e non, di tutta Italia.Oggi
anche dalle pagine del suo sito (www.viot-
toli.it) che porta il nome della comunità.

Vittorio BELLAVITE. Nasce a Milano nel 1938.
Impegnato con i Cattolici del dissenso, nel
1962 diventa presidente dell’organizza-
zione rappresentativa degli studenti del-
l’Università Cattolica. In seguito lavora
presso l’Ufficio studi centrale delle Acli
romane. Passa a coordinare il Movimen-
to politico dei lavoratori (Mpl) di Milano,
nato con l’idea di diventare un secondo e
alternativo partito cattolico. Successiva-
mente fonda i Cristiani per il socialismo.
Con un gruppo di amici costituisce un’a-
rea cristiana in seno al Pdup e a Demo-
crazia proletaria. L’impegno dura fino alla
chiusura di Dp, quando assume la presi-
denza del circolo culturale Cipec. Oggi è
attivo con il movimento Noi siamo Chie-
sa, costituitosi nel 1995 come realtà nazio-
nale e internazionale per interpretare la
necessità di una riforma profonda, perso-
nale e comunitaria della Chiesa cattolica
all’interno di una prospettiva ecumenica. 

Giovanni BENZONI. Dirigente della Fuci (l’or-
ganizzazione degli universitari cattolici),
nonviolento, impegnato nelle lotte poli-
tiche, sociali ed ecclesiali a Venezia e
Marghera. È oggi insegnante e responsa-
bile del Progetto Iride per la Fondazione
Venezia per la ricerca sulla pace, avvia-
to nel 1996. È in gran parte merito suo la
realizzazione del Salone dell’editoria della
pace e dell’Annuario della pace. 

Enzo BIANCHI. L’8 dicembre del 1965, gior-
no in cui si chiude il Concilio vaticano II,
decide di iniziare a vivere, solo, in una
casa affittata presso le cascine di Bose. I
primi fratelli giungono tre anni dopo, e
fra essi una donna e un pastore evangeli-
co. Da allora a Bose, al mattino, a mez-
zogiorno e alla sera, si celebra la liturgia
delle Ore cantata, si lavora, si pratica l’ac-
coglienza, si studia la Scrittura e la tradi-
zione monastica, e si vive la faticosa ma
feconda avventura comunitaria.

Luisito BIANCHI. Nasce nel 1927 a Vesco-
vato (Cremona). Viene ordinato sacerdo-
te nel 1950, sei anni dopo diventa curato
a Pizzighettone con l’incarico di seguire
come assistente gli operai della Pirelli e
inizia in seguito a lavorare con le Acli per
cui nel 1964 va a Roma come vice assi-
stente centrale. Si occupa in particolare di
seguire i giovani con cui fonda Ora Sesta,
movimento aperto al dialogo, che pubbli-
ca libri e dischi contro la guerra. Nel 1967
pubblica Salariati, rielaborando la tesi di
laurea in Scienze politiche, torna al nord
e chiede al suo vescovo di andare a lavo-
rare in fabbrica. Il 5 febbraio 1968 entra
in fabbrica come operaio a Spinetta Maren-
go (Alessandria), dove lavora come mano-
vale turnista: racconta l’esperienza nel
libro Come un atomo sulla bilancia. In
seguito, rinunciando sempre a tutto il dena-
ro che può ricevere come sacerdote, fa
l’inserviente d’ospedale. Scrive saggi, poe-
sie, traduce dal francese e dallo spagno-
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dal vescovo Alberto Ablondi quando, a
metà degli anni Settanta, si innamora di
Pina. Scandalo, imbarazzo nella Livorno
anticomunista e perbenista. Altri preti prima
di don Mauro avevano gettato la tonaca
per una donna. Lui no. Lui resta fedele al
suo sacerdozio e alla donna incontrata.
Così don Mauro nel 1974, a 40 anni, si
sposa con Pina, ma non abbandona i suoi
parrocchiani. È uno dei primi preti che,
pur sposandosi, è voluto rimanere sacer-
dote. Per le leggi ecclesiastiche Ablondi,
il vescovo dell’ecumenismo e del dialogo
con i comunisti, è stato costretto a sospen-
dere a divinis don Mauro, ma non gli ha
chiuso le porte in faccia. Oggi Mauro ha
una figlia di 16 anni, Miryam, e lavora
come volontario nella comunità livornese
di Coteto, impegnata nel recupero dei tos-
sicodipendenti, alcolisti e giocatori d’az-
zardo. Del Nevo è anche il presidente di

Vocatio, il movimento dei preti sposati,
che rivendica con forza la possibilità per i
sacerdoti che si vogliono sposare di farlo
liberamente. Del Nevo è stato il primo a
uscire dalla clandestinità, dove sono fini-
ti tanti preti sposati. A Livorno gli ex par-
rocchiani lo chiamano ancora «don Mauro».

Renzo FANFANI. Prete operaio nato ad Avane,
in provincia di Empoli. Oggi attivo soprat-
tutto in carcere, dove è cappellano volon-
tario. Di recente ha promosso il lungo-
metraggio comico-trash È difficile secon-
do me, prima esperienza autonoma dei
ragazzi di Avane e dintorni. 

Giovanni FRANZONI. Nel 1971, a Roma, la
comunità parrocchiale dell’abbazia di San
Paolo fuori le mura si raccoglie intorno
all’abate dom Giovanni Franzoni, un prete
atipico che celebra nelle fabbriche occu-

Comunità. Dom Franzoni, abate di San Paolo fuori le mura, in un’immagine del 1972. 
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spegne. La comune, invece, riesce a vede-
re l’alba del terzo millennio. Bouchard,
però, ne era già uscito per andare a fare
il moderatore, ovvero il coordinatore della
Tavola, il consiglio che presiede la Chie-
sa valdese italiana. Resta in carica dal
1978 all’86. Poi dirige l’ospedale valde-
se di Torino. Oggi ha 74 anni ed è pasto-
re emerito nel capoluogo piemontese.

Italo CALABRÒ. Nasce a Reggio Calabria nel
1925. È ordinato sacerdote nel 1948, nel
1964 sceglie di fare il parroco a Samba-
tello, all’estrema periferia di Reggio, e lì
resta fino alla sua morte, nel 1990. Nel
1968, con un gruppo di suoi studenti del-
l’istituto tecnico Panella, dove insegna
religione, avvia la Piccola opera Papa Gio-
vanni nella canonica della sua parrocchia
per accogliere sei giovani disabili. Gli anni
successivi sono un fiorire di comunità
d’accoglienza, centri di riabilitazione, grup-
pi di volontariato, centri per  ragazze madri.
Forte il suo richiamo alla Chiesa perché
mettesse a disposizione dei poveri le sue
strutture: il cortile della curia divenne così
luogo d’accoglienza per i poveri. È un
pacifista ed è tra i primi nel Paese a soste-
nere l’obiezione di coscienza. È cofonda-
tore della Caritas italiana della quale è
stato anche vicepresidente. La sua casa
diventa luogo di accoglienza di giovani in
difficoltà. Decide poi di donarla al centro
comunitario Agape continuando ad abi-
tarci e pagando un canone mensile. Per
non lasciare i suoi poveri rinuncia due
volte all’incarico episcopale.

Carlo CARLEVARIS. Prete operaio di Torino.
Celebra messa con i lavoratori nella sua
soffitta, usando il minimo possibile le
vesti liturgiche. È attivo nella Gioventù
operaia cristiana (Gioc).

Danilo CUBATTOLI. Per tutti a Firenze è solo
don Cuba. Lavora nel carcere di Sollic-
ciano dal 1970. Tifoso accanito di Barta-

li fin dal 1952 ed egli stesso forte peda-
latore, è stato sacerdote nel popolare rione
di San Frediano a Firenze. Nel carcere di
Sollicciano è da anni figura di riferimen-
to per molti carcerati.

Mario CUMINETTI. Nasce ad Albino, in pro-
vincia di Bergamo, nel 1934.Teologo della
Liberazione, operatore culturale, saggista,
impegnato per il rinnovamento della società
e in particolar modo per il problema degli
emarginati. A Milano la sua attività è lega-
ta soprattutto al centro culturale e libreria
Corsia dei Servi, prima presso la storica
sede dei Servi di Maria nel convento di
San Carlo al corso e poi, dopo la rottura
con il convento ai tempi del referendum
sul divorzio, nella sede di via Tadino con
il nome di Nuova Corsia. È in questo cro-
cevia che mette in contatto la sinistra socia-
le (anche quella estrema) con quella «sto-
rica», che nasce l’esperienza del Gruppo
Carcere Mario Cuminetti, la prima asso-
ciazione in Italia a chiedere di usufruire
dell’articolo 17 dell’Ordinamento peni-
tenziario per svolgere attività culturale in
carcere. Lo sforzo è di aggregare spezzo-
ni di resistenza sociale e nuove forme di
esperienza religiosa, un esercizio che rende
difficile il rapporto con le istituzioni. Nel
vuoto culturale della Milano anni Ottan-
ta, la Corsia diventa un’isola. Poi gli impe-
gni si allargano e il gruppo si occupa anche
del rapporto genitori detenuti e figli. L’at-
tività di volontariato cresce. È tra i soci
fondatori, nel 1985, del circolo Società
civile, promosso da Nando dalla Chiesa.
Con Gino Stefani e don Luigi Della Torre
fonda Servizio della Parola, dove si affron-
ta il problema di reinventare il modo di
comunicare la Parola. Insieme a Goffre-
do Fofi collabora con Linea d’ombra, dove
riscopre il ’68 dei cattolici. Muore a Mila-
no nel 1995.

Mauro DEL NEVO. Don Mauro Del Nevo è
uno dei giovani preti livornesi più amati
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Pistoia e rifiuta d’indossare la divisa, spie-
gando al comandante di compagnia che
motivi di carattere religioso e morale lo
spingono alla disobbedienza. Paga con sette
giorni di cella e altrettanti di ricovero nel
reparto deliranti dell’ospedale militare. Poi
arriva l’ordine di trasferimento al carcere
militare della Fortezza del Basso, a Firen-
ze. Al processo si difende da solo. L’ar-
ringa, ben scritta, non gli risparmia sei mesi
di reclusione. Dalla cella chiede aiuto agli
amici, ai quali affida una carta in cui spie-
ga le ragioni della sua scelta. Il documen-
to, ciclostilato e distribuito in migliaia di
copie, apre un dibattito sui giornali. Don
Milani non aveva ancora scritto L’obbe-
dienza non è più una virtù. La Chiesa è
costretta a prendere posizione, i politici a
esporsi. Il pacifista Aldo Capitini chiede
ai socialisti di Sandro Pertini di impegnarsi
in una «battaglia decisiva». L’opinione
pubblica si divide. Oggi si può dire che la
strada verso il servizo civile è stata aper-
ta da Giovanni Gozzini. 

Raniero LA VALLE. Dopo la laurea in Giuri-
sprudenza, si dedica giovanissimo al gior-
nalismo. Esponente di spicco del pacifi-
smo italiano, viene chiamato nel 1961 a
dirigere L’Avvenire d’Italia, quotidiano
cattolico che con la sua direzione diven-
ta, durante gli anni del Concilio, il più pre-
stigioso organo d’informazione del gran-
de evento ecclesiale. Nel 1967, con la «nor-
malizzazione» della Chiesa di Bologna,
dove vive, si dimette e passa in Rai, dove
produce documentari e inchieste condot-
te negli Usa, in America latina, Europa e
Asia. Nel 1976 diventa parlamentare della
Sinistra indipendente, lavora nelle com-
missioni Esteri e Difesa delle due Came-
re fino al 1992. Nel 1997 fonda con alcu-
ni amici la rivista Bozze, un vivace stru-
mento del dibattito ecclesiale e civile. Si
ricordano alcune sue campagne a favore
dei popoli oppressi, delle quali sono docu-
menti appassionati opere come Dalla parte

di Abele (1971), Fuori dal campo (1978),
Dossier Vietnam-Cambogia (1981), Maria-
nella e i suoi fratelli (insieme a Linda
Bimbi, 1983), Pacem in Terris, l’encicli-
ca della liberazione (1987). Dallo scorso
anno coordina Vasti, una scuola di ricer-
ca e critica delle antropologie.

Enzo MAZZI. Nato a Borgo San Lorenzo nel
Mugello, prete, elettricista, infine mae-
stro  che non si è mai sentito «prete-lavo-
ratore» ma solo lavoratore. Dal 1954,
quando ha 26 anni, è parroco dell’Isolot-
to, un quartiere popolare di Firenze. Lì,
nel 1968, nasce il primo caso di conte-
stazione ecclesiastica in Italia. Succede
che la comunità di don Mazzi, un’espe-
rienza religiosa di avanguardia tra i pove-
ri e gli operai dell’Isolotto, invia una let-
tera di solidarietà a un gruppo di studen-
ti dell’università Cattolica di Milano che
aveva occupato il duomo di Parma in
segno di protesta contro la Chiesa immi-
schiata «nel capitalismo, nel fascismo e
nel razzismo». Il cardinale di Firenze
Ermenegildo Florit scrive subito a don
Mazzi per intimargli di ritrattare la soli-
darietà ai manifestanti di Parma o di rinun-
ciare alla parrocchia con «gli annessi bene-
fici», cioè la congrua (lo stipendio di prete),
aggiungendo: «Caro don Mazzi, quando
protesta contro il potere economico, tenga
presente che codesta bella chiesa, di cui
lei è parrocco, è stata costruita coi soldi
delle banche...». La lettera riservata diven-
ta pubblica e questo fa scoppiare un lungo
contenzioso tra l’Isolotto di don Mazzi e
la Curia del cardinale Florit. Che tuona
contro i dissidenti: «Non siete una comu-
nità cristiana, siete un pericoloso gruppo
politico». E giunge persino a sbarrare la
chiesa. Interviene anche la procura di
Firenze, che mette sotto processo mille
parrocchiani (molti autodenunciati) per
«turbamento di funzione religiosa». Alcu-
ni, fra cui cinque preti, sono incriminati
per istigazione a delinquere. Da tutta Ita-
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pate e vuole abolire il Concordato. Per le
sue posizioni viene accusato dalle gerar-
chie di «aver rotto la quiete del chiostro».
Risponde di averla solo «aperta ai rumo-
ri della città». Allontanato dall’abbazia
dopo l’ennesima dichiarazione di voto
«non conforme» alle indicazioni della
curia romana, la sua comunità lo segue
nel suo appartamento, dove inizia a riu-
nirsi come comunità di base.

Andrea GALLO. Nel 1970, in seguito a una
predica in cui afferma che l’hashish (era
appena stata scoperta una fumeria nel quar-
tiere) è una droga non peggiore di un certo
linguaggio che demonizza i poveri, viene
allontanato dalla chiesa del Carmine dove
è curato. La Curia genovese in realtà non
apprezza l’entusiasmo con cui ospita i
camillini, cattolici del dissenso che si riu-
niscono per discutere del Concilio vati-
cano II, e preferisce rimuoverlo. Non è la
prima discussione con l’autorità del sacer-
dote nato a Genova nel 1928. Ordinato
salesiano nel 1953, è missionario in Bra-
sile dove entra in urto con la dittatura loca-
le; nel 1959 viene allontanato da un rifor-
matorio dove cerca la fiducia dei ragazzi
abolendo i metodi repressivi. Lascia i sale-
siani e diventa secolare facendo il cap-
pellano al carcere di Capraia, cui segue
l’esperienze del Carmine. Trova la sua
strada grazie a don Federico Rebora che
lo accoglie a San Benedetto al porto, dove
i due fondano l’omonima comunità che
da 32 anni si occupa di aiutare chi ha pro-
blemi di tossicodipendenza e disagio psi-
chico. Appare spesso in tv senza conte-
nere mai la sua verve polemica.

Francesco GESUALDI. Rimasto orfano a sette
anni, viene spedito a Barbiana da don Loren-
zo Milani, che a 12 anni, per farlo cresce-
re, lo manda in giro per il mondo a impa-
rare le lingue. A 18 anni lascia Barbiana
(«Quando mi morì il priore», racconta
amaro il Francuccio di don Milani), si sposa,

entra nella Cisl, va a lavorare in fabbrica,
fa il servizio militare e alla fine, nel 1972,
scrive Signornò (edito da Guaraldi), libro
cult dell’antimilitarismo. A 24 anni, nel
1973, decide con la moglie e la figlia Jami-
la appena nata di andare a vivere in un leb-
brosario del Bangladesh. In seguito diven-
ta uno dei leader della Rete Lilliput e fon-
datore del Centro nuovo modello di svi-
luppo di Vecchiano, in provincia di Pisa,
che sforna ogni anno la Guida al consu-
mo critico. Oggi Gesualdi fa l’infermiere
e l’animatore del Centro di Vecchiano.

Giulio GIRARDI. Filosofo e teologo della Libe-
razione, esperto di marxismo, famoso per
i suoi studi dei rapporti tra marxismo e cri-
stianesimo. Nasce al Cairo nel 1926. Nel
1939 chiede di diventare salesiano e viene
inviato in Italia. Studia Filosofia e Teolo-
gia a Torino e a Roma. Si laurea in filoso-
fia nel 1950. Cinque anni dopo è ordinato
sacerdote. In seguito insegna Filosofia pres-
so l’Università salesiana di Torino e Roma,
presso l’Università cattolica di Parigi e
presso l’istituto superiore Lumen vitae di
Bruxelles. Per le sue posizioni politiche e
teologiche viene estromesso dall’insegna-
mento ed espulso dalla congregazione sale-
siana. Da sempre è impegnato nella soli-
darietà con l’America Latina, particolar-
mente con il Nicaragua, Cuba e il movi-
mento indigeno. Ha fatto parte del Tribu-
nale Russel II contro i crimini compiuti
dai regimi dittatoriali dell’America Lati-
na ed è membro del Tribunale permanen-
te dei popoli fin dalla sua fondazione, nel
1976. Attualmente insegna Filosofia poli-
tica all’università di Sassari.

Giuseppe GOZZINI. È il primo obiettore di
coscienza per motivazioni religiose in Ita-
lia. Prima di lui, ma per ragioni politiche,
avevano preferito il carcere alla leva solo
pochi anarchici. Ventiseienne, laureato in
Legge e residente a Cinisello Balsamo, il
13 novembre 1962 si presenta al Car di
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nonviolenza universale, negli anni Ses-
santa è dirigente nazionale della Fuci.
Scrive sul quindicinale Rocca di Assisi
e sul mensile Azione nonviolenta. È mem-
bro del Movimento internazionale della
riconciliazione, del Movimento nonvio-
lento, dell’Italian Peace Research Insti-
tute. Nel 1971 fonda e poi dirige a lungo
Il foglio, mensile di riflessione di ispi-
razione cristiana. Ha contribuito a isti-
tuire e far funzionare la Scuola di Pace
Ernesto Balducci, attiva a Torino dal
1993 al 1997.

Ettore PIAZZA. Nato nel 1939, infanzia a
Bergamo, a 11 anni è costretto a lascia-
re la scuola per lavorare. Fa il manova-
le a Milano, con i primi soldi messi da
parte si compra una Vespa, conosce i
primi amori. Poi la svolta. Mentre i suoi
coetanei occupano le università, Ettore
si avvicina al movimento dei focolarini
di Chiara Lubich. Diventa uno dei primi
volontari e, nel fermento sociale, cultu-
rale e religioso di quegli anni, a Ettore
viene proposto di dare il suo contributo
alla nascente cittadella dei Focolari, a
Loppiano, comune di Incisa Valdarno, a
due passi da Firenze. Vi aderisce imme-
diatamente e parte per la Toscana con
altri amici,  su un furgone carico di arne-
si. Era l’epoca dei «pionieri»: una fede
incrollabile e pochissimi mezzi. Man-
cavano strade, acqua, luce e bastava un
po’ di pioggia per rendere impraticabili
le stradine di terra, eppure a Loppiano
si cantava: «Il fango par d’or». Intanto
arrivavano sempre più numerosi i foco-
larini e le focolarine da tutto il mondo e
occorrevano case per ospitarli, ambien-
ti per le lezioni e le attività produttive.
Loppiano in breve tempo diventa una
piccola città, un «bozzetto di mondo
unito», una sorta di Utopia cristiana e
multirazziale. Nel 1969 Ettore  si sposa
con Antonietta. È il primo sì nuziale cele-
brato a Loppiano, la prima vera famiglia

della città ideale creata da Chiara Lubi-
ch. Da allora Piazza è sempre vissuto a
Loppiano, la capitale dei focolarini, fino
alla morte, arrivata nell’estate del 2003,
a soli 64 anni.

Sirio POLITI. Nasce nel 1920. Diventa prete
a 23 anni e prete operaio a 30, nei cantie-
ri navali della darsena di Viareggio. Già
nel 1959 viene richiamato dalle autorità
ecclesiastiche. Rimane comunque a vive-
re in darsena facendo saltuariamente lo
scaricatore di porto e dando vita anche a
un  periodico breve ma molto intenso, Il
nostro lavoro. Nel 1965, insieme a un gio-
vane seminarista di Firenze, Beppe Socci,
fonda nelle campagne toscane una comu-
nità fatta di preti operai, uomini e per la
prima volta alcune donne. La comunità
diventa un punto di riferimento importante
durante il ’68 per giovani provenienti da
tutta Italia. Nel 1971, lasciata la campa-
gna, Politi torna a vivere in darsena e con-
tinua l’impegno con le lotte dei movimenti
ecologici e pacifisti. Durante una mani-
festazione contro la costruzione delle cen-
trali nucleari, occupa i binari del treno a
Montalto di Castro, viene caricato dalla
polizia e denunciato. In darsena, per oltre
30 anni, fa esperienza di scuola popolare,
di laboratori artigianali, di teatro d’avan-
guardia e di editoria. Muore nel 1986. Il
suo funerale, partecipatissimo, percorre
tutte le vie del porto di Viareggio.

Giovanni PUGGIONI. Personalità carismati-
ca, uomo tutto d’un pezzo, è un gesuita
cagliaritano famoso in Sardegna da oltre
quarant’anni. Nel 1962 fonda Operazio-
ne Africa, la prima organizzazione sarda
di aiuti al Sud del mondo (Terzo Mondo,
a quei tempi). Un’istituzione, nell’iso-
la: opera in Congo, in Ruanda, in Mada-
gascar e Brasile, ha costruito ospedali e
lebbrosari (uno di questi si chiama Sar-
degna: costruito a Mosango, in Congo,
nei primi anni Settanta, ha salvato fino-
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lia arrivano il sostegno e la solidarietà a
don Mazzi e alla comunità dell’Isolotto.
Anche un gruppo di 93 preti invia, il 31
ottobre 1968, un documento di appoggio
che invita il vescovo a recarsi all’Isolot-
to. Avvocati di prestigio si offrono di difen-
dere gli incriminati, che nel 1973 sono
tutti assolti. Nella chiesa dell’Isolotto,
intanto, arrivano tre preti vicentini, molto
clericali, che ristabiliscono l’ordine, men-
tre don Mazzi, sospeso a divinis,sceglie
con la sua comunità la piazza, dove per
oltre 30 anni ogni domenica alle 11 si
celebra la messa, o come amano ancora
dire in molti, «l’assemblea». Don Mazzi
e la comunità hanno  scritto, tra l’altro, il
famoso Il mio ’68, (CentroLibro, 2000),
che  si può  chiedere  direttamente alla
Comunità dell’Isolotto (via degli Aceri 1,
Firenze. Tel. 055.711362).

Mario MIEGGE. Figlio di Giovanni, conside-
rato il più grande teologo valdese del Nove-
cento, Mario Miegge si avvicina fin da gio-
vane al movimento sindacale. Come tutti
i valdesi, partecipa ai campi di Agape, il
centro ecumenico nato nel 1946 dal lavo-
ro volontario di giovani di tutte le fedi e
dottrine politiche: tedeschi accanto a fran-
cesi, ex repubblichini con ex partigiani.
Siamo a metà anni Sessanta. Miegge, come
molti altri valdesi, è vicino ai Quaderni
rossi, per i quali ha scritto anche un repor-
tage sulle lotte contadine di Avezzano,
dov’era supplente di liceo. Per Agape comin-
cia a organizzare i cosiddetti campi afri-
cani: porta in Piemonte giovani del conti-
nente appena decolonizzato e in Africa gio-
vani valdesi. Nel 1967 scrive un testo che
mette in dubbio l’indissolubilità del rap-
porto tra capitalismo e protestantesimo teo-
rizzata da Weber. Segue le conferenze del
consiglio ecumenico delle Chiese europee
e spera di indirizzarne le idee verso quel-
le del movimento giovanile. Rettore a Let-
tere e filosofia all’Università di Ferrara, è
un apprezzato filosofo morale. 

Lorenzo MILANI. Nasce il 27 maggio 1923
a Firenze da una ricca, colta e agnostica
famiglia fiorentina. Cresce negli ambien-
ti più borghesi. Tra i suoi amici d’infan-
zia e di scuola annovera Oreste Del Buono,
Saverio Tutino. A 20 anni si converte e
decide di farsi prete. Ordinato sacerdote
nel 1947, viene inviato come cappellano
a San Donato di Calenzano, dove fonda
una scuola popolare. Nel 1954, per punir-
lo delle sue posizioni di apertura ai comu-
nisti, viene trasferito dalla curia di Firen-
ze a Barbiana, una piccola e sperduta par-
rocchia del Mugello di appena 90 anime.
Qui don Milani fa scuola ai figli di con-
tadini e montanari. Assieme ai suoi ragaz-
zi, il priore di Barbiana scrive Lettera a
una professoressa, che trae spunto dalla
bocciatura di alcuni di loro in una scuo-
la pubblica fiorentina. Ma la ragione vera
della Lettera è una denuncia radicale del
carattere di classe della scuola italiana,
dove privilegiati sono «i Pierino», figli
dei ricchi, e bocciati sono «i Gianni», figli
di operai, contadini e montanari. È il mag-
gio del 1967. La Lettera fa subito colpo
e diviene uno dei testi cult della conte-
stazione studentesca del ’68 (risulterà il
libro più venduto assieme a L’uomo ad
una dimensione di Herbert Marcuse). Don
Milani sopravvive solo un mese alla sua
Lettera. Muore infatti il 26 giugno 1967.
Lascia una straordinaria eredità con i suoi
libri e le sue lettere. Da segnalare Espe-
rienze pastorali, uscito nel 1958 e subi-
to condannato dal Sant’Uffizio, un libro
in cui si denunciano le ipocrisie della reli-
giosità italiana, e L’obbedienza non è più
una virtù, 1965, un testo fondamentale in
difesa dell’obiezione di coscienza e con-
tro la guerra.

Enrico PEYRETTI. Nasce a Torino nel 1935.
Si fa prete, poi abbandona la tonaca. Inse-
gnante di Storia e filosofia nei licei, uomo
di Vangelo, maestro riconosciuto del paci-
fismo cristiano più puro, sostenitore della
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sone provenienti da tutt’Italia. Le rifles-
sioni fatte sono di solito pubblicate su
Quaderni di Sant’Apollinare.

Toti ROCHAT. Valdese, è una delle fondatri-
ci della comune di Cinisello Balsamo. Ma
il suo nome è legato soprattutto al golpe
cileno del 1973. Qualche mese dopo
quell’11 settembre, la comune fu contat-
tata da un pastore svizzero in cerca di una
base di raccolta e smistamento per gli
espatriati. La Svizzera, infatti, aveva chiu-
so le frontiere, ma dava asilo politico ai
cileni che si trovassero sul suo territorio.
Cinisello diventa così un centro d’immi-
grazione clandestina: gli esuli arrivano a
Linate con passaporto falso, sono vesti-
ti, aiutati e ospitati per qualche giorno o
mese dalla comune e da alcuni amici mila-
nesi, poi portati in Svizzera illegalmen-
te. Toti Rochat, che insegna alla scuola
serale popolare, diventa la coordinatrice
di quest’attività, durata fino al 1975. Alla
fine Ginevra accoglie ufficialmente gli
espatriati e allora la comune li aiuta a pre-
parare il colloquio preliminare. Rochat
scrive anche un libro su questa esperien-
za, usato per pagare le spese dell’ospita-
lità. Oggi vive nelle valli valdesi e lavo-
ra al Centro culturale di Torre Pellice. 

Luigi ROSADONI. Partecipa giovanissimo
alla Resistenza, poi diventa prete e fini-
sce come assistente spirituale in un ospi-
zio in cui convivono donne, vecchi, bam-
bini sani e malati. Negli anni Cinquanta
scrive testi sui problemi della violenza e
della guerra. Diventato parroco a Firen-
ze, al quartiere la Nave, nel 1966 si atti-
ra il livore di alcuni giornali neofascisti
perché appoggia una petizione per il rico-
noscimento giuridico dell’obiezione di
coscienza. Proprio alla Nave fonda la
prima comunità di base in Italia, Resur-
rezione, ancora esistente, ma molto riser-
vata. Traduttore eccelso, oltreché scritto-
re, lascia il sacerdozio nel 1978 e va a

vivere con la compagna alle porte di Firen-
ze, dove poco dopo muore.

Renzo ROSSI. Compagno di seminario di don
Milani, Renzo Rossi è stato ordinato sacer-
dote nel 1948. Cappellano in fabbrica a
Firenze, prima vessato e poi amato dagli
operai dell’Italgas, è insieme con gli ope-
rai della Galileo ai primi scioperi  del 1958.
Ma a 40 anni, nel 1965, chiede di lascia-
re l’Italia e di trasferirsi in Brasile, dove
inizia a occuparsi dei prigionieri politici,
diventandone (senza nomina) il cappella-
no. Oggi Rossi è tornato a Firenze: si fa
per dire, perché vola in Mozambico e appe-
na può tornerà in Brasile.

Marco ROSTAN. Nato nel 1941, è una delle
figure principali del movimento dentro la
chiesa valdese. Vive i fatti di Valle Giulia
ed è tra quelli che chiedono l’aula magna
della Facoltà di Teologia valdese per le
assemblee del movimento. Organizza con
altri studenti volantinaggi durante i culti
domenicali. Arrivano a prendere la paro-
la durante il culto della Pasqua 1968 e
impongono il problema della testimonianza
cristiana in una società divisa in classi.
Durante il sinodo del ’68 espongono poster
stampati sul retro di manifesti del Psiup,
provocando non poco scandalo. Parteci-
pa alla nascita della Fgei, la Federazione
giovani evangelisti italiani, dirige la rivi-
sta Gioventù evangelica e presiede per due
anni la regione europea della Federazio-
ne mondiale cristiana studenti. Riesce,
insieme ai compagni, a imporre la linea
italiana in Europa: la testimonianza cri-
stiana non può essere solo fede senza impe-
gno sociale e politico. Oggi è un inse-
gnante in pensione. 

Mario SALUCCI. Sacerdote della Comunità
e impegno. Nel clima del dissenso catto-
lico della chiesa fiorentina degli anni Set-
tanta e Settanta, si staglia questo prete,
autore di due libri choc: I padroni non
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ra 120 mila bambini), scuole professio-
nali e centri di assistenza ai profughi, e
si occupa di adozioni a distanza. 

Emanuele RANCI ORTIGOSA. È nato nel 1938.
Docente universitario, esperto di proble-
mi e politiche sociali e sanitarie, negli
anni Settanta è stato tra i fondatori della
rivista Relazioni sociali. Studioso del terzo
settore, non profit e volontariato, oggi è
direttore scientifico dell’Istituto per la
ricerca sociale (Irs), e della rivista Pro-
spettive sociali e sanitarie.

Sergio RIBET. Nato nel 1944, è un pastore
valdese tipicamente figlio del ’68. Fu diret-
tore di Agape a fine anni Settanta, ma
soprattutto il primo segretario della Fgei,
ovvero la Federazione giovanile delle
chiese evangeliche italiane, nata nel 1969
sull’onda del movimento studentesco.
Giovani valdesi, metodisti e battisti deci-
dono di creare un’esperienza comune e
riunirono i loro gruppi di appartenenza.
Non tutte le associazioni giovanili par-
rocchiali si affiliano a quest’iniziativa
molto spostata a sinistra. La Fgei diven-
ne il motore della contestazione tra i val-
desi: gestisce Agape, la rivista Gioventù
evangelica ed è culla del movimento fem-
minista valdese, componente importante
del femminismo italiano. Oggi Ribet è
ancora pastore nelle valli piemontesi. 

Andrea RICCARDI. Nato nel 1950, Riccardi
nel ’68 frequenta il liceo Virgilio di Roma.
Come tanti suoi coetanei, legge Gramsci
e Marx e ha voglia di cambiare il mondo.
Ma vuole farlo cambiando l’uomo. Comin-
cia a leggere la Bibbia: Bibbia e giornale
diventano gli strumenti per leggere e inter-
pretare i tempi. Insieme a lui un gruppo
di studenti della borghesia romana deci-
de di scoprire l’altra Roma, quella delle
baracche, di Pasolini e dei ragazzi di vita.
Così, con un doposcuola con i figli delle
domestiche, degli immigrati meridionali,

dei lavoratori precari, e nel solco di una
chiesa postconciliare, nasce la Comunità
di sant’Egidio. Sono passati 35 anni: Ric-
cardi oggi insegna Storia contemporanea
all’Università di Roma e sant’Egidio ha
circa 40 mila membri in 60 Paesi. Dai bam-
bini l’attenzione della Comunità si è allar-
gata agli anziani, gli immigrati, i senza
casa, i malati di Aids, gli zingari. Rim-
balza sui giornali per le iniziative più
«mediatizzate», come la pace in Mozam-
bico firmata proprio nell’ex convento tra-
steverino sede della Comunità, il rilancio
del negoziato per la pace in Guatemala, il
tentativo di via d’uscita politica alla crisi
algerina, la campagna per l’abolizione
della pena di morte. Proprio per queste
iniziative e per la paziente cura del dialo-
go ecumenico e interreligioso, sant’Egi-
dio è stata definita «l’Onu di Trastevere».

Armido RIZZI. Prete gesuita, teologo, docen-
te della Facoltà teologica dell’Italia Cen-
trale, saggista, animatore di comunità,
nasce a Fiesole nel 1933. Negli anni Set-
tanta, in piena crisi delle grandi utopie,
scrive Messianismo nella vita quotidia-
na e fa propria l’idea che il vero luogo
dell’utopia è il quotidiano delle piccole
cose, vero luogo della manifestazione
messianica. Abbandonato il cammino di
gesuita, sceglie la famiglia e la riflessio-
ne filosofica e teologica. A Milano lavo-
ra insieme alle comunità di base e inizia
a tenere una scuola di teologia alternati-
va con Mario Cuminetti. Anima la scuo-
la di teologia per laici che fa capo alla
Nuova Corsia e le iniziative di confron-
to tra teologia, marxismo, psicanalisi. In
seguito, su invito di padre Turoldo e Gio-
vanni Vannucci, nel 1983 fonda il Cen-
tro di Sant’Apollinare, dove ci si ritrova
per leggere insieme la Bibbia, per i quat-
tro seminari teologici durante l’anno, per
gli incontri di Pasqua e la settimana resi-
denziale estiva. Intorno a lui si organiz-
za uno gruppo di una quarantina di per-
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Francesca SPANO. Nata nel 1950, figlia di
dirigenti comunisti, partecipa al movi-
mento politico studentesco di Roma. Nel
1967 si converte alla Chiesa valdese e si
trasferisce nelle valli torinesi, a Prali,
dove per quattro anni vive dentro Agape,
il centro cuore del dibattito per il rinno-
vamento della Chiesa. Lo dirigono Fran-
co Gianpiccoli e Giorgio Turna, che sarà
l’interlocutore critico dei giovani conte-
statori. Le idee del movimento e i con-
tatti con i Quaderni rossi hanno conta-
giato i valdesi. Si parla di marxismo e
fede cercando di far convivere politica e
cristianesimo, ma non si arriva mai a una
contestazione violenta. La palestra di que-
ste idee è la rivista Gioventù evangelica,
che Francesca Spano dirigerà negli anni
Novanta. Nel 1976 collabora alla stesu-
ra di un libro per il trentennale della fon-
dazione del centro: Il nome Agape. È una
dei protagonisti della riflessione interna
alla Chiesa valdese. Oggi vive nelle valli
e fa l’insegnante.

Bepi TOMAI. Cattolico impegnato ma non
allineato, costruttore di pace, educatore
di educatori, esperto di America latina.
Per quelli che hanno a cuore i diritti di
emarginati, immigrati, esuli, senza casa,
è stato un riferimento certo. Iscritto alla
Fuci ai tempi dell’università, negli anni
Sessanta ha lavorato a Relazioni sociali
e in seguito all’Ufficio Studi delle Acli.
Ha collaborato con l’Enaip (l’Ente nazio-
nale per l’istruzione professionale delle
Acli) ed è stato direttore generale del  Cen-
tro di formazioni e studi sulla pubblica
amministrazione (Formez). Per decenni
si è occupato di volontariato. È scomparso
a Milano nel 2003.

David Maria TUROLDO. Nasce nel 1916 a
Coderno, in Friuli, da famiglia poveris-
sima e molto religiosa. Nel 1940 è ordi-
nato sacerdote ed entra nell’Ordine reli-
gioso dei Servi di Santa Maria. Diventa

predicatore, poeta, saggista. Soggiorna a
Milano dagli anni Quaranta fino al 1953.
Poi, su pressione di esponenti della curia
romana, viene inviato all’estero. L’av-
vento di papa Giovanni XXIII e il nuovo
corso conciliare favoriscono il suo ritor-
no in Italia, all’inizio degli anni Sessan-
ta. In seguito si trasferisce presso il Con-
vento dei Servi di Maria in Sotto il Monte,
dove fonda un centro studi, presso il quale
attualmente alcuni confratelli studiosi
stanno organizzando la sua vasta produ-
zione letteraria e saggistica. Socialmen-
te e politicamente impegnato, aderisce
alla Resistenza con un gruppo che chia-
ma «L’uomo», per una «scelta dell’uma-
no contro il disumano». Ma questo suo
impegno dura per tutta la vita, convinto
che la «Resistenza sia sempre attuale» e
interpretando il comando evangelico «esse-
re nel mondo senza essere del mondo»
come un «essere nel sistema senza esse-
re del sistema». Le sue prese di posizio-
ne creano imbarazzo e sono causa di scan-
dalo in taluni ambienti cattolici. Le sue
doti retoriche si esprimono in maniera
straordinaria non solo nella sua opera let-
teraria, ma anche nelle sue omelie, negli
innumerevoli discorsi che da «predicato-
re» tiene in oltre 50 anni di attività. È, tra
l’altro, predicatore incaricato presso il
duomo di Milano dal 1943 al 1953. A metà
degli anni Ottanta è tra i soci fondatori
del circolo Società civile, fondato da Nando
dalla Chiesa. Turoldo è anche il poeta cri-
stiano che più d’ogni altro nel nostro seco-
lo esprime la passione per il contrasto, lo
stare fermamente dentro la Chiesa ma
nello stesso tempo in modo critico. È uno
degli esponenti più rappresentativi di un
rinnovamento del cristianesimo e, assie-
me, di un nuovo umanesimo sociale che
esprime un’autentica novità socio-reli-
giosa. Muore il 6 febbraio 1992. 

Agostino ZERBINATI. Nasce a Rovigo nel
1927, ma cresce e opera a Genova. Frate
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servono più e I padroni diventano soci.
Nel 1970 scrive: «Ho imparato leggendo
il Vangelo che la rivoluzione non solo è
permessa, ma è obbligatoria per i cristia-
ni convinti, decisi a fare qualcosa per rea-
lizzare l’amore per tutti». A Paolo VI lan-
cia «Cinque umili proposte»: lasciare le
3 mila stanze del Vaticano; chiudere tutte
le nunziature (ambasciate vaticane nel
mondo); dichiarare decaduta la scomuni-
ca ai comunisti di papa Pio XII; condan-
nare la costruzione di armi; dichiarare la
pace a tutti i capi di Stato, in qualità di
»principe di pace». Si è poi ritirato miste-
riosamente in una chiesetta del centro sto-
rico di Firenze, dove nel 1998 è morto.

Giuseppe SAVOLDELLI. Don Giuseppe, clas-
se 1942, sacerdote nel 1966, approda a
Villastanza, nell’altomilanese. In pieno
’68 porta, nello spirito del Concilio Vati-
cano II, il soffio del rinnovamento: orga-
no Hammond elettrico nella cappella del-
l’oratorio; catechismo nella nebbia men-
tre gioca a pallone con i bambini; crea-
zione di una decina di gruppi per attività
culturali, sportive, ricreative: con lui si
parla in inglese, si suona il rock, si discu-
te di pittura, si recita in teatro. Lo spes-
sore dell’uomo è disarmante, coinvol-
gente. Nell’afa del Mundial 1982 stende
il drappo biancorosso di Solidarnòsc prima
della partita Italia-Polonia. Promosso (si
fa per dire) parroco, è trasferito a Cerro
di Laveno (150 anime!) dove tuttora vive.

Francesco SCHIANCHI. Nasce nel 1947, si
laurea in Storia contemporanea nel 1971
con una tesi sul suo ruolo nella contesta-
zione nella Chiesa nel biennio 1969-70.
Quella contestazione di cui è uno dei pro-
tagonisti: si iscrive all’università Cattoli-
ca nel 1966 per trasformarla in libero labo-
ratorio culturale, schierato a favore dei
poveri del mondo. Per lui la politica è
impegno, senso e valore storico: coinvol-
ge nel suo percorso e «convince» molti

suoi compagni del collegio Augustina-
num, tra i quali Mario Capanna e Luigi
Manconi. Nel 1970 organizza in Cattoli-
ca la prima «Assemblea ecclesiale», con
la partecipazione di cattolici, ebrei e pro-
testanti. Organizza la prima occupazione
di una cattedrale in Europa (a Parma) con-
tro le scelte della Chiesa a sostegno del
«disordine costituito»: nasce qui il movi-
mento dei preti solidali e dei gruppi cat-
tolici di base. Nel 1975, ormai abbando-
nato il mondo cattolico, organizza la Prima
Festa del Proletariato giovanile, al parco
Lambro di Milano, con Marina e Andrea
Valcarenghi e Gigi Noia: forse il più rile-
vante evento culturale e musicale degli
anni Settanta. Oggi insegna al Politecni-
co di Milano e alla Scuola superiore del-
l’economia e delle finanze ed è consulente
di cultura e comunicazione d’impresa.
Dirige l’Istituto europeo di design di Roma.

Pino SETTI. Prete a Parma, partecipa, nel set-
tembre 1968, all’occupazione della Cat-
tedrale, organizzata da un gruppo di gio-
vani che vuole denunciare le compromis-
sioni delle gerarchie ecclesistiche con il
potere economico e politico e rivendica il
diritto dei laici a intervenire nella vita della
Chiesa. La risposta è dura: papa Paolo VI
condanna l’occupazione e la polizia arri-
va a sgomberare la Cattedrale con la forza. 

Cesare SOMMARIVA. Prete operaio milane-
se. Fa la spola tra l’Italia e l’America Cen-
trale (Guatemala e Salvador), dove tiene
corsi di formazione di base. Specializza-
to in pedagogia della prima età, lavora
all’avviamento di scuole di formazione
per educatori e bambini. 

Vera SPADONI SALVANTI. È la professoressa
che nel 1966 bocciò cinque ragazzi di don
Milani, la destinataria di Lettera a una
professoressa. La professoressa, comu-
nista, nelle rare interviste concesse si è
sempre difesa: «Normale routine».
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minore francescano, diventa parroco di
Nostra Signora di Loreto nel quartiere
genovese di Oregina. A fine anni Sessan-
ta apre le porte della parrocchia cercando
il dialogo con «i lontani», con chi non la
frequenta. Si mette al servizio della gente,
cercando di offrire la soluzione a esigen-
ze pratiche, ma sempre lasciando libertà
di coscienza: ognuno voti come vuole,
senza considerare la fede un veicolo di
orientamento politico e la Chiesa un luogo
necessario per trovare lavoro. La Dc loca-
le non gradisce. Tre i punti di riferimen-
to: don Primo Mazzolari, don Lorenzo
Milani e papa Giovanni XXIII. Nel 1969
ospita le assemblee sulla mancata attua-
zione del Concilio Vaticano II iniziate nella
chiesa di San Camillo e proseguite in quel-
la del Carmine; lo stesso anno si offre di
celebrare le cresime ai bambini della Comu-
nità dell’Isolotto, negate dal vescovo di
Firenze. Dall’incontro nasce la contami-
nazione con il rinnovamento dell’espe-
rienza parrocchiale che porta nel 1971 alla
fondazione di una comunità: nasce la
Comunità dell’Oregina che, come quella
dell’Isolotto, inizia a celebrare la messa
in piazza. Nel 1970, docente al liceo arti-
stico, rivela che gli insegnanti di religio-
ne vengono usati dalla curia per racco-
gliere informazioni sulle posizioni reli-
giose e politiche di studenti, genitori, inse-
gnanti e presidi. Viene privato dell’inde-
gnamento. La sua impostazione pastora-
le gli procura più di un problema: la Curia
lo richiama, raccomandandogli di essere
«più evangelico». Nessuna rottura con il
cardinale Giuseppe Siri, ma con le gerar-
chie francescane che gli propongono, otte-
nendo un rifiuto, di trasferirsi a Pietra Ligu-
re. Richiamato, sospeso a divinis ma mai
laicizzato, prosegue il lavoro con la Comu-
nità, viene eletto nel Consiglio comunale
come indipendente del Pci dal 1982 al
1985, e lavora all’Ospedale Evangelico
Internazionale come responsabile dell’e-
conomato fino alla pensione.

Vorremmo ricordare

Emilio GUANO. Vorrei ricordare Emilio
Guano, vescovo di Livorno (1962-1965).
E' stato uno dei sacerdoti guida (con
Milani, Balducci, Mazzolari e Turoldo)
nel dialogo con il mondo. Il prete e poi
vescovo genovese è stato uno dei pochi
rappresentanti dell'episcopato italiano a
sostenere le aperture del Concilio Vati-
cano II. Coordinatore e coautore del
documento Conciliare Gaudium et Spes.
Assistente della Fuci e dei Laureati cat-
tolici. Fine tessitore di rapporti di dia-
logo con il mondo laico e marxista in
particolare e promotore di un concreto
dialogo ecumenico con le altre confes-
sioni cristiane e religiose (ebrei, musul-
mani). Un uomo mite e battagliero dai
più dimenticato.

Luca Rolandi, Torino

Antonio PENAZZI. Anche se non sono cri-
stiana vorrei ricordare Antonio Penazzi,
prete. Nei primi anni Settanta creò un
doposcuola a Fidene, allora borgata (oggi
quartiere risanato) di Roma, chiamando
a «insegnarci» (ma quanto abbiamo impa-
rato!) chiunque avesse tempo e cuore per
farlo. A volte i compiti erano interrotti
da inseguimenti tra «guardie» e ladri e
ragazzine e ragazzini s’interrompevano
per fare il tifo, chi per le une chi per gli
altri. A compiti finiti si faceva cinefo-
rum (da Bergman a Totò, da Missione
Alphaville ai cartoni animati) o si can-
tavano canzoni della tradizione popola-
re, contadina e operaia. Durante un dibat-
tito in piazza a favore del divorzio pre-
stò le sedie del doposcuola e rimase fino
alla fine «per rimetterle a posto». Inse-
gnava religione al liceo Giulio Cesare,
dove studiavo. A Fidene c’è una strada
dedicata a lui.

Fiamma Lolli, Mugnano



Dentro l’urne. «All’inizio fu concepito come
una città d’ossa abitabili», così Aldo Rossi
del suo, e di Gianni Braghieri, Cimitero di
San Cataldo, Modena, iniziato nel 1971.

DA «ARCHITETTURA ITALIANA DEL NOVECENTO», EDIZIONI BANCO AMBROSIANO VENETO
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Un’idea di città
L’architettura è legata al potere e alle sue

rappresentazioni. Può esibirne la forza

(monumenti) o la preoccupazione per il bene

dei cittadini (opere pubbliche). Dopo i trionfi

in travertino del Ventennio, in Italia

l’architettura monumentale quasi scompare 

e anche le opere pubbliche lasciano un po’ 

a desiderare. Si pratica una terza via:

redistribuire denaro, lavoro e potere spesso

con scarsa attenzione alla bellezza, 

alla solidità e all’utilità degli edifici. La critica

più forte a questa prassi è in questi anni,

quando un film – Le mani sulla città – diventa

modello di ogni critica (e di molta pratica

cementizia). Nasce l’idea che l’architetto non

debba imporre la città  a chi la abita, ma

agire e incidere nella società (con tutto ciò,

forzature comprese, che questo comporta).

Risalgono a questi anni di inurbamento e

fame di case, i primi piani regolatori e i primi

tentativi di architettura partecipata, le prime

occupazioni e i primi sgomberi. Un giovane

preside di Milano apre i locali di Architettura

agli sgomberati, un architetto progetta 

un casermone lungo un chilometro,

illudendosi di creare un falansterio di cemento

che miscela Marx a Le Corbusier. Nel 1966,

dopo la frana di Agrigento, cittadini, politici 

e costruttori si oppongono anche con violenza

al ministro dei Lavori pubblici, chiedendo 

(e ottenendo) ancora maggiore libertà 

di abusivismo. Alla periferia di Milano, 

un giovane imprenditore e un giovane prete

comprano due terreni confinanti: diverranno

Milano due, la prima «città satellite», 

e l’Ospedale San Raffaele, la prima clinica

privata finanziata dai soldi pubblici. Nascono 

le parole «ecologia» e «rapallizzazione». 

Un giovane assessore scopre l’estate romana.

Un misterioso motociclista, detto il «Marlon

Brando del Vesuvio», mette a soqquadro 

i vicoli di Napoli. Di fronte a questa 

«nuvola di smog», la risposta di Italo Calvino 

è scrivere, sposando pesantezza a leggerezza,

Le città invisibili.

Agostino O’ PAZZO. (Antonio Mellino, Napo-
li, 1953). Il 28 agosto del 1970 il prefet-
to di Napoli schiera mille tra poliziotti e
carabinieri nel centro storico per acciuf-
fare il misterioso motociclista che da una
settimana si fa beffe delle pattuglie, sfi-
dandole in inseguimenti nei vicoli da cui
escono sempre perdenti. Non si sa chi sia,
ma il suo soprannome fa riferimento al
campione Giacomo Agostini. Ci sono
scontri, lanci di lacrimogeni, 58 arresti,
accuse di sedizione e rivolta per le migliaia
di persone che ogni notte si ritrovano per
vederlo all’opera. Rintracciato e arresta-
to un mese dopo, si scopre che «Agosti-
no», detto anche «Masaniello col moto-
re», «Marlon Brando del Vesuvio», «Robin
Hood di Spaccanapoli» è il diciassetten-
ne Antonio Mellino, figlio di un rigattie-
re, prima media, genio della meccanica.
Viene condannato a 14 mesi (sette per
adunata sediziosa, sette per guida senza
patente) e scarcerato. Attualmente titola-
re di un avviato commercio di moderna-
riato in piazza Nilo a Napoli, Mellino ha
lavorato nel cinema come stuntman (è lui
che sgomma nel bel film di Scola, Mac-
cheroni) e ricorda la Napoli di allora come
più «socievole». La moto in questione era
una Gilera 150 cinque marce con modi-
fiche al carburatore, al cambio e un diver-
so tubo di scappamento. («in pratica quel-
lo che anni più tardi ha fatto la Yamaha»).
La pena, relativamente lieve, è il risulta-
to della caduta di un’aggravante. Alla
domanda: «Marciavate su una ruota sola?»
Antonio Mellino, maglione color prugna
a collo alto, giacca attillata di velluto nero,
rispose a bassa voce: «No, signor giudi-
ce: su due ruote». 

ARCHIZOOM. (A. Branzi, G. Corretti, P. Dega-
nello, M. Morozzi, D. e L. Bartolini). Del
dicembre 1966 a Pistoia è la fondamen-
tale mostra Superarchitettura insieme a
Superstudio, del 1968 la partecipazione
alla XIV Triennale con il progetto Cen-
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divergente, come Campos Venuti per citar-
ne uno. Sulle sue opere, teoriche e no, si
è formata più di una generazione di archi-
tetti e urbanisti. I suoi studi sul Movi-
mento moderno sono di importanza fon-
damentale nell’approccio progettuale. Si
devono ricordare testi fondamentali come
Storia dell’architettura moderna (1960),
Origini dell’urbanistica moderna (1963),
L’architettura delle città nell’Italia con-
temporanea (1968), Storia dell’architet-
tura del rinascimento (1973), Storia della
città (1975) e Urbanistica e crisi econo-
mica (1979). 

Silvio BERLUSCONI. Nasce il 29 settembre
1936 a Milano al 34 di via Volturno, pro-
prio di fronte alla sede della Federazione
milanese del Pci. Il ragazzo ha molte idee
e qualche buon contatto. Fonda con il suo
primo datore di lavoro Pietro Canali, la
Cantieri Riuniti Milanesi, la cui unica atti-
vità è l’edificazione di un palazzo rive-
stito di piastrelle blu in via Alciati, alla
periferia della città. L’esperienza la mette
Canali, i soldi la Banca Rasini, il suo con-
tributo consiste nei permessi per costrui-
re. Tra il 1964 e il 1969 costruisce Edil-
nord, a Brugherio. Intanto acquista dal
conte Leonardo Bonzi per 3 miliardi di
lire una vasta area a Segrate dove, tra il
1969 e il 1979, costruisce Milano 2, un’in-
novativa «città satellite» che miscela l’i-
dea della «città giardino» con il modello
del sobborgo borghese anglosassone. A
Milano 2 fa nascere anche la prima tele-
visione di quartiere. Sul terreno confi-
nante sorge l’Ospedale San Raffaele di
Don Verzé, altra novità urbanistica di que-
gli anni. I due riescono in seguito a fare
spostare le rotte degli aerei del vicino
aeroporto di Linate per non disturbare abi-
tanti e degenti. Non si ferma più. Oltre
alle televisioni private, tra il 1979 e il
1990 realizza Milano 3 a Basiglio, costrui-
sce a Lacchiarella il grande centro com-
merciale Il Girasole e progetta il villag-

gio residenziale Costa Turchese, a sud di
Olbia, in Sardegna. Attualmente è presi-
dente del Consiglio.

Italo CALVINO. Inizia a corteggiare il miste-
ro della città con La speculazione edili-
zia (1957), La giornata d’uno scrutatore
(1962) e il saggio La sfida al labirinto
(1963) se è vero, come scriveva Walter
Benjamin che «la città nasce dal sogno
umano più antico, quello del labirinto».
La città diventa un organismo vivente,
grottesco e minaccioso, una seconda natu-
ra, nel 1963 con Marcovaldo ovvero le
stagioni in città. Ma è nel 1972 con Le
città invisibili, ognuna con un nome di
donna, che Italo Calvino coglie, giocan-
do in controluce tra pesantezza degli edi-
fici e leggerezza dell’immaginario, molti
dei problemi e delle teorie che animano
in quegli anni il dibattito degli urbanisti.
Scrive nella prefazione: «Credo che non
sia solo un’idea di città quello che il libro
evoca, ma che vi si svolga, ora implicita
ora esplicita, una discussione sulla città
moderna. Da qualche amico urbanista sento
che il libro tocca vari punti della loro pro-
blematica, e non a caso perché il retroter-
ra è lo stesso […] Che cosa è oggi la città,
per noi? Penso d’aver scritto qualcosa
come un ultimo poema d’amore alle città,
nel momento in cui diventa sempre più
difficile viverle come città. Forse stiamo
avvicinandoci a un momento di crisi della
vita urbana, e Le città invisibili sono un
sogno che nasce dal cuore delle città invi-
vibili». Nasce nel 1923 a Santiago de Las
Vegas vicino a L’Avana (Cuba) dove il
padre, agronomo, dirige una stazione di
floricultura sperimentale con la madre,
botanica. Torna in Italia, a San Remo, nel
1925. Si iscrive ad Agraria, ma lascia per-
ché più attratto dalla letteratura. Dopo l’8
settembre 1943, l’ex «agrimensore I.»
entra nei partigiani, facendo parte della
Brigata Garibaldi. Dopo la guerra si iscri-
ve al Pci e a Lettere a Torino. Si laurea su
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tro di cospirazioni eclettica. Del 1968 la
serie dei Gazebi e i provocatori mobili
per Poltronova che aprirono la stagione
del «nuovo design». Il gruppo, fondato a
Firenze nel 1966, è tra i fondatori del
«radicale» fiorentino e una delle voci più
autorevoli dell’Architettura radicale. Il
loro lavoro di ricerca teorica sulla città,
l’ambiente e la cultura di massa, ha in
buona parte impostato e indirizzato molte
delle tematiche di questo movimento.

Giovanni ASTENGO. Il grande urbanista e
architetto nasce a Torino nel 1915, entra
nel Psi e fa parte del cenacolo culturale
di Comunità di Adriano Olivetti. Dal 1964
al 1975 è consigliere comunale di Torino
e assessore alla Pianificazione urbanisti-
ca dal 1966 al 1967, dal 1975 al 1985 è
consigliere regionale della Regione Pie-
monte e assessore alla Pianificazione e
Gestione urbanistica. Il suo nome è lega-
to soprattutto all’innovazione della pro-
gettazione del piano regolatore; ricordia-
mo tra i molti il piano regionale piemon-
tese del 1944 e i Prg di Assisi, Gubbio
(premio nazionale Inarch 1961). Nel 1964
partecipa alla Commissione parlamenta-
re di indagine per la tutela e valorizza-
zione del patrimonio storico, archeologi-
co e del paesaggio, nel 1966 alla Com-
missione di indagine sulla frana di Agri-
gento. È membro eminente e presidente
onorario dell’Istituto Nazionale di Urba-
nistica. Muore nel 1990 a San Giovanni
in Persiceto, Bologna.

Carlo AYMONINO. Nasce a Roma nel 1926
dove si laurea nel 1950, svolgendo la car-
riera universitaria fino al 1963. Dal 1963
al 1981 insegna e diventa direttore all’I-
stituto Universitario di Architettura di
Venezia. Oltre il quartiere Tiburtino III a
Roma e il quartiere Spine Bianche a Mate-
ra, tra le più importanti realizzazioni del
cosiddetto neorealismo architettonico ita-
liano del dopoguerra, si ricorda la costru-

zione del complesso Monte Amiata nel
quartiere Gallaratese a Milano (1970). La
sua attività di progettista si affianca a una
profonda attenzione verso la storia e la
teoria dell’urbanistica moderna.

Ermanno AZZALI. Gli altri fanno il Sessan-
totto, a lui viene in mente di mettere in
tavola, ogni martedì sera, in una parroc-
chia di Città Studi a Milano, qualcosa per
gli ultimi della fila. Emarginati gravi, senza
fissa dimora, «barbun, drugà, ciucatun,
mattocc», tagliava corto qualcuno. Lui no,
e per 35 anni lavora per loro. L’associa-
zione si chiama La cena dell’amicizia. Il
simbolo è la locandina di un vecchio film,
Miracolo a Milano. Progetto dopo pro-
getto, passo dopo passo, l’associazione
cresce: oggi conta due centri di seconda
accoglienza notturni, uno per uomini e
uno per donne, una ventina di miniappar-
tamenti per senza casa, un centro diurno
alla Bovisa che si occupa del reinserimento
sociale e lavorativo dei suoi ospiti, una
bottega della solidarietà. Nasce a Napoli
nel 1940, muore il 16 aprile 2003.

Leonardo BENEVOLO. Nel 1971, in Roma da
ieri a oggi, propone una ristrutturazione
utopica della città di Roma che parte dalla
cancellazione di via dei Fori imperiali e
dell’Altare della patria di piazza Venezia.
Nel 2002 torna sul tema, propugnando la
demolizione di alcuni edifici di epoca
fascista per liberare e sistemare organi-
camente il Mausoleo di Augusto e le aree
circostanti. Nasce a Orta (Novara) nel
1923. Dopo la laurea in Architettura a
Roma insegna nella stessa università, a
Firenze e Venezia. Dedica il suo impegno
allo studio della storia dell’architettura e
dell’urbanistica. Realizza numerosi piani
regolatori che segnano la trasposizione
pratica delle sue teorie sul disegno e sullo
sviluppo della città in chiave razionali-
sta. Approccio che lo porta spesso a vio-
lente polemiche con urbanisti di segno
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tricolore in vita, celebra il matrimonio tra
due persone che avrebbero preferito non
diventare famosi: Giuliano e Adelaide Giu-
liani, futuri genitori di Carlo. Di lui Erne-
sto Rossi ha detto «era una brava perso-
na». Definizione non da poco, non con-
sueta e assolutamente veritiera.

Giancarlo DE CARLO. Nasce a Genova 1919.
Inizia la carriera di architetto nell’imme-
diato dopoguerra. Da subito su posizioni
socialiste libertarie che rimarranno una
costante anche della sua idea di architet-
tura e di urbanistica. De Carlo concepi-
sce l’architettura come un’attività di con-
senso, e attraverso la ricerca progettuale
cerca di adeguare i principi del movimento
moderno alle nuove realtà sociali e terri-
toriali italiane. Fonda negli anni Settan-
ta la rivista Spazio e Società e il Labora-
torio Internazionale di Architettura. Tra
le sue opere più importanti il Collegio

(1963/66) e la Facoltà di Magistero (1968-
76) per la Libera Università di Urbino e
il quartiere Matteotti di Terni (1971-74).
Quest’ultimo rappresenta uno dei rari, se
non l’unico, esempio di progettazione par-
tecipata. Composto da 870 nuovi alloggi
dei quali 240 progettati con la partecipa-
zione attiva degli utenti.

Italo FALCOMATÀ. Nasce a Reggio Calabria
nel 1943. Si laurea in Lettere classiche.
Si avvicina a Servire il popolo, poi entra
nel Pci. Lascia il partito per un anno e
mezzo quando, con Santino Ielo e San-
dro Vitale, tenta di costruire nella città
dello Stretto il gruppo del Manifesto. Ritor-
na nel Pci. Insegna storia in una scuola
superiore di Reggio e dal 1980 viene più
volte eletto in consiglio comunale. Nel
1993 «salva» l’assemblea reggina travolta
dalla tangentopoli e diventa sindaco. È
rieletto due volte in maniera plebiscita-

New York, maggio 1972

Al Moma inaugura la
mostra «Italy: the new
domestic landascape»
(dal cui catalogo è trat-
ta la foto). Il gruppo
For a mediatory cry
distribuisce un fotoro-
manzo sul «paesaggio»
italiano. A fianco, quel-
lo dedicato alla «lotta
per l’abitare». Sono
presenti molti artisti.
Anche Gaetano Pesce,
che citiamo qui. Gran-
de radical designer,
nasce nel 1939 a La
Spezia, studia con Scar-
pa e Rogers, e nel 1965
presenta il «Primo mani-
festo per un’architet-
tura elastica».
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Joseph Conrad, collabora con Il politec-
nico di Vittorini, entra nell’Einaudi e pub-
blica, sostenuto da Cesare Pavese, il suo
primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno.
Muore a Siena nel 1985.

Mimmo CECCHINI. Nasce a Roma nel 1944.
Studente di architettura, conserva anco-
ra un articolo di giornale che lo definisce
«Saint-Just in facoltà». Organizza le lotte
per la casa del quartiere Magliana prima
con l’autoriduzione dell’affitto di 1500
famiglie poi con l’occupazione di 400
alloggi sfitti (dopo dieci anni gli occu-
panti riusciranno a comprare le case a un
terzo del prezzo di mercato). In seguito
assessore all’urbanistica delle due giun-
te Rutelli, porta a termine il nuovo piano
regolatore di Roma e la realizzazione del-
l’Auditorium.

Antonio CEDERNA. Nasce a Milano nel 1920.
Inizia come archeologo, attività di cui
dice «meglio sarebbe stato averla conti-
nuata». Continua comunque a scavare,
ma nelle brutture del presente. Scrittore,
giornalista, socio fondatore e (in seguito)
vicepresidente di Italia Nostra, sempre
impegnato nella denuncia ambientalista
al punto da meritarsi per le sue inchieste
sull’Espresso, il soprannome di «indi-
gnato speciale». Ma è lui stesso che per
definire i presupposti del proprio lavoro
cita Martin Luther King: «Fratelli, vi prego,
siate sempre indignati». A chi lo accusa
di apocalittica ripetitività, contrappone
Voltaire («Scusate se dico sempre le stes-
se cose, ma sono le cose che sono sem-
pre le stesse«) e Jack Lemmon di La sin-
drome cinese («Per i giornalisti le notizie
buone sono quelle cattive»). I suoi scrit-
ti più noti sono I vandali in casa, La distru-
zione della natura in Italia, Città senza
verde e La difesa del territorio con Italo
Insolera e Fulco Pratesi. In seguito è depu-
tato della sinistra indipendente e consi-
gliere comunale a Roma. Denuncia il

disboscamento nella «sua» Valtellina e
prevede l’alluvione del 1987. Fratello
della giornalista Camilla, padre dell’at-
tore Giuseppe, muore nel 1996.

Pierluigi CERVELLATI. Insegna urbanistica
alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità di Bologna e poi all’Istituto Uni-
versitario di Architettura di Venezia. Si
occupa dei problemi inerenti all’assetto
urbano contemporaneo e, in quanto asses-
sore del Comune di Bologna dal 1964,
della riqualificazione dei centri storici.
Sicuramente d’avanguardia nel panora-
ma europeo, l’esperienza bolognese per-
segue il recupero del centro storico, sal-
vandolo così dalla speculazione edilizia
e dalla terziarizzazione. Seguendo un
modello di crescita zero, lo spazio del
centro storico si sarebbe dovuto caratte-
rizzare come un organismo vitale, in cui
convivevano molte anime: i residenti tra-
dizionali, i residenti più ricchi, gli stu-
denti, le sedi amministrative e i negozi.
Intento condiviso da quasi tutti gli addet-
ti ai lavori ma, nelle forme progettuali,
molto discusso da quanti si oppongono
alla pratica del «dov’era, com’era». 

Carlo CUOMO. Nasce nel 1933 ad Atene da
madre greca, si trasferisce a Parigi dove
studia e si laurea in Storia alla Sorbona
per approdare a Milano nel 1955. L’anno
dopo entra nelle file del Pci. I suoi più cari
amici di quel periodo lo ricordano come
grande interprete di Brassens. Negli anni
Sessanta e Settanta è più volte consiglie-
re e assessore comunale a Milano. In qua-
lità di assessore all’Edilizia popolare (a
quale altra edilizia avrebbe potuto dedi-
carsi?) si fa ricordare per il suo impegno
instancabile. Quello che qualcuno ha defi-
nito un «San Francesco laico» e «un disin-
teressato fino all’autolesionismo» sup-
porta in ogni modo l’Opera Nomadi, il
Filef (il sindacato dei lavoratori emigra-
ti). Durante il suo mandato, con la fascia 
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ne di fantascienza Urania, i due scrittori
preferiscono tenere i piedi per terra con-
centrandosi nei romanzi La donna della
domenica (1972) e A che punto è la notte
(1979) sulla città (dove il primo è nato
nel 1926 e continua a vivere e l’altro, nato
a Roma nel 1920, è morto nel 2002).

Vittorio GREGOTTI. Novarese, classe 1927.
Si laurea in architettura a Milano nel 1950.
Inizia la sua formazione nella redazione
di Casabella-Continuità, diretta da Erne-
sto Nathan Rogers. Nel 1970 partecipa ai
progetti per il nuovo centro di Gibellina.
Nel 1974 fonda la Gregotti Associati, di
cui è presidente. È stato professore di Com-
posizione architettonica all’Istituto uni-
versitario di Architettura di Venezia e alle
Facoltà di Architettura di Milano e Paler-
mo. Agli esordi degli anni Settanta, firma
i progetti per il quartiere Zen di Palermo
e la sede dell’Università della Calabria a
Cosenza.Dopo una breve esperienza alla
direzione di Edilizia Moderna, dal 1982
al 1996 è il direttore di Casabella. All’at-
tività professionale associa quella di teo-
rico e di critico dell’architettura. Tra i suoi
scritti ricordiamo Il territorio dell’archi-
tettura del 1966, che tende a fondare sulla
lettura del territorio la struttura stessa del
progetto architettonico. 

Ugo LA PIETRA. Per uno nato a Bussi sul
Tirino (Pescara) nel 1938, ma originario
di Arpino (Frosinone), laurearsi in Archi-
tettura al Politecnico di Milano nel 1964
è già un bel viaggio. A cavallo tra i Ses-
santa e i Settanta è uno degli esponenti
dell’architettura radicale a cui contribui-
sce la teoria del «sistema disequilibran-
te». Crea interventi ironici come una casa
telematica (nel 1971) o un’installazione
di copertoni in fiamme a Zafferana Etnea,
ma la matrice situazionista e concettuale
lo porta anche a curare, nel 1974, una
Guida alternativa alla città di Milano in
cui sono censiti i commissariati, i monu-

menti funebri, le edicole, i luoghi di ritro-
vo gay, i murales. Insegna da giovanissi-
mo alle Facoltà di Architettura a Milano
e Pescara e dirige la rivista In. «Ricerca-
tore delle arti visive» come si definisce,
espone alla Biennale di Venezia, alla Trien-
nale di Milano, al Moma di New York e
realizza film sperimentali. Oggi è pittore
e si dedica alle arti applicate. È direttore
del corso di laurea Progettazione Artisti-
ca per l’Impresa all’Accademia di Brera.

Alberto MAGNAGHI. Nasce nel 1941 a Tori-
no, si iscrive al Pci, ne esce e partecipa
all’assemblea operai-studenti delle Moli-
nette (1969) aderendo a La classe e poi a
Potere operaio del quale è il primo segre-
tario politico (1971). Contrario alla scel-
ta «insurrezionalista» di Potop, viene sosti-
tuito da Antonio Negri. Coinvolto nel 1979
nel caso 7 aprile, paga con anni di gale-
ra la sua precedente militanza, abbando-
nata da tempo per la carriera universita-
ria. Il processo si rivela una montatura e
molti degli amici di Negri escono assol-
ti con formula piena, altri – fra i quali
Luciano Ferrari Bravo, Mario Dalmavi-
va e Alberto Magnaghi – passano da tre
a cinque anni nelle carceri speciali. Sul
Corriere della Sera, a commento delle
assoluzioni, Sabino Acquaviva commen-
tava che era stata una giusta lezione. Erano
stati «cattivi maestri». Oggi è un teorico
ascoltato dal movimento new global.

Giacomo MANCINI. «Una frana di inconsuete
dimensioni, improvvisa, miracolosamen-
te incruenta ma terribile nello stritolare o
incrinare irrimediabilmente spavalde gab-
bie di cemento, ed impietosa, al tempo
stesso, nello sgretolare vecchie abitazio-
ni di tufo, in pochi istanti ha buttato fuori
casa migliaia di abitanti, ponendo Agri-
gento sotto una nuova luce». Queste le
parole che pronuncia, in qualità di mini-
stro dei Lavori pubblici socialista, alla
Commissione d’inchiesta sulla frana del
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ria. Fa vivere a Reggio i suoi anni miglio-
ri. Annuncia la malattia, dicendo: «Morirò
da sindaco». È stato così. L’11 dicembre
2001. Tutto senza lasciare le sue prover-
biali bretelle rosse.

Mario FAZIO. Nasce ad Alassio nel 1924.
Giornalista, dagli anni Cinquanta si con-
centra sul degrado del paesaggio. È l’e-
poca della «rapallizzazione» (definizio-
ne presente anche nei dizionari), la spe-
culazione selvaggia che colpisce soprat-
tutto le coste su cui pubblica inchieste per
Le vie d’Italia e il Mondo e, dal 1957,
come inviato su La Stampa dove scrive
tutt’ora. Aderisce, poco dopo la fonda-
zione del 1955, a Italia nostra di cui diven-
ta presidente dal 1986 al 1990. Nel 1968
è su posizioni anarchiche ma, dato il lavo-
ro alla Stampa, al congresso degli anar-
chici di Carrara, presente Daniel Cohn-
Bendit, rischia di essere gettato dalle scale
al grido di «dalli al lacchè di Agnelli!».
Si salva perché qualcuno lo riconosce
come autore della poesia Contro i capi,
molto apprezzata nel movimento. Nel
1972, con la Conferenza Onu di Stoccol-
ma (dove vede la luce il concetto di eco-
logia) si impegna sul nuovo fronte con
Antonio Cederna, Grazia Francescato,
Virginio Bettini e Fulco Pratesi. Vive tra
Genova e Alassio.

Mario FIORENTINO. Nasce a Roma 1918 dove
muore nel 1982. Architetto di solida pre-
parazione, ma dalla fama contraddittoria.
Da un lato lega il suo nome al progetto
per il mausoleo delle Fosse Ardeatine
(1947) e al quartiere San Basilio (1951),
dall’altro è responsabile dell’unità abita-
tiva Nuovo Corviale a Roma. Iniziato nel
1973, e finito otto anni più tardi, è al cen-
tro dei più importanti dibattiti e delle più
aspre polemiche, tutt’ora roventi, nel-
l’ambito della cultura architettonica, urba-
nistica e sociologica. Il Nuovo Corviale,
che sposa la Karl Marx Hof di Vienna al

Le Corbusier dell’Unité d’habitation, è
un complesso edilizio che sviluppa un
chilometro di cemento armato, alto nove
piani dove si ricavano 1.202 appartamenti.
Oltre al pesante impatto dimensionale i
detrattori lo contestano sul fronte della
qualità dell’abitare identificandolo come
il paradigma dell’incubatoio di disagio
sociale e devianza al pari di altri esempi
tra i quali si annovera il quartiere Zen di
Palermo firmato da Vittorio Gregotti.

Geppino FIORENZA. Giovanissimo psicolo-
go napoletano entra a far parte del grup-
po di don Mario Borrelli (che in seguito
lascia la tonaca) e fonda a Napoli la Casa
dello scugnizzo. Insieme ai cattolici del
dissenso lavora con i baraccati della zona
di via Marina. Nel 1973, con Goffredo
Fofi e Cesare Moreno e con il contribu-
to della famiglia Olivetti, è tra i fondato-
ri della Mensa dei bambini proletari che
resta a lungo un modello di riferimento.
Attualmente è responsabile del Centro
documentazione e ricerca sulla camorra
Giancarlo Siani. 

Carlo FRUTTERO, Franco LUCENTINI. Una città
fuori del tempo, antica e attuale dove una
folla di «semi-personaggi quasi-caratteri
che si aggiravano tra anteprime al Teatro
Stabile, conferenze, mostre di pittura,
cineclub, comitati artistici e culturali» e
poi i tic, gli stereotipi, la fabbrica ma molto
sullo sfondo. «La città più pronta a cap-
tare il Male da ogni angolo della terra, e
la sua funzione è di spargerlo in giro per
il resto della penisola. In ognuno dei fla-
gelli che opprimono la patria si trova sem-
pre sotto la mano torinese. A cominciare
dall’unità nazionale. E poi la prima auto-
mobile, i primi consigli di fabbrica, il cine-
ma, la prima stazione radio, la televisio-
ne, gli intellettuali di sinistra, i sociolo-
gi, il libro Cuore, il cioccolatino di lusso,
l’opposizione extraparlamentare, insom-
ma tutto». Dopo aver diretto la collezio-



437

architetto Renzo Piano. Genovese, nato
in una famiglia di costruttori, è il primo
figlio della Superba che dopo Cristoforo
Colombo riesce a conquistare fama mon-
diale. Merito dei progetti realizzati in ogni
angolo del pianeta, dal museo De Menil
di Houston all’aeroporto di Osaka, dal
Museo della scienza di Amsterdam allo
stadio di Bari, a un intero pezzo di Ber-
lino ultimato sotto la sua regia. Uomo dal
del fascino understatement, è noto anche
per gli eleganti maglioni di cachemere.

Paolo PILLITTERI. Nel 1963 gira un docu-
mentario sull’immigrazione meridionale
a Milano, sulla fame di case e sui nuovi
problemi che l’inurbamento comporta.
Nel film compare un giovane Bettino Craxi
che dice: «Non dobbiamo trattarli come
cittadini di serie B». Dal 1986 al 1991 è
sindaco di Milano, città dove nasce nel
1940 e dove vive oggi, scrivendo libri.

Mimmo PINTO. Nasce a Portici nel 1948.
Perito chimico, è a buon punto negli esami

alla facoltà di Chimica di Napoli, quan-
do, nel 1974, diventa la voce e l’orga-
nizzatore di un fortissimo movimento
sociale (quello che prenderà il nome di
«disoccupati organizzati») che contesta
tutte le regole del gioco del mercato del
lavoro: il collocamento, le clientele, la
precarietà delle offerte. I disoccupati for-
niscono un censimento delle possibilità
di lavoro nella città, forniscono liste, sfi-
lano chiedendo che la partecipazione alla
lotta valga come titolo di merito, otte-
nendo qualche significativa vittoria. Nel
1976 è eletto deputato, rappresentante di
Lotta continua nella lista-cartello di Demo-
crazia proletaria. Nel 1977, in qualità di
parlamentare, partecipa alla manifesta-
zione di Roma durante la quale muore
Giorgiana Masi. Negli scontri viene sel-
vaggiamente picchiato dalle forze del-
l’ordine. Nel dibattito parlamentare sullo
scandalo Lockheed dice pasolinianamente:
«La Dc sarà processata nelle piazze». Aldo
Moro gli risponde: «La Dc non si farà
processare nelle piazze». Parlamentare

Occupare l’arte. Parco Sempione, Milano, 1968. Artisti e architetti occupano la XIV Triennale.

DA «GIANCARLO DE CARLO, IMMAGINI E FRAMMENTI» EDIZIONI ELECTA
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19 luglio 1966. Un disastro annunciato,
favorito dalla politica locale della Dc. Gli
abitanti di Agrigento, spinti da politici e
costruttori, scendono in piazza, Mancini
e comunisti sono accusati dal sindaco di
«sordida speculazione». Nel 1967 viene
approvata la Legge-ponte sull’edilizia che
non arriverà mai. I costruttori ottengono
una deroga che ha effetti devastanti, con
licenze per 220 mila vani rilasciate nella
sola Milano. Nasce a Cosenza nel 1916,
socialista, meridionalista, sindaco della
sua città, più volte ministro, difensore degli
arrestati del 7 aprile, muore a 86 anni l’8
aprile 2002, dicendo si sé: «Non vado orgo-
glioso di nulla. Sono contento del mio
lavoro anche perché l’ho svolto senza
superbia e senza darmi troppe arie. Non
mi fermo. Voglio lasciare ai giovani un
esempio di coraggio. Sono nato sociali-
sta, figlio di un bravo socialista, e morirò
socialista». Così è stato. Nella sua bara,
solo un garofano rosso.

Enzo MARI. Classe 1932. Autodidatta. Fre-
quenta l’Accademia di Belle Arti di Brera
dove prepara una tesi sui «diversi modi
di piantare i chiodi». Partecipa alla sta-
gione dell’arte programmata. Nel 1968
firma con Enrico Castellani Un rifiuto
possibile, in cui, nel denunciare le misti-
ficazioni del mercato dell’arte, rompe
«ogni rapporto con il mercato» e rinun-
cia a partecipare a mostre collettive per
l’impossibilità di «scendere a patti con
l’attuale sistema sociale, in attesa che si
realizzi la nostra utopizzazione». La svol-
ta del 1968 implica per Mari «portare il
discorso dell’arte sul terreno del lavoro»
e a battersi per «industrialismo ideologi-
camente intenzionato». Partecipa all’oc-
cupazione della Triennale. Si dedica a
progetti in cui il problema centrale è libe-
rare il lavoro dalle condizioni alienanti.
Dichiara: «L’operaio è il primo utente del
design». Oltre a semplificare e raziona-
lizzare i processi di produzione (conteni-

tore Java per Danese) realizza con La pro-
posta per la lavorazione a mano della
porcellana (1973) un laboratorio per coin-
volgere gli operai nel progetto e farli par-
tecipare alla fase creativa del lavoro. Con
la Proposta per un’autoprogettazione del
1973 (in sostanza un libretto di istruzio-
ni per acquisire i principi essenziali del
costruire) propone un esercizio critico
della progettazione invitando gli utenti a
sperimentare da soli e rendersi liberi dai
condizionamenti del consumo. Nel 1974
coordina un gruppo di artisti nel Monu-
mento a Franceschi, un’opera collettiva
commissionata dal Movimento studente-
sco. Un grande maglio («simbolicamen-
te è un martello gigante, primo simbolo
del lavoro») è installato di fronte alla Boc-
coni. Sempre nel 1974 Atlante secondo
Lenin con Francesco Leonetti. Oggi con-
tinua a lavorare da solo nello studio di
piazzale Baracca, a Milano.

Renato NICOLINI. Corre l’anno 1976 e Roma
è più «effimera» che mai. L’estate roma-
na è ideata da Renato Nicolini, architetto
e assessore alla Cultura nella giunta di Giu-
lio Carlo Argan, eletto nel 1975 quando la
sinistra trionfa alle amministrative. È la
nuova primavera della capitale, che resta
nell’immaginario cittadino. Riflettendo
sui mutamenti in atto nelle metropoli e
sulle nuove forme dello spettacolo, l’as-
sessore inventa una manifestazione che
unisce «cultura alta» e «cultura bassa»
dove il protagonista è il «pubblico», che
può mescolarsi e decidere percorsi di diver-
timento diversi. Attualmente è presidente
del Palazzo delle esposizioni di Roma.

Renzo PIANO. Nel 1973 un’astronave plana
nel centro di Parigi per diventare museo
di arte contemporanea. Era, ed è tutt’ora,
il Centro culturale Georges Pompidou più
noto come Beaubourg, uno dei simboli
della Ville Lumière nel Ventesimo seco-
lo. A firmarlo il poco più che trentenne
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mani sulla città, Leone d’oro a Venezia
nel 1963. La storia dell’impresario edile
Eduardo Nottola (Rod Steiger), consi-
gliere di destra a Napoli, che non si ferma
neppure davanti a crollo di una sua palaz-
zina, porta le firme, oltre che di Rosi, di
Raffaele La Capria, Enzo Provenzale ed
Enzo Forcella. Immancabile nei cinefo-
rum, forma due categorie di costruttori e
urbanisti, quelli che ne traggono buoni
propositi e quelli che imparano come si
fa. Tra i film di Rosi, Salvatore Giuliano
(1961), Uomini contro (1971), Il caso
Mattei (1972) e Cadaveri eccellenti (1976)
tratto da Il contesto di Leonardo Sciascia. 

Aldo ROSSI. «All’inizio fu concepito come
una struttura d’ossa, una città d’ossa, fatta
di ossa abitabili». L’inizio era il 1971, il
progetto quello del cimitero di Modena.
La voce, quella di Aldo Rossi che aggiun-
ge: «L’insieme degli edifici descritti si
configura come una città; nella città il rap-
porto privato con la morte torna a essere
rapporto civile con l’istituzione. Il cimi-
tero è così ancora un edificio pubblico
con la necessaria chiarezza e razionalità
dei percorsi, con un giusto uso del suolo».
Architetto, designer e teorico, nasce a
Roma nel 1931. Laureato al Politecnico
di Milano, è redattore dal 1955 al 1964
di Casabella-continuità, diretta da Erne-
sto Nathan Rogers. Del 1966 è il saggio
Architettura della città, dove ridiscute i
dettami del razionalismo verso un’archi-
tettura più legata alla storia e alla tradi-
zione. Tra le sue opere fondamentali, la
Scuola di Broni, l’unità residenziale al
quartiere Gallaratese di Milano, la rico-
struzione del Teatro Carlo Felice di Geno-
va (molto contestato da Bruno Zevi) e i
progetti all’Iba di Berlino. Oltre alle opere,
importantissimi per lo studio della sua
opera, gli schizzi e i disegni coloratissi-
mi dal tratto inconfondibile. L’architet-
tura di Aldo Rossi è forse l’unica, nel
secondo Novecento, a essere interpreta-

ta e accolta come una rifondazione della
disciplina. Rifondazione neo-illuminista,
nutrita da un metodo analitico fortemen-
te strutturato e articolata in pochi elementi
archetipi ben riconoscibili. La ricerca tipo-
logica e il rapporto dell’edificio col luogo
diventano un metodo che influenza tutti
gli allievi «devoti». Assume quasi un signi-
ficato testamentario la sua Autobiografia
scientifica, inspiegabilmente pubblicata
in Italia solo nel 1990, dopo ben nove anni
dall’edizione originale inglese. Muore nel
1997 per un incidente stradale.

Carlo SCARPA. (Venezia 1906 - Tokio, Giap-
pone 1978). Considerato uno dei più impor-
tanti architetti del Novecento, si forma
nell’ambiente veneziano, frequentando
artisti e intellettuali che incontra alla Bien-
nale e all’Accademia delle Belle Arti,
presso la quale si diploma nel 1926. Dal
1933 al 1947 è consulente artistico del-
l’industria vetraria Venini; alla sua per-
sonale e creativa interpretazione della tra-
dizionale tecnica muranense si devono
alcuni dei vetri più originali e affascinanti
nella storia del design. È in questo ambien-
te che si forma il suo interesse per l’o-
riente, le arti plastiche e applicate con par-
ticolare attenzione in un primo periodo
alla Secessione viennese (Hoffmann, Loos,
Wagner) e in seguito all’architettura orga-
nica di Frank Lloyd Wright. Nel 1956
vince il premio Olivetti per l’architettu-
ra e nel 1962 il premio In-Arch per il
Museo Castelvecchio di Verona. Nel 1972
diventa direttore dell’Istituto Universita-
rio di Architettura di Venezia.

Paolo SOLERI. Nasce a Torino nel 1919. Dopo
essersi laureato in architettura a Torino,
si trasferisce nel 1947 negli Stati Uniti
con l’architetto americano Frank Lloyd
Wright. Nel 1956 si stabilisce con la moglie
e le due figlie a Scottsdale in Arizona.
All’inizio degli anni Settanta elabora il
suo progetto più noto, Arcosanti, un pro-
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radicale nel 1979, è attivo in tutte le lotte
per i diritti civili. Attualmente è presi-
dente del Consorzio per lo smaltimento
dei rifiuti della Regione Campania. 

Paolo PORTOGHESI. È il 1969. A Milano va
in scena in grande sgombero delle case
occupate di viale Tibaldi. Centinaia di
persone sono in strada. Portoghesi è il
giovane preside della Facoltà di Archi-
tettura che, anche sotto l’impulso del-
l’attivissimo collettivo politico appena
formato, apre i locali dell’università alle
famiglie sgomberate, alle loro lenzuola e
materassi. Nato a Roma nel 1931, si lau-
rea alla Sapienza e nel 1958 consegue la
libera docenza, dal 1961 insegna Storia
della critica a Roma dal 1961, Storia del-
l’Architettura a Milano dal 1967 al 1979
(diventando preside). Dal 1995 insegna
Progettazione urbana alla La Sapienza.
Dal 1980 al 1983 dirige la sezione Archi-
tettura della Biennale di Venezia che orga-
nizza la mostra Via Novissima, atto di
nascita della polemica sul rinnovamento
dell’architettura moderna e sul Post-
Modern. Progetta la Moschea e il Cento
culturale islamico di Roma del 1993.

Ludovico QUARONI. Dal 1959, per quasi
trent’anni, è un imprescindibile punto di
riferimento per la cultura architettonica
italiana. Dopo la guerra firma i progetti
per la stazione Termini e il quartiere Tibur-
tino a Roma. Queste esperienze e il nuovo
sodalizio con Adriano Olivetti, aprono nel
1951 un periodo di ricerche con la costru-
zione del villaggio La Martella a Mate-
ra, che culmina nel 1959 nel progetto per
le barene di San Giuliano di fronte a Vene-
zia. Nasce a Roma nel 1911. Dopo esser-
si laureato nel 1934, insegna a Firenze dal
1955 al 1964. Nello stesso anno insegna
composizione architettonica a Roma e
dirige l’Istituto di progettazione architet-
tonica fino alla fine della sua carriera uni-
versitaria nel 1982. Muore nel 1987. 

Paolo RAMUNDO. Studente di architettura,
nato a Roma nel 1942, fa parte degli Uccel-
li, il più preveggente e surreale gruppo
politico del Sessantotto. Presenti alle
assemblee del movimento studentesco,
limitano i loro interventi a un continuo
«cip cip»; intervengono non invitati nelle
case di intellettuali progressisti creando
un certo imbarazzo, promuovono la ribel-
lione nelle scuole elementari e negli asili.
Diventato architetto in cerca di lavoro, a
differenza di tutti i suoi coetanei del «movi-
mento» che cercano sbocchi nelle fab-
briche o nel pubblico impiego, Ramundo
scopre – dopo una lunga inchiesta con-
dotta insieme alla Federbraccianti – ses-
santa ettari di terra incolta e abbandona-
ta, di proprietà della provincia di Roma,
a ridosso dell’Ospedale psichiatrico Santa
Maria della Pietà. Nell’aprile 1977, Ramun-
do li occupa insieme a trenta studenti e li
dichiara «terre occupate». Nessuno si
prende la briga di sgomberarle. Il movi-
mento romano li sfotte: «È deviante la via
bucolica al socialismo». Viene formata
una prima cooperativa, cui si aggiungo-
no altre esperienze, guidate dallo studen-
te Matteo Amati, in rappresentanza di una
«corea» vicino al Divino Amore. Oggi
quelle esperienze gestiscono cinquecen-
to ettari di terra coltivata a Lanuvio, Cer-
veteri e in Sabina e dànno lavoro a ragaz-
zi disabili. Se vi capita di partecipare a
una sfilata del primo maggio a Roma e
vedete un signore abbronzato alla guida
di un trattore, è Paolo Ramundo.

Francesco ROSI. Scena uno. Esterno gior-
no. Panoramica su casermoni in costru-
zione. Curiosi osservano i lavori. Voce
fuori campo: «Lo so che la città sta là e
da quella parte sta andando perché il piano
regolatore così ha stabilito. Ma è proprio
per questo che noi da là la dobbiamo fare
arrivare qua!» Seconda voce: «E ti pare
una cosa facile?!» Terza voce: «Eh! Cam-
biamo il piano regolatore!» Il film è Le
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sacerdote. Nel 1958 costituisce il Centro
assistenza ospedaliera Monte Tabor, al
quale il conte Bonzi vende, nel 1966, un’a-
rea di 46 mila mq a Segrate. Don Verzè
acquista l’area grazie a un finanziamen-
to statale di 600 milioni, ottenuto grazie
ai suoi legami con la Dc romana. Il sacer-
dote, che nel frattempo è stato «interdet-
to» dalla Curia Milanese, ha l’intuizione
di fondare sull’area una clinica privata,
l’Ospedale San Raffaele, finanziato con i
soldi pubblici. Il terreno confinante è acqui-
stato da Silvio Berlusconi per Milano 2.
Nel 1971 i «vicini di casa» inoltrano al
ministero dei Trasporti una petizione che
sollecita lo spostamento del corridoio aereo
sopra la zona, che disturba gli abitanti di
Milano 2 e i degenti del San Raffaele.
Civilavia acconsente, spostando la rotta. 

Bruno ZEVI. Storico e critico dell’architet-
tura, docente universitario dalla biogra-
fia vulcanica. Nasce a Roma nel 1918 da
una delle più antiche famiglie ebraiche.
Nel 1938 si trasferisce a Londra. Nel 1941
si laurea in architettura ad Harvard negli
Usa, con Walter Gropius, scoprendo in
Frank Lloyd Wright, di cui divulga l’o-
pera, il valore della libertà dell’architet-
tura. Tra i suoi libri, alcuni tradotti in oltre
venti lingue, ricordiamo: Verso un’archi-
tettura organica (1945), Saper vedere l'ar-
chitettura (1948), Erich Mendelsohn: opera
completa (1964), Storia dell’architettura
moderna (1950), Leggere, scrivere, par-
lare architettura (1996). Con Mario Ridol-
fi e Pier Luigi Nervi, scrive il Manuale
dell’architetto. Cura la rubrica dell’E-
spresso. Per tutta la vita, conduce batta-
glie dal fervente spirito libertario. Aderi-
sce a Giustizia e Libertà, collabora con i
fratelli Rosselli. A New York, dirige i Qua-
derni italiani, che continuano quelli pari-
gini di Carlo Rosselli. In Inghilterra nel
1943, avvia la radio clandestina Giustizia
e Libertà che trasmette giorno e notte attac-
cando il regime e la monarchia e affian-

cando i primi nuclei partigiani. Rientra in
Italia nel 1944 e si iscrive al Partito d’A-
zione. Convinto anticomunista, rimane
sempre al fianco della sinistra: vicino a
Danilo Dolci in Sicilia, partecipa alla mar-
cia contro la mafia nel 1967, commemo-
ra Paolo Rossi studente morto nel 1966 in
seguito agli scontri coi neofascisti, fonda
nel 1976 Teleroma 56, la prima tv indi-
pendente di Roma. In seguito, aderisce al
Psi nel 1983 ed è eletto deputato con i radi-
cali nel 1987. La sua ultima battaglia poli-
tica, come presidente del Partito radicale,
lo vede opporsi a Marco Pannella ed Emma
Bonino nel tentativo di far passare l’ac-
cordo con Le Pen per costituire un grup-
po parlamentare comune a Strasburgo.
Muore a Roma nel 2000.

Vorremmo ricordare

Sergio FERRANNINNO. L’animatore del Col-
lettivo Tor de Cenci, che è stata una di
quelle esperienze che hanno dato forma
alle lotte per la casa a Roma alla fine degli
anni Sessanta. A quella esperienza hanno
partecipato e si sono formati persone che
occupano oggi ruoli importanti. Mauri-
zio Marcelloni, urbanista, Claudio Moffa,
studioso dello sviluppo, Claudio Natoli,
storico e molti altri tra i quali il «mitico»
Giovanni Zarfati. Esperienza generosa,
irripetibile e sicuramente importante nel
processo che porterà poi alla trasforma-
zione delle borgate romane e dalla quale
se si potrebbero ancora rintracciare molti
insegnamenti sulle problematiche che oggi
si pongono in merito al vivere urbano e
alla sua qualità. Per chi scrive, sicura-
mente una esperienza politica formativa
che ha visto in Sergio Ferrannino una
guida rimpianta tutt’ora, a molti anni dalla
sua scomparsa.

Titta Vadalà, Roma
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totipo di città per 5 mila abitanti. La nuova
città, posizionata al centro dell’Arizona,
si basa sull’idea di Arcology: la ricerca
di una nuova architettura in accordo con
l’ecologia. Si cerca in tal modo di massi-
mizzare interazione e accessibilità dello
sviluppo urbano e minimizzare l’uso di
energia, materiali, territorio e produzio-
ne di inquinamento.

Ettore SOTTSASS Jr. Architetto e designer,
laureato in architettura al Politecnico di
Torino nel 1939. Nasce a Innsbruck, Austria,
nel 1971. Inizia la sua attività professio-
nale a Milano, occupandosi quasi esclu-
sivamente di design. In seguito collabora
con la Olivetti (Compasso d’oro nel 1970)
per la quale nel 1972 progetta un sistema
di mobili e di attrezzature per uffici fun-
zionalmente correlato all’uso delle varie
macchine esistenti. Artista dai molteplici
interessi, fa parte del Mac (Movimento
Arte Concreta), partecipando nel 1948 alla
prima rassegna collettiva a Milano. Nello
stesso anno è tra i promotori della mostra
tenuta a Roma sull’Arte astratta in Italia;
quindi, aderisce allo spazialismo e sposa
Fernanda Pivano. Alla fine degli anni Set-
tanta fa parte del gruppo Alchimia e nel
1980 è il promotore della Sottsass Asso-
ciati. Mostre personali gli sono state dedi-
cate dalla Biennale di Venezia nel 1976,
dal Centre Pompidou a Parigi nel 1994. 

Gruppo STRUM. (G. Ceretti, P. Derossi, R.
Rosso, C. Giammarco, M. Vogliazzo).Il
nome abbrevia lo slogan «per un archi-
tettura strumentale». Nel 1968 progetta
diversi «Divertimentifici» tra cui il Piper
di Torino: la discoteca è presa a nuovo
modello spaziale, luogo della liberazio-
ne del potenziale creativo dell’individuo.
Promuovono seminari e scrivono artico-
li teorici sui possibili sviluppi politici del-
l’area dell'architettura radicale. Nel 1971,
per la Gufram, progettano Pratone, pol-
trona verdissima di quarantadue «fili d’er-

ba» orientati verso i quattro punti cardi-
nali: il pop entra nel design italiano.

SUPERSTUDIO. (A. Natalini, C. Toraldo di
Francia, R. Magris, P. Frassinelli, A.
Magris, A. Poli). Fondato a Firenze nel
1966 ha svolto una’attività di ricerca teo-
rica sull’architettura. Allestisce la mostra
Superarchitettura 1966 con gli Archizoom
e continua nel corso degli anni in svaria-
ti campi, dal design ai filmati divulgati-
vi e ai progetti utopici. Nel Monumento
continuo (1971), nelle Dodici città idea-
li (1971) e nelle Cinque storie del super-
studio: vita, educazione, cerimonia, amore,
morte (1973) utopia, pessimismo e ironia
si uniscono alla ricerca di una linea di
demistificazione del linguaggio e di una
rifondazione filosofica e teorica dell’ar-
chitettura. Partecipano alla mostra Italy:
the new domestic landscape con una pro-
posta abitativa e alla XV e XVI Trienna-
le di Milano.

Manfredo TAFURI. Nasce a Roma nel 1935.
Si laurea in architettura a Roma, diventa
assistente di Ludovico Quaroni e mem-
bro dell’Associazione urbanisti architet-
ti, un gruppo di neo laureati attivo nella
Roma anni Sessanta. Vince nel 1966 la
cattedra di Storia dell’architettura e nel
1968 si sposta a Venezia per dirigere l’I-
stituto di storia dell’architettura. Impe-
gnato nel Pci, imposta una sistematica
«critica ideologica» dell’architettura. Dice-
va, scherzando, che per essere buoni archi-
tetti bisogna essere un po’ stupidi. E, in
ogni caso, attenersi all’aspetto proget-
tuale. Con il libro Architettura italiana
1944-1981, Tafuri sembra chiudere i suoi
interessi per la contemporaneità, con-
centrandosi sempre più nello studio del
Quattrocento e soprattutto del Cinque-
cento. Muore nel 1994 a Venezia. 

Don Luigi VERZÈ. Nasce a Illasi (Verona) il
14 marzo 1920, nel 1948 viene ordinato
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che ai funerali di La Torre fa parlare D’Ac-
quisto. Con Orlando sarà assessore alla
Cultura, all’Urbanistica e vicesindaco per
10 anni. Oggi è consigliere comunale e
animatore di  Primavera siciliana.

Gilda ARCURI. Sorella di Emilio, nasce a
Palermo nel 1950. Va a messa tutti i gior-
ni e questo intimidisce i numerosi ammi-
ratori che la celebrano come la più carina
del liceo. Un giorno però va ai funerali del
chiacchierato cardinale Ruffini: è obbli-
gata a farlo e questo crea un fatale corto
circuito con la commedia di Dario Fo che
sta mettendo in scena a scuola, con Junia
la figlia di Mauro De Mauro che vive in
una stanza tappezzata da foto dei Ken-
nedy, con il giradischi, un 33 giri  con le
poesie di Neruda e uno di Zavoli e Biagi
che parlava dell’ultima guerra quando il

programma scolastico finiva a Vittorio
Veneto, che frequenta la Lega degli stu-
denti rivoluzionari, un gruppetto trotzki-
sta. Nel 1968, a 18 anni, dopo un’espe-
rienza di volontariato con i terremotati del
Belice, pronta a partire per Napoli per stu-
diare Biologia, scopre di essere incinta.
Nascerà l’omonima Gilda, che patirà molte
fumose riunioni e una casa sempre piena
di amici. Incomprensibilmente (ma deve
entrarci con le messe) è militante per qual-
che mese nientemeno che del Pcd’I-linea
nera. Si redimerà, dopo una vacanza a
Linosa con un gruppo di torinesi di Lotta
continua e si trasferisce a Siracusa. Davan-
ti alle fabbriche chimiche scopre che la
nocività non si risolve con gli aumenti in
busta e che con le donne si parla meglio
andandole a trovare, di nascosto da Lc,
all’Istituto Tecnico. Con i primi collettivi
femministi prende finalmente la parola e
non tacerà più fino a contribuire, a Rimi-
ni, allo scioglimento di Lc. Oggi insegna
alle medie, lavora con i ragazzi stranieri
e si prepara a essere nonna.

Giuseppe BARBERA. Nasce a Palermo nel
1948. Nel 1965, la sola cosa notevole, nella
noia della Palermo bene e della scuola
gesuitica, è un viaggio a Roma per ascol-
tare Patty Pravo e vedere i capelloni. Due
anni più tardi, dopo un viaggio in Svezia
e uno in Marocco con la volkswagen rossa
di Vincino, la constatazione, al ritorno di
un inverno passato a Milano a cercare di
apprendere «industrie lattiero casearie» per
prepararsi alla guida dell’azienda paterna,
che qualcosa anche in Sicilia succede. Ini-
zia a studiare Agraria – diventerà negli anni
esperto di limoni e capperi, mandorle e
fichidindia – e partecipa fin dall’inizio alle
vicende di Lotta continua. Nel frattempo
si dà al teatro, imparando molto da Miche-
le Perriera. Al padre presidente del Paler-
mo in serie A risponde diventando presi-
dente del circolo La Base che da Easy Rider
in poi i film del movimento li mostra tutti.

La prima miss. Festa grande nel 1966 per la
prima reginetta isolana, Daniela Giordano.
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In terra di mafia
Negli anni Sessanta, la mafia non esiste, o

quasi. «Trattasi di delinquenza comune e non

di associazione a largo raggio», scrive il

cardinale di Palermo Ernesto Ruffini. «In

questi ultimi tempi si direbbe che è stata

organizzata una congiura per disonorare la

Sicilia e tre sono i fattori che maggiormente vi

hanno contribuito: la mafia, il Gattopardo,

Danilo Dolci». Eppure nei primi anni Sessanta

Cosa nostra (anche se nessuno sapeva che si

chiamasse così) aveva compiuto la sua prima

modernizzazione, spostando il suo baricentro

dalle campagne alla città di Palermo, che

mette sulle poltrone di sindaco e assessore ai

Lavori pubblici due «amici», Salvo Lima e Vito

Ciancimino, la coppia del «sacco di Palermo».

Eppure nel 1963 la strage di Ciaculli (due auto

cariche di tritolo esplodono facendo sette

morti tra le forze dell’ordine) mostrano anche

a chi non vuol vedere che la mafia non è

un’invenzione dei comunisti, né una fisima del

sociologo Danilo Dolci. Dopo quella strage,

culmine della «prima guerra di mafia», anche

Roma se ne accorge. Centinaia gli arrestati (tra

cui anche un certo Luciano Liggio e un tale

Totò Riina), per i «sospetti» è inventato il

«soggiorno obbligato» al Nord (che

contribuisce a esportarvi la mafia) e prende il

via la Commissione parlamentare antimafia.

Cosa nostra è messa tanto in difficoltà da

essere costretta a sciogliere la Commissione, il

suo organo di governo (che ancora nessuno sa

esista). Viene messo sotto osservazione anche

il rapporto tra mafia e politica. Il presidente

della Commissione parlamentare nel 1966

dichiara: «L’archivio della Commissione può

paragonarsi a una polveriera». Due anni dopo

però, proprio nel 1968, l’Antimafia conclude i

suoi lavori con un rapporto di tre sole

paginette: «Un capolavoro di riserbo»,

commenta Enzo Biagi. Intanto i processi si

concludono con assoluzioni, i boss scarcerati

si danno alla latitanza, Cosa nostra si

riorganizza. Nel 1974 è ricostituita la

Commissione. Nasce il triumvirato Gaetano

Badalamenti-Stefano Bontate-Salvatore Riina.

Cosa nostra entra nel mercato dell’eroina e si

appresta a conquistare il mercato americano e

a diventare la più ricca mafia del mondo. La

mafia forse esiste, ma a Roma e al Nord non

interessa ancora a nessuno. 

Emilio ARCURI. Nato a Palermo nel 1952,
nel 1965 vince i campionati siciliani di
nuoto (stile rana). Abita in fondo a via
Libertà che percorre per andare a scuola
in un paesaggio che muta continuamente:
le ville liberty, demolite in una notte, cedo-
no il posto a orridi palazzi. A villa Cuc-
cia, l’ultima a cadere, partecipa – il più
giovane tra tutti – alle discussioni, guida-
te da un carismatico prete insegnante di
filosofia, di un gruppo di cattolici prede-
stinati al potere non necessariamente demo-
cristiano. Resta poco nel gruppo, dopo un
viaggio in autostop a Parigi e lunghi discor-
si nel giardino hippie di Villa Sperlinga,
anima la prima assemblea e la prima occu-
pazione al Liceo per eccellenza, il Gari-
baldi. Da lì il passa a «Servire il popolo»
e un giorno, incollando manifesti su uno
«sciopero per la casa», per un episodio di
antifascismo «militante» passa 5 mesi in
galera, avendo in regalo per i 18 anni il
trasferimento dal carcere di Malaspina
all’Ucciardone. Si iscrive, quindi, a Medi-
cina: riuscirà a laurearsi molti anni dopo,
avendo sostenuto sette volte Anatomia
Patologica con un prof che non gli ha mai
perdonato di aver tenuto un’assemblea in
un’aula che riteneva di sua esclusiva pro-
prietà. Ma l’università è soprattutto occa-
sione per fare politica. Con il Comitato di
Base interviene allo Zen (inchiesta sulle
fogne), al quartiere Oreto (campagna per
il divorzio) e fonda Psichiatria democra-
tica, portando Basaglia e Pirella a Paler-
mo. Entrerà nei gruppi solo al tempo del-
l’unificazione Pdup Manifesto, uscirà dal
Pci contestando l’ambiguità del partito
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una settimana prima è andato in scena
L’ultima violenza, uno dei grandi testi di
Fava. L’opera precede un altro spettaco-
lo in cartellone, Pensaci Giacomino, di
Pirandello. Sua nipote Francesca vi reci-
ta una particina e nonno Pippo la sera del-
l’omicidio è lì per andare a prendere la
piccola. Comincia a fare il giornalista nel
1952 a Sport Sud, poi lavora nelle testa-
te del pomeriggio: Ultimissime e Espres-
so sera. Per due anni dirige il Giornale
del Sud, prima di rompere con la proprietà
e fondare, nel gennaio del 1983, I Sici-
liani, mensile che non piace né alla mafia
né alla fiorente economia catanese. Anni
dopo si scoprirà che i due mondi erano
molto vicini. Per parlare di Cosa nostra,
– scrive nel suo famoso articolo «I quat-
tro cavalieri dell’apocalisse mafiosa» –
bisogna avere chiara la sua struttura negli
anni Ottanta: «gli uccisori, i pensatori, i
politici». Dopo la sua morte in tanti scom-
mettono, nella terra di Brancati, che a spa-

rargli sia stato un marito geloso. Dopo
quasi vent’anni c’è una sentenza della
Cassazione che condanna il capomafia
Benedetto Santapaola e suo nipote Aldo
Ercolano, mandante e organizzatore del
delitto. In passato era stato condannato
come esecutore il pentito Maurizio Avola.
«L’ultima violenza», dice in un’intervi-
sta a proposito della sua opera teatrale,
«è quella che non è ancora accaduta, ma
che può accadere da un giorno all’altro».

Daniela GIORDANO. Nel 1966, a 19 anni,
diventa la prima miss Italia siciliana, tra
grandissimi festeggiamenti dell’isola.
Riceve un milione di lire, una Fiat 850,
una stola di visone e una cucina compo-
nibile. Proposta al concorso da un club di
amici di Mondello, la neo Miss, fluente
nella liunga ingleselavorerà nel cinema
per tredici anni, in particolare in Spagna.
Film più importante: La strega e l’inqui-
sitore. In seguito si è occupata dell’asso-
ciazione «I cavalieri di Pegaso», per la
promozione di ricerche scientifiche.

Francesco LA LICATA. Nato a Palermo nel
1947. Da giovane fa parte del collettivo
che fa teatro e promuove le occupazioni
di case al nuovissimo quartiere Zen ed
entra come cronista all’Ora. Qui, e in
seguito al Giornale di Sicilia, per  25 anni
vede, osserva, scrive e studia la mafia
della città, i soldi che sposta e la mattan-
za che provoca. Partecipa con passione e
rigore ai movimenti che, a ondate, si oppon-
gono alla violenza mafiosa. Scrive Storia
di Giovanni Falcone (Feltrinelli). Oggi
vive a Roma dove lavora come inviato de
La Stampa e gode di ottima memoria. 

Salvo LICATA. Giornalista e uomo di teatro
nato nel 1937 nel quartiere palermitano
di Resuttana. Lavora a lungo al giornale
L’ora riservandosi prima, durante e dopo
lo scialo di diverse battaglie civili e tea-
trali: per il diritto alla casa allo Zen, e per

Le nozze. Paolo Borsellino il giorno del suo
matrimonio. Verrà ucciso il 19 luglio 1992.
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Il primo lavoro in università lo porta a
misurare mandarini nel feudo Favarella di
Michele e Salvatore Greco, il papa e il
senatore di Ciaculli. Nel primo maxipro-
cesso sarà chiamato come (inefficace) teste
a discolpa a dimostrare la libertà di acces-
so nel luogo dei peggiori delitti di mafia.
In seguito, dà rifugio a molti bolognesi che
nel 1977 radio Alice indirizzerà a rifocil-
larsi nella casa paterna a Pantelleria, firma
l’esposto sull’assassinio di Peppino Impa-
stato, fa un giornale murale con Roberto
Delera e Micciché (futuro ministro berlu-
sconiano), è autore di un progetto per un
parco agrario a Ciaculli, tra i primi verdi
e tra i primi seguaci non dc di Orlando e
oggi è professore alla Facoltà di Agraria. 

Vincenzo CONSOLO. Nasce a Sant’Agata Mili-
tello nel 1933, studia a Palermo e si tra-
sferisce a Milano dove lavora per la Rai.
Ma in realtà non lascia mai la Sicilia rico-
struendola amata, violentata, offesa e vita-
le nei libri La ferita dell’aprile, Il sorriso
dell’ignoto marinaio, Lunaria, Retablo,
Le pietre di Pantalica, Nottetempo casa
per casa, L’olivo e l’olivastro, Lo Spasi-
mo di Palermo e Di qua dal faro. Roman-
zi, saggi e testi teatrali dove con una lin-
gua ricca di sfumature colte e popolari offre
un affresco di grande forza visionaria.

Ludovico CORRAO. Nasce ad Alcamo nel 1927.
Deputato Dc all’Assemblea regionale sici-
liana, nel 1958 è tra i promotori del gover-
no di Silvio Milazzo, democristiano dissi-
dente a capo dell’Unione siciliana cristia-
no sociale, che per un anno e mezzo, gra-
zie all’appoggio del Pci, manda il suo ex
partito all’opposizione. In questo periodo,
come assessore ai Lavori pubblici, si reca
a Mosca in rappresentanza della Regione
Sicilia. La circostanza manda su tutte le
furie democristiani e clero. Il «milazzismo»
finisce in uno scandalo di corruzione. Il
futuro sindaco di Gibellina si candida come
indipendente nel Pci e viene eletto alla

Camera. Seguono quattro legislature al
Senato. Dopo il terremoto del 1968 nel Belì-
ce guida l’amministrazione comunale a
Gibellina, paese distrutto dal sisma e rico-
struito 18 chilometri più a valle. La nuova
cittadina diventa un laboratorio d’arte. Pie-
tro Consagra costruisce la Stella, porta del
paese; Ludovico Quaroni progetta una
monumentale sfera bianca, la chiesa; Arnal-
do Pomodoro realizza l’Aratro; il Cretto di
Alberto Burri copre le macerie della vec-
chia Gibellina, dove ogni anno Corrao orga-
nizza le Orestiadi, eventi teatrali.

Danilo DOLCI. Sociologo triestino. Dal dopo-
guerra fonda a Partinico (Palermo) una
comunità scuola e attira con diversi libri
l’attenzione sulle condizioni di estrema
miseria della Sicilia: Fate presto e bene
perché si muore (La Nuova Italia, 1953);
Inchiesta a Palermo (Einaudi, 1956); Spre-
co (Einaudi, 1956). Nel 1965, Danilo Dolci
e Franco Alasia, su invito della Commis-
sione antimafia, denunciano in una con-
ferenza stampa a Roma le relazioni tra
politica e mafia. Vengono denunciati per
diffamazione dagli onorevoli Bernardo
Mattarella e Calogero Volpe. Dolci e Ala-
sia rispondono con un digiuno di sette
giorni in una casa stalla di Castellamare
del Golfo (Trapani), paese natale di Mat-
tarella. Nel giugno del 1967 Dolci e Ala-
sia vengono condannati rispettivamente
a due anni e a un anno e sette mesi di pri-
gione. Sempre rimasto a Partinico per
svolgere attività pedagogica, sostenuto
da sottoscrizioni promosse da intellettuali
e da donazioni che vengono da associa-
zioni scandinave, lavora  a lungo nel Beli-
ce terremotato, attira in Sicilia intellet-
tuali e militanti. Muore nel 1997.

Giuseppe FAVA. Giornalista e scrittore, nato
a Palazzolo Acreide il 15 settembre 1925.
Ucciso a Catania il 5 gennaio 1984 tra le
22 e le 22,30. Lo trovano dentro la sua
Renault 5, accanto al teatro Verga, dove
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Un siciliano. È Giuseppe Fava,
verrà ucciso il 5 gennaio 1984.

Agitatore e nuotatore. Ovvero 
Emilio Arcuri da Palermo.

Giovinezze. Giovanni
Falcone. Viene ucci-
so il 23 maggio 1992
sull’autostrada che
da Capaci porta 
a Palermo.

Lo sciopero della fame. Intorno a Danilo Dolci in sacco
a pelo ci sono Vittorio Gasmann e Carlo Levi. 
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Un cronista. Francesco La Licata, gior-
nalista di ottima memoria. 

Letizia Battaglia. Hippie, libertaria, fotografa. In un giorno solo fotografa dieci morti ammazzati. 

Cattivo carattere. Salvo Licata lavorò a lungo all’
«Ora»: si ricordano grandi sfuriate e gesti generosi. 
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sul mare di Mondello, ma già nel 1964
inizia a esporre e a deliziare i suoi amici
che passano le ore attorno al suo tavolo
da disegno, invidiandolo per la prima casa
e le prime ragazze. Con il rapidograph
passa dai disegni psichedelici ai fumetti e
con Pietro Cacopardo realizzerà per Savel-
li una non monumentale Storia del Mondo
e il più allegro Manifesto del partito comu-
nista che si possa immaginare. Prova a
fare il militante antifascista, ma non ha le
phisique du rôle e non riesce a fare a botte.
Gli riesce meglio fare vignette per Lotta
continua, dipingere murales davanti ai can-
tieri navali, e disegnare con tratto moder-

no e gentile volti di ragazza, paesaggi,
nature morte. Non va, al contrario di molti,
via da Palermo e dalla Sicilia. Anzi si tra-
sferisce a Pantelleria, in un minuscolo
dammuso in faccia alla Libia. Continua a
dipingere – ma scrive anche favole e poe-
sie –  soffermandosi su Monte Pellegrino
perché « c’è bisogno di raccontare anco-
ra cieli e mari, montagne e colori, cose
vere, onestamente, con pazienza. Decide
di andarsene, addolorato per come si era
messo il mondo, a Ferragosto del 1988. 

Leonardo SCIASCIA. Nasce nel 1921 a Racal-
muto (Agrigento). Nel 1961 con Il gior-

Allora, nel Belice distrutto dal terremoto...

15 gennaio 1968: il Belice viene devastato dal terremoto, sei dei 19 comuni

vengono completamente distrutti. Danilo Dolci è già da molti anni in Sicilia,

il Belice diventa la priorità dell’intervento del centro studi e iniziative per la

piena occupazione prima nel soccorso alle popolazioni poi nella denuncia dei

ritardi, dell'improvvisazione e delle omissioni dell’intervento dello Stato. Da

quell’esperienza si scinde, mentre i terremotati fanno sentire la loro protesta

e vanno a Roma a chiedere una legge sulla ricostruzione, Lorenzo Barbera che

fonda in una baracca di Partanna il Centro studi e iniziative della valle del

Belice. È il 24 marzo 1969, quell’esperienza durerà fino al 1972, quando –

scrive Franco Giuliani–  «chiude ma non per le controversie interne» quanto

«per la radicalizzazione  dei conflitti, nazionali e internazionali. Tra il 1969 e il 1971 s’era

compleamente bruciato lo spazio per portare avanti un’esperienza come quella, non violenta,

basata sul volontariato a diretto contatto con la gente del posto…». Lo sciopero delle bollette

della luce, il movimento antileva che chiede che i ragazzi del Belice non partano per il servizio

militare (molti di loro verranno difesi dall’avvocato Sandro Canestrini che assisterà anche gli

autori di Belice lo stato fuorilegge denunciati per vilipendio e poi assolti )sono le tappe

dell’intervento del centro studi. Forte, fondamentale è il rapporto con la gente del Belice: «Mi

ricordo bene. Andavamo in giro io e Franco a fare il censimento si entrava nelle baracche e si

parlava con la gente… Alcuni all’inizio non volevano sapere di parlare, ma poi piano piano

mollavano la diffidenza». (Gianantonio P.) Hanno partecipato a quell’esperienza oltre alla

gente di Partanna: Giovanni Blumer, Neno Negrini, Franco, Judy e Giona Beltrametti,

Gianantonio Pozzi, Christoph Beriger, Leonardo Zanier, Franco Giuliani, Anna Provenzano.

Insegnanti, artisti, operatori sociali. La Fondazione Franco Beltrametti, nata per ricordare il

poeta e artista beat, ha rievocato quella stagione in un quaderno dal titolo Allora curato da

Giona Beltrametti, Stefan Hayner e Anna Ruchat. Di questa staordinaria storia collettiva

Beltrametti in Un altro terremoto scrive: «Alla fine/ qualsiasi avventura/è /solitaria».

diario

il recupero della memoria cittadina, attra-
verso la compagnia dei Travaglini. Famo-
so per il cattivo carattere nel quale incap-
pano molti giovani cronisti ma anche per
le improvvise tempeste d’affetto nei con-
fronti degli amici, che seleziona sulla base
della sua insindacabile opinione. In segui-
to passa al Giornale di Sicilia nella cui
cattività trascorre gli anni che lo separa-
no dalla pensione. Segue diete di sua inven-
zione, cercando di perdere peso per faci-
litare le mansioni del cuore, ma con scar-
si risultati. Muore nel 2000.

Leila MOTTA. Nel 1967 viene assolta dopo
sette anni di processo. Ha fatto sette mesi
di carcere perché accusata dell’omicidio
del marito, il commissario di polizia Catal-
do Tandoy, ucciso ad Agrigento nel 1960
(un pallottola colpì a morte anche un pas-
sante, lo studente Ninni Diamante). Viene
arrestato anche Mario La Loggia, medi-
co, fratello del presidente della Regione
e i giornali si scatenano sui «balletti rosa
di Agrigento». Lei diventa famosissima
perché molto bella e con un nome strano.
Nell’agrigentino il numero di copie dei
giornali per diverso tempo supera il nume-
ro di quelli che sanno leggere, perché gli
analfabeti lo comprano per farselo leg-
gere. Nel 1967 si scopre che i balletti rosa
non esistono e che il commissario era stato
ucciso dalla mafia di Raffadali.

L’ORA. Chissà perché, i palermitani l’han-
no sempre chiamato «il giornale l’Ora»,
che suona come qualcosa di mitico e
comunque da rispettare molto. Fondato
nel 1900, finanziato dal Pci nel dopo-
guerra, esce di pomeriggio ed è l’unica
voce che si oppone al conformismo e all’o-
mertà, con cronaca e grandi firme di inchie-
ste e di dibattito. Nel 1958 osa l’impen-
sabile: pubblica la foto di Luciano Lig-
gio sotto un titolo a nove colonne: «Que-
st’uomo è pericoloso». Liggio risponde
con una bomba alla rotativa. Il giornale

non si fermerà e per tutti gli anni Sessanta
e Settanta continuerà coraggiosamente il
suo lavoro. La sua storia è raccontata in
due volumi editi da Sellerio da Vittorio
Nisticò, che ne è stato il più importante
direttore: Accadeva in Sicilia. Gli anni
ruggenti dell’Ora di Palermo.

Leoluca ORLANDO. Nasce nel 1947 a Paler-
mo. Studia a Heidelberg, in Germania, si
laurea in Giurisprudenza e diventa avvo-
cato e professore d’università. Negli anni
Settanta è consulente dell’Ocse di Parigi,
poi è chiamato a fare il consulente giuridi-
co del presidente della Regione Sicilia, il
democristiano Piersanti Mattarella.  Quan-
do questi è ucciso dalla mafia, nel 1980,
Leoluca si getta con tutta la sua passione
nella politica. Obiettivo: rinnovare la Dc e
spezzare le relazioni con la mafia. Viene
eletto prima consigliere comunale e poi,
nel 1985, sindaco: inizia la «primavera di
Palermo», un movimento che per la prima
volta coinvolge nel rinnovamento anche
una gran parte dei cittadini della città. Nel
1990 è rieletto con 71 mila proferenze. L’an-
no successivo lascia la Dc e fonda la Rete,
che in pochi anni diventa il quarto partito
italiano per numero di voti. Alle prime ele-
zioni dirette, nel 1993, Orlando è di nuovo
eletto sindaco e con il 75 per cento dei voti.
Ma in seguito la stagione s’esaurisce, la
Rete entra in crisi (confluirà infine nei
Democratici), Orlando perde le elezioni per
la presidenza della Regione Sicilia nel 2001.
Oggi viaggia molto all’estero e si dedica
all’Istituto per il Rinascimento Siciliano.
Hillary Clinton, nella sua autobiografia, lo
definisce un uomo eccezionale.

Mario SALA. Nato a Palermo nel 1945 «spe-
rimentatore di tutti gli universi possibili»,
dice di lui il suo amico Vincino. A metà
degli anni Sessanta si mostra con una vec-
chia Jaguar nera, fotografa e gira super8
sperimentali con donne in cinquecento
avvolte in sacchi di plastica trasparente
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zia il suo impegno nel sociale. Si dedica
alla ricerca archeologica e storica. Pub-
blica nel 1975 un saggio sulla «Questio-
ne meridionale». Si iscrive al Pci e diven-
ta segretario della sezione di Rosarno.
Inequivocabili le sue lotte  contro il siste-
ma di potere consolidato nel sud del Paese
e contro la ‘ndrangheta. Viene assassina-
to in un agguato di tipico stampo mafio-
so, la sera dell’11 giugno 1980, mentre
esce da un ristorante in aperta campagna,
ove si era recato a festeggiare con alcuni
compagni di sezione la vittoria del parti-
to alle elezioni regionali. Aveva 30 anni.
La sua morte resterà impunita. La piazza
del paese prenderà il suo nome. Sono anni
di omicidi di mafia in Calabria. Il 10 dicem-
bre del 1976 viene assassinato Giuseppe-
Vinci, componente del comitato studen-
tesco nel liceo di Cittanova. L’anno dopo,
il 12 maggio, cade Rocco Gatto, esponente
del Pci di Gioiosa Marina. Il 21 giugno,
dieci giorni dopo Valarioti, viene assassi-
nato Giannino Losardo, assessore comu-
nista a Cetraro, in provincia di Cosenza. 

VINCINO. All’anagrafe, Vincenzo Gallo,
nasce nel 1946, figlio del direttore dei
Cantieri Navali di Palermo, ligure di Cairo
Montenotte. Studente contestatore di Archi-
tettura, all’esame di Stato presenta un pro-
getto di trasfigurazione del carcere del-
l’Ucciardone. Alla notizia del terremoto
del Belice si presenta come volontario
alla Croce Rossa e spala per un mese («pala
e fascetta») nel paese di Montevago. Tor-
nato a Palermo organizza il «Teatro quar-
tiere» al neonato quartiere Zen insieme a
Francesco La Licata e a Salvo Licata.
Oltre al teatro organizza le occupazioni
delle case, sempre mantenendo uno stile
di vita assolutamente libertario. Diventa
militante politico, Lotta continua, e si tra-
sferisce a Gela. Viene arrestato per reati
di opinione e, durante il servizio milita-
re a Gorizia, torna in carcere per la sua
appartenenza ai Proletari in divisa. Nel

1974 si trasferisce a Roma e comincia a
disegnare per il quotidiano Lotta conti-
nua. In seguito è tra i fondatori de Il Male
(uno dei suoi famosi falsi annuncia le con-
fessioni di Ciancimino) e di Cuore. Oggi
disegna quotidianamente per il  Corriere
della sera e per il Foglio. 

Vorremmo ricordare

Peppino IMPASTATO. Vorrei ricordare Pep-
pino Impastato. L’esperienza di Radio Aut
a Cinisi (PA), un megafono contro la mafia,
senza peli sulla lingua. Un classico esem-
pio di abbandono istituzionale. Un clas-
sico esempio di depistaggio all’italiana.
Il film l’ha richiamato alla memoria. Meglio
rinfrescare.

Federico Alcaro, Roma

Ricordatevi di Peppino Impastato ucciso
dalla mafia il 9 maggio 1978 e della sua
instancabile attività di denuncia con Radio
Aut che oggi è rinata sulla rete!!  Fu tra i
primi, nel suo piccolo, a denunciare la
collusione di mafia, affari e politica e i
cambiamenti che la mafia stava attuando
per rafforzarsi sempre di più!!

Enrica Ruffatti, Padova 

Salvatore SCIARRINA. Enorme contadino
siciliano, ultimo suonatore di «ciaramedda»
(cornamusa siciliana) e grande racconta-
tore di storie della Sicilia antica e ormai
(come lui) scomparsa. Per noi ragazzi una
specie di Omero analfabeta che attraver-
sava i vicoli accendendoli con le note
magiche del suo strumento o con le sue
rumorose risate degne di un mangiafuo-
co ubriaco. Oggi in quei vicoli ci sono
solo le suonerie dei cellulari e le sgom-
mate dei motorini. Peccato.

Valerio Manuguerra, Siena

diario

no della civetta presenta in veste narrati-
ve, seguendo una vena polemica sotter-
ranea e illuminista, le vicende della mafia
siciliana. Finisce scrivendo che «la palma
va al nord» e infatti, cinque anni dopo A
ciascuno il suo, allarga lo sguardo all’I-
talia. Si trasferisce a Palermo per il resto
della vita. Da allora in una lunga serie di
libri (romanzi,  saggi e altre scritture)
costruisce un’idea universale di sicilia-
nità come espressione del dramma di vive-
re. Lascia il Consiglio comunale di Paler-
mo, dove è eletto indipendente nella lista
del Pci, anche perché i compagni sono
sempre in ritardo. Va in pensione dal-
l’insegnamento nel 1970 e festeggia con
una raccolta di ragionamenti intitolata La
corda pazza. Con il Contesto (1971) e
Todo modo (1974) illumina le zone d’om-
bra della Dc, le connivenze e i rapporti
con gli altri partiti facendo definitiva-
mente saltare i nervi ai suoi ex compagni
e inaugurando la sua carriera di polemi-
sta che, negli anni a venire, fa di lui una
delle persone più ascoltate d’Italia. Nel
1978, quando è parlamentare radicale da
due anni, fa parte della Commissione par-
lamentare sul caso Moro, da cui trae ispi-

razione per il saggio L’affaire Moro. Pole-
mizza con i «professionisti dell’antima-
fia».Muore nel 1989 a Palermo.

Enzo ed Elvira SELLERIO. Ambedue bellissi-
mi, lui inizia negli anni Cinquanta foto-
grafando e scrivendo per Paese Sera, Il
mondo e il Nuovo Corriere diretto da Roma-
no Bilenchi. Lei si occupa della riforma
agraria in Sicilia. Il matrimonio li porta a
fondare nel 1969 una casa editrice che, oltre
a pubblicare libri d’arte, diventa un riferi-
mento per i giovani palermitani. Dopo la
separazione nel 1979,  Elvira, con la guida
e i consigli di Leonardo Sciascia fonda la
casa editrice dalla grafica raffinata e inconfon-
dibile con una scelta di testi di grandi scrit-
tori da scoprire (Camilleri, ma anche Atze-
ni, Tabucchi, Bufalino), con un occhio atten-
to all’estero (Margaret Doody, Max Aub,
Manuel Vázquez Montalbán) e  un’opera
di scavo nella memoria dell’Isola.

Giuseppe VALARIOTI. Nasce a Rosarno (Reg-
gio Calabria) nel 1950 da una famiglia di
piccoli agricoltori. Si laurea in Lettere
nel 1973. Già qualche tempo prima, senza
mai abbandonare il lavoro nei campi, ini-

Anni Settanta.  Leonardo Sciascia, Nino Mannino, un giovanissimo Achille Occhetto.
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talia e il Brasile, dove si occupa di svi-
luppo nel tentativo di creare cooperative
tra gli indios. Il riassunto di queste espe-
rienze lo porta a scrivere Amazzonia, i
popoli della foresta, che pubblica nel 1996.
Muore a Modena nel 2002.

Andrea BARBATO. Il 5 giugno 1968 Robert
Kennedy vince le primarie della Califor-
nia. La strada della candidatura alla Casa
Bianca appare spianata. Ma poco dopo la
mezzanotte, all’hotel Ambassador di Los
Angeles, Shiran Shiran spara al senatore
democratico. Alle sue spalle c’è un gior-
nalista italiano, inviato a seguire quello
che doveva essere il cammino trionfale
del secondo Kennedy alla presidenza Usa.
Barbato è tra i primi a soccorrere Bob
Kennedy, che muore il giorno dopo. Roma-
no, nato nel 1934, Barbato fa uno stage
alla Bbc prima di cominciare a fare il gior-
nalista al Messaggero, all’Espresso e al

Giorno. Entra in Rai e nel 1968 diventa
uno dei «mezzibusti» più celebri: condu-
ce il tg delle 13.30 con Piero Angela,
Rodolfo Brancoli, Arrigo Levi, Furio
Colombo. Nel 1970 è lui a condurre il
primo tg della seconda rete. Nel 1971
torna alla carta stampata (Stampa prima
e Repubblica poi), ma nel 1975 rientra in
Rai a fare il direttore del tg2. Conduce
trasmissioni giornalistiche di successo,
ma Bettino Craxi lo fa allontanare dal tg.
Negli anni Ottanta dirige Paese Sera, nel
1982 viene eletto parlamentare del Pci.
Muore nel 1996.

Lelio BASSO. Nel 1967 è chiamato a far parte
del Tribunale Russell sui crimini di guer-
ra in Vietnam promosso dal filosofo ingle-
se sul modello del processo di Norim-
berga. «Il quadro che risultò», scrive Basso
due anni dopo, «non è soltanto quello della
distruzione di villaggi e dell’assassinio di

Vietnam 1970. Tre soldati nordvietnamiti catturati da una pattuglia statunitense. 

TRATTA DA «CAMERA IN CONFLICT», ROBERT FOX

diario

Il mondo dentro di noi
I movimenti si aprono al mondo: l’Algeria, il

Vietnam e le università americane, l’Africa, la

Cina, il Cile, il Medio Oriente fanno finalmente

parte degli orizzonti politici di un Paese fino a

oggi piccolo e provinciale. Sono anni di grandi

passioni, di rabbia e di entusiasmo. Le crudeli

disillusioni sono ancora dietro l’angolo. Nei

cortei si grida il nome di Mao Tse Tung: della

Cina comunista piacciono l’egualitarismo

spinto, la gente in tuta blu, gli intellettuali e i

borghesi spediti a rinvigorirsi e a rieducarsi nei

campi (anni dopo ci si renderà conto dello

spaventoso costo umano e della crudeltà di

certi metodi, e la Cina diventerà oggetto di

manifestazioni di protesta). Su alcuni temi, le

piazze sono quasi monolitiche: il bene e il male

sono nettamente distinti. Male è l’aggressione

americana al Vietnam, male il sanguinario

regime instaurato da Pinochet in Cile, bene le

marce su Washington guidate da Martin Luther

King, bene i movimenti di liberazione dei Paesi

africani (anche qui qualche disillusione sarà

crudele). Alcune guerre entrano nella vita di

tutti i giorni: i bambini italiani dal 1967 sono

costretti a finire quello che hanno nel piatto,

in nome dei bambini biafrani. Quasi nessuno sa

che il Biafra è in Nigeria, e chi sono gli «ibo»

massacrati nella guerra civile, ma il senso di

colpa funziona lo stesso. Ma su altri temi si

intravvede qualche crepa. La Guerra dei sei

giorni provoca una spaccatura all’interno della

sinistra, destinata a non rimarginarsi più.

L’Unione Sovietica è ancora un Paese mitico per

molti compagni di fede comunista, ma provoca

mali di pancia ai vertici del Pci: l’immagine di

Jan Palach che brucia e dei carri armati che

entrano a Praga ha un impatto enorme. Negli

anni Settanta il ripudio definitivo della via

sovietica prende il nome di «eurocomunismo».

Elena ANGELONI. Medico e militante del Pci,
nel 1970, durante la dittatura fascista dei
colonnelli in Grecia, organizza con un

amico cipriota, Giorgio Tsikouris, un atten-
tato dimostrativo davanti all’ambasciata
americana di Atene. La bomba è in un’au-
tomobile e quando Tsikouris apre il cofa-
no esplode uccidendo entrambi. I due
corpi sono completamente dilaniati: la
Angeloni viene riconosciuta perché ven-
gono trovati dei capelli rossi su un bran-
dello. Viene sepolta a Milano nel set-
tembre dello stesso anno, con una com-
memorazione del compositore Mikis Teo-
dorakis. Compare nell’elenco dei marti-
ri della democrazia greca. Trentun anni
dopo suo nipote, Carlo Giuliani, è ucci-
so da un carabiniere durante gli scontri
contro il G8 di Genova.

Aldo ANIASI. Sindaco socialista di Milano
dal 1967 al 1976, schiera più volte il Con-
siglio comunale a favore del diritto di
Israele di «vivere in pace e in sicurezza
all'interno di confini garantiti e sicuri»
sfidando le posizioni filo-palestinesi della
sinistra. Sostiene il movimento Sinistra
per Israele, presieduto da Franchetti, nato
sull’onda della Guerra dei sei giorni, per
contrastare i pregiudizi anti-israeliani e
far conoscere chi in quel Paese lavora a
un reciproco riconoscimento dei due popo-
li. Con lui nella corrente filoisraeliana del
Psi anche Pillitteri, Tognoli e Gangi. Clas-
se 1921, Aniasi guida Milano negli anni
della strategia della tensione: si trova spes-
so a polemizzare con gli eccessi della poli-
zia contro gli studenti. Ex partigiano (Iso)
e parlamentare, con lo scioglimento del
Psi entra nei Ds.

Tullio AYMONE. Nasce a Ivrea nel 1931, è
gregario di Fausto Coppi alla Bianchi a
fine anni Cinquanta, ma scende dalla bici-
cletta per studiare Sociologia con Chom-
bart De Lauwe a Parigi. Insegna Socio-
logia della famiglia a Trento intorno nel
1968, fa esperienze nei servizi di base a
Bologna e va a insegnare all’Università
di Modena. Passa gli ultimi anni tra l’I-
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ta il suo servizio sulla tragedia del Vajont
prodotto per Tv7 negli anni Settanta. Famo-
so il suo film sulle Pantere Nere Seize the
times girato negli Stati Uniti nel 1971.
Molto interessanti i suoi documentari su
Napoli e la sua trilogia Guerra e tecno-
logia girata in collaborazione con la Radio
Televisione della Svizzera Italiana (Rtsi).
È morto nel 2003.

Enrico CALAMAI. Nato a Madrid nel 1945.
Vorrebbe occuparsi di letteratura, ma entra
in diplomazia. Dal 1972 è console italia-
no in Argentina, nel 1976 la giunta mili-
tare capeggiata da Videla prende il pote-
re e inizia la più vasta opera di uccisione
degli oppositori. Alla fine della loro espe-
rienza saranno dichiarati colpevoli del-
l’ucisione di trentamila persone, che pas-
sano alla storia come «i desaparecidos».
La loro mattanza avviene nel silenzio inter-
nazionale. Calamai è l’unico diplomatico
italiano che coraggiosamente e rischian-
do molto riesce a metterne in salvo centi-

naia. Dopo essere andato in pensione ha
raccontato la sua vicenda nel libro Niente
asilo politico, Editori Riuniti. Vive a Roma. 

Vincenzo CALÒ. Medico agopunturista e scrit-
tore, guida con Ugo Duse il primo gruppo
esplicitamente maoista: quello che nel set-
tembre del 1962 si raccoglie intorno al gior-
nale Viva il leninismo! di Padova, una delle
roccaforti marxiste-leniniste in Italia. Nel
1970 fonda il Fronte rivoluzionario marxi-
sta-leninista che stampa con regolarità Stel-
la Rossa. Autore di volumi sulla rivoluzio-
ne e sulla svolta degli anni Sessanta, nel
1985 pubblica anche un libro di poesie: nella
quarta di copertina rievoca le «solenni sco-
muniche» incassate per «aver privilegiato
l’essere sull’avere». Negli anni Novanta è
anche consigliere di Carlo Ripa di Meana
nelle battaglie contro l’inquinamento.

Hilarion CAPUCCI. Vescovo cattolico (di rito
greco melchita) di Gerusalemme, nel 1974
è condannato a dodici anni di carcere da

Israele-Palestina 

Tra passioni, incomprensioni e settarismi, gli anni tra la Guerra dei sei giorni e la Guerra del Kippur

(1967-1973) sono quelli in cui il dibattito a sinistra sul conflitto arabo-israeliano si fa

particolarmente acuto. Mentre i comunisti si schierano quasi compatti (famosa la frase pronunciata

nel 1968 da Leonello Sed «Mi vergogno di essere ebreo») con i palestinesi in polemica con gli

israeliani, paragonati da Giancarlo Pajetta ai francesi in Algeria, i socialisti si spaccano nettamente:

da una parte i filopalestinesi, che chiedono la liberazione dei territori occupati e spesso contestano

l’esistenza stessa dello Stato ebraico, dall’altra i filoisraeliani che, guidati dal sindaco di Milano Aldo

Aniasi, si sforzano di contrastare i «pregiudizi antisionisti della sinistra». Anche il mondo

intellettuale è diviso sull’argomento: fanno scalpore tanto l’attacco di Franco Fortini agli «amici di

Israele che abbaiano contro gli arabi straccioni», quanto la polemica di Pier Paolo Pasolini contro la

scelta anti-israeliana dell’Unità («ho provato lo stesso dolore che si prova leggendo il più bugiardo

giornale borghese»). Sui Quaderni piacentini di quel periodo si critica aspramente la politica

americana di sostegno economico a Israele. In anni in cui non mancano i giornalisti pro-Israele

costretti a dimettersi per le loro posizioni (da Cohen che deve lasciare la direzione di Paese Sera ad

Arrigo Benedetti che se ne va da L’Espresso), il movimento studentesco guidato da Capanna si schiera

nettamente con i palestinesi e tutti gli altri movimenti di liberazione. Tra i comunisti «contro»

spicca Umberto Terracini che, in una lettera aperta all’Unità, condanna la posizione filoaraba del

partito dopo lo strappo tra Mosca e Gerusalemme: «Le radici del socialismo, della Resistenza e

dell’antifascismo sono valide per l’Italia non meno che per il popolo ebraico».
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inermi, ma della distruzione di un popo-
lo». Dal 1968 è nell’ufficio di presiden-
za del Comitato Vietnam. Nel 1974 lan-
cia il secondo Tribunale Russell, questa
volta dedicato all’America latina: la sua
battaglia internazionalista si corona due
anni dopo con la Dichiarazione univer-
sale dei diritti dei popoli (Algeri). Leader
antifascista, fu segretario del Psi dal 1947
al 1948 e costituente. Rimane parlamen-
tare fino alla morte nel 1978, a 75 anni.

Arrigo BENEDETTI. Giornalista e scrittore,
fondatore de L’Espresso, nel 1967 si dimet-
te dal settimanale in seguito a un duro
scontro con l’allora direttore Eugenio
Scalfari: l’accusa che gli viene mossa è
di «razzismo antiarabo» per la critica alla
politica del leader egiziano Nasser. Diret-
tore anche de L’Europeo e del Mondo,
dirige infine Paese Sera. Tra i suoi roman-
zi, Il Passo dei longobardi (1964), Gli
occhi (1970) e Rosso al vento (1974). Nato
nel 1919, muore a Roma nel 1976.

Luciano BEZEREDY. Nasce a Genova nel 1949.
Nell’agosto 1967 partecipa con altri com-
pagni del Pcd’I (m–l) ai rifornimenti idri-
ci e alimentari della nave Liming, nave
della Repubblica popolare cinese, bloc-
cata alla fonda nel porto di Genova dal
generale Gatti. I marinai cinesi trasfor-
mano per un mese la nave in una scuola
del pensiero di Mao Tse-tung, issano scrit-
te inneggianti ai lavoratori italiani, e resi-
stono alle privazioni. Il governo impedi-
sce le normali operazioni di scarico, rifiu-
tando il rifornimento di viveri e d’acqua.
Il 13 agosto si riesce a salire sulla nave
cinese portando acqua fresca e viveri. I
marinai vincono il braccio di ferro ed
entrano in porto il 5 settembre. Bezeredy,
figlio di Lorenzo (vedi, Fabbrica) passa
nelle sezioni genovesi, prima del Pci e
poi in quelle Pcd’I. Autodidatta inizia a
lavorare come operaio. Nel ’68 può sven-
tolare, grazie ai marinai, il libretto Rosso

di Mao, in anticipo su altre parti d’Italia.
Oggi vive Genova, dove è ancora operaio
e delegato sindacale, cura la realizzazio-
ne di un sito, Linea rossa, una miniera di
informazioni storiche, «materiali marxi-
sti» e non solo.

Nicos BLETAS DUCARIS. Lavora per l’agen-
zia greca che organizza viaggi per il Par-
tito comunista ellenico. Con l’arrivo dei
colonnelli si organizza anche il suo, e
giunge a Bologna. Qui continua le lotte
all’interno della vasta comunità ellenica
e incomincia a scrivere poesie, pubblica-
te nei primi anni Settanta. Prima di mori-
re, scrive «Ho visto tutto spegnersi vici-
no a me e il carnefice rideva dentro l’i-
gnoranza di un secolo elettronico».

Aldo BRANDIRALI. È il leader del gruppo
marxista-leninista che in quegli anni eser-
cita la maggiore attrazione sul movimento
studentesco: l’Unione dei comunisti ita-
liani. A fondarlo nel 1968 sono alcuni
transfughi di Falce e Martello, tra cui
anche Todeschini e Arvati, in dissenso
con il Pci da posizioni staliniste e maoi-
ste. «La direzione della lotta rivoluzio-
naria è nelle mani della classe proletaria»,
recita l’editoriale del primo numero di
Servire il Popolo, «ma la causa per cui si
combatte è la causa di tutto il popolo,
escluso il pugno di ricchi sfruttatori del
popolo e la schiera dei suoi servitori». Nel
1970 si apre una violenta battaglia inter-
na sul carattere dogmatico del gruppo:
Brandirali è accusato di aver «fascistiz-
zato» l’Unione ma vince la battaglia e nel
1972 diventa il segretario del nuovo Par-
tito comunista marxista-leninista italiano
che però scompare presto. Brandirali passa
dal popolo a Dio (entra in Cl) e poi a Ber-
lusconi: per Forza Italia è assessore allo
Sport e giovani del Comune di Milano.

Antonello BRANCA. Rigoroso giornalista e
documentarista, particolare clamore susci-
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tatura fa parte della memoria buona di
quegli anni. Sbarcato nella capitale il
30 dicembre del 1973, tre mesi dopo il
golpe, l’allora quarantenne De Vergot-
tini, un istriano dall’apparenza mite,
ospita nella sede dell’ambasciata tutti i
perseguitati politici che quella può con-
tenere. In guerra aperta con i ministri
di Pinochet (che lo chiamavano il «turi-
sta con visto scaduto» e definivano l’ex
ambasciata «un covo di terroristi»), in
poche settimane De Vergottini ottiene
dal governo di Santiago 93 salvacon-
dotti, ma viene minacciato in tutti i modi
in Cile e rampognato in Italia per aver
dato asilo anche alle famiglie dei rifu-
giati. Nell’aprile del 1975, quando gli
ultimi ospiti lasciano la villa alla volta
dell’esilio, dice: «Sento un vuoto den-
tro. I rifugiati erano una fonte perenne
di problemi, di tensione, di emozioni,
di speranze». 

Filippo DI BENEDETTO. Eroe sconosciuto
della resistenza ai generali argentini,
nasce nel 1923 a Saraceno, in Calabria.
All’inizio degli anni Cinquanta emigra
a Buenos Aires dove diventa il rappre-
sentante del Pci e dell’Inca Cgil. Poi
arriva il golpe dei generali e Di Bene-
detto si impegna, assieme al console
Calamai, per salvare i connazionali dalle
grinfie della polizia segreta. Se la lista
dei desaparecidos non è più lunga, è
anche merito suo. Torturato dai fascisti
durante il Ventennio, partigiano comu-
nista, è stato il primo sindaco di Sara-
ceno del dopoguerra. Le sue ultime e
uniche immagini sono quelle del docu-
mentario Dossier Argentina del 2001.
Sentiva la fine vicina: «Non tornerò più
in Italia. Ci rivedremo, spero, in un
mondo in cui i lavoratori riescano ad
avere il giusto e in cui sia riconosciuta
la giustizia». Muore a Matanza, un paese
appena fuori Buenos Aires, povero e
dimenticato.

Fosco DINUCCI. Quando nell’ottobre 1966
a Livorno nasce il Partito comunista
d’Italia marxista-leninista (Pcd’I) ne
assume la segreteria e lo guida con
Pesce, Risaliti e Misefari. La nuova for-
mazione nasce in polemica con il rifor-
mismo del Pci: «Quando la classe diri-
gente di un partito operaio viene meno
alla propria funzione e tradisce», si
legge sul primo numero della seconda
serie di Nuova Unità, «tocca alla clas-
se operaia costruire il proprio partito
capace di guidarla in modo rivoluzio-
nario». Apice del successo del Pcd’I è
il suo riconoscimento a Pechino, sug-
gellato da una foto pubblicata in prima
pagina dei due dirigenti italiani Dino
Dini e Osvaldo Pesce ricevuti da Mao
nell’estate del 1968. La grande attra-
zione esercitata nel 1967 dal Pcd’I nei
confronti del movimento studentesco
fa entrare nel partito molti giovani apren-
do una frattura generazionale che esplo-
de l’anno dopo: in polemica con l’ec-
cessivo dogmatismo dei più anziani, i
giovani formano la corrente della «linea
rossa» contro la «linea nera» di Dinuc-
ci e i suoi. Rimane alla guida del par-
tito fino alla morte, nel 1993.

Lisa FOA. Per cominciare, le poche righe
di affettuoso understatement scritte da
Natalia Ginzburg in Lessico famigliare,
a proposito dell’immediato dopoguerra
a Torino: «…Lisetta non era molto cam-
biata dal tempo che andavamo in bici-
cletta e mi leggeva i romanzi di Salga-
ri. Era sempre magra, dritta e pallida,
con gli occhi accesi e il ciuffo sugli occhi.
Durante la Resistenza era stata arre-
stata a Milano e incarcerata a Villa Tri-
ste. L’aveva interrogata la Ferida. Amici
travestiti da infermieri l’avevano aiu-
tata a fuggire. Poi si era ossigenata i
capelli, per non essere riconosciuta.
Aveva avuto, tra fughe e travestimenti,
una bambina. Per molto tempo, finita
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un tribunale israeliano con l’accusa di
aver contrabbandato armi ai palestinesi.
Tre anni dopo è liberato per le pressioni
del Vaticano. Si è sempre battuto per porre
fine all’occupazione israeliana, per la resti-
tuzione dei territori come erano al momen-
to della loro occupazione, per l’applica-
zione sia della risoluzione 194 delle Nazio-
ni Unite, cioè il diritto di ogni profugo
palestinese del 1948 e del 1967 a torna-
re a casa, che delle risoluzioni 242 e 338
(divisione della Palestina in due Stati: uno
ebraico e uno palestinese).

Bruno CARTOSIO. Nasce a Tortona nel 1943.
Dopo la guerra, gli zii Mary e Louie gli
spediscono pacchi di generi vari, tra cui
chocolate powder e Chicklets: è l’Ame-
rica buona, familiare. Poi l’epica western
e guerresca; ma anche, in casa, L’Unità
che diceva un’altra storia e, sui muri,
«Torna a casa Ike». Infine le lotte dei neri,
il Movimento, l’opposizione alla guerra
in Vietnam: più Americhe si offrono a
curiosità e odi et amo generazionali. Nel
1967-69, manifestando e occupando, scri-
ve una tesi su cultura e storia dei neri e
tiene seminari sugli operai americani. Nel
1969 va a vedere. E continua tuttora, e
racconta di un’America che giudica «gran-
de e molteplice, amata e no – mia, tutta».

Lou CASTEL. Oltre a essere il protagonista
dell’opera prima di Marco Bellocchio
sulla dissoluzione della famiglia borghe-
se, I pugni in tasca (1965), l’attore Castel
diventa presto un militante modello del-
l’Unione «grande e giusta» di Brandira-
li, alla quale tutto era dovuto: la casa, tra-
sformata in comune proletaria, e gran parte
dello stipendio. Nato nel 1943, tra le altre
sue interpretazioni di quegli anni: Gali-
leo (1968) e In nome del Padre (1971).

Janiki CINGOLI. Dirigente del Pci lombar-
do, inizia la sua attività in campo ebrai-
co nel 1971 quando avvia un primo dia-

logo tra il Pci e il mondo ebraico di sini-
stra con Giuseppe Franchetti ed Edo Mila-
no (Sinistra per Israele). È lui che inau-
gura il dibattito tra israeliani e palestine-
si ai festival dell’Unità per arrivare a una
visione più equilibrata dello scontro. Nel
1989 fonda e dirige il Centro Italiano per
la Pace in Medioriente per favorire il dia-
logo tra i due popoli attraverso il ricono-
scimento dei reciproci diritti nazionali e
lo sviluppo di forme di cooperazione.
Dopo gli accordi di Washington del 1993,
organizza seminari sul negoziato israelo-
palestinese, con particolare attenzione al
problema di Gerusalemme. Analista delle
questioni mediorientali per L’Unità e Il
Giorno, cura Sinistra e questione ebrai-
ca (1988) e Lo specchio dell’altro (1993).

Enrica COLLOTTI PISCHEL. Il suo incontro
con il maoismo è l’occasione del suo primo
saggio, Le origini ideologiche della rivo-
luzione cinese (1959). Nel clima di fer-
vido entusiasmo suscitato dal Mao della
Rivoluzione culturale, tanti ne fanno la
bandiera del loro credo politico: la Cina,
che fino ad allora era stata lontana, diven-
ta all’improvviso «vicina». Nata nel 1930,
Enrica Collotti Pischel crede nelle gran-
di rivoluzioni e nelle lotte di liberazione
di quegli anni, vivendo intensamente il
fascino del maoismo e le delusioni suc-
cessive. Studiosa militante di Cina, India
ed Estremo Oriente, accompagna sempre
il suo impegno accademico a una vasta
azione di divulgazione e promozione cul-
turale. Tra i suoi libri: La Cina rivolu-
zionaria (1965), Le origini ideologiche
della rivoluzione cinese (1974), Mao
Zedong dalla politica alla storia (1988)
e La Cina, la politica estera di un Paese
sovrano (2002). Muore nel 2003 a Mila-
no dove insegnava Storia dell’Asia.

Tomaso DE VERGOTTINI. Il suo lavoro di inca-
ricato d’affari presso l’ambasciata italia-
na a Santiago del Cile al tempo della dit-
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stinese. Ne diventa il coordinatore ita-
liano e contribuisce a farne un portavo-
ce della sinistra progressista contro gli
antisionisti.

Paolo HUTTER. Nato a Torino nel 1952, da
studente si iscrive alla Fgs (socialista).
Leaderino del 1968 al liceo Gioberti, si
traferisce a Milano con Nino Vento: insie-
me dirigono «l’intervento sugli studen-
ti medi» di Lotta continua. Nell’estate
del 1973 in Cile ascolta le radio di sini-
stra e presagisce che sorgeranno anche
in Italia. Arrestato e detenuto nello Sta-
dio Nazionale, esordisce al giornalismo
con i diari della sua esperienza. Nel 1975
passa da Lotta continua ai microfoni di
Canale 96 e successivamente di Radio
Popolare nata nel 1976. Dal 1985 al
1997 è consigliere comunale a Milano
(dove celebra le simboliche nozze gay)
e dal 1999 al 2001 assessore per i Verdi
a Torino. Giornalista, attualmente cura
il sito www.ecodallecitta.it e collabora
con varie testate. 

Alberto IACOVIELLO. Già costretto alle dimis-
sioni da capo degli Esteri de L’Unità per
i suoi articoli critici dell’invasione del-
l’Ungheria nel 1956, negli anni Settan-
ta Iacoviello si scontra nuovamente con
la direzione del giornale del Pci: nel 1970
viaggia per sei settimane assieme alla
prima moglie, Maria Antonietta Mac-
ciocchi, da un capo all’altro della Cina
segnata dalla Rivoluzione culturale e
dalla rottura con l’Unione Sovietica. Nel
gennaio del 1971 escono i loro 12 repor-
tage, poi raccolti in un volume, dura-
mente criticati dal direttore perché entu-
siasti della politica di Pechino. Nato nella
campagna lucana nel 1920, Iacoviello
era destinato a diventare un contadino.
A cambiare gli eventi è un incidente:
perde un braccio e, non potendo più lavo-
rare la terra, viene spedito sui banchi di
scuola. Gli si apre così la carriera da gior-

nalista, prima alla Voce di Napoli, poi
all’Unità di Roma. Nel 1980 passa a La
Repubblica, dove rimane fino alla morte,
nel 1996.

Arrigo LEVI. Direttore de La Stampa dal 1973
al 1978, quando il colonnello Gheddafi
entra nella proprietà del giornale ne chie-
de il licenziamento, in quanto ebreo. Agnel-
li si rifiuta di mandarlo via. Alla metà degli
anni Sessanta passa dalla carta stampata
alla televisione: conduttore e coordinato-
re dei tg firma importanti resoconti sulla
Guerra dei sei giorni. È il primo giornali-
sta a far intervenire israeliani e palestine-
si in un dibattito televisivo. La sua lunga
carriera giornalistica inizia in Argentina.
Nato nel 1926, nel 1948 si arruola nell’e-
sercito israeliano e combatte la prima guer-
ra di indipendenza contro gli Stati arabi.
Redattore della Gazzetta di Modena, è cor-
rispondente prima per la Gazzetta del Popo-
lo e poi per il Corriere della Sera, La Stam-
pa, Il Giorno.

Maria Antonietta MACCIOCCHI. Il Sessanto-
totto lo passa con gli studenti parigini, tra
Althusser e Cohn Bendit, Sartre e Fou-
calt. Nel 1970 viaggia per quasi due mesi,
assieme al marito e collega dell’Unità
Alberto Iacoviello, nella Repubblica popo-
lare cinese della Rivoluzione culturale:
la Cina, scrive, è «il più straordinario labo-
ratorio politico del mondo», dove «la poli-
tica significa sacrificio, coraggio, altrui-
smo, modestia e frugalità». Gli articoli
fanno scandalo perché non in linea con
le posizioni del Pci. Giovanissima parti-
giana, giornalista, scrittrice, parlamenta-
re italiana ed europea, dopo la rottura con
l’Unità insegna alla Sorbona di Parigi. 

Valeria MAGNI. Milita a Milano nel Movi-
mento studentesco di Medicina. Si laurea
nel 1975 e subito dopo va a Londra dove
si specializza in anestesia e diviene fellow
del Royal College of Anaesthetists nel 1982. 
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la guerra, le erano rimaste ciocche ossi-
genate fra i capelli castani». Poi il Pci,
Rinascita, il Manifesto, Lotta Continua.
Il primo arrivo in Italia delle voci del
dissenso americano con l’edizione ita-
liana della Monthly Review; «la Cina è
lontana» scritto nel 1969. Vento dell’E-
st. E poi gli aiuti ai ribelli di Praga nel
‘68, la immediata difesa di Solgenzit-
zin. gli occhi bene aperti su quanto avve-
niva in Vietnam, la capacità di far cono-
scere e far circolare notizie e idee dei
dissidenti sovietici, di Solidarnosc, degli
studenti cinesi di Tien An Men. Spesso
sulla scheda elettorale scriveva sempli-
cemente: «Ascoltate piuttosto Bob Dylan».
Con naturale leggerezza e gentilezza, da
un piccolo appartamento al quartiere
Testaccio di Roma, in comizi e assem-
blee (preferendo quelli non oceanici),
Lisa continua a fare la staffetta in favo-
re della conoscenza e dell’appoggio a
tutti coloro che nel mondo hanno ragio-
ne, soprattutto di quelli sparuti, senza
partito, senza chiese, anche quando non
sanno ancora di avere ragione. 

Giuseppe FRANCHETTI. L’anno della svol-
ta è il 1967, quello della Guerra dei sei
giorni: i comunisti italiani si allineano
all’Unione Sovietica per il socialismo
arabo contro Israele, «punta di lancia
dell’imperialismo». Se una parte dei
socialisti li segue, un’altra si ribella.
Con loro (capitanati dal sindaco di Mila-
no Aniasi), e con l’aiuto dello storico
amico d’Israele Seniga, Franchetti fonda
Sinistra per Israele: per la prima volta
in Italia si leva in pubblico la voce del
sionismo socialista. L’evento più cla-
moroso è qualche anno più tardi, quan-
do Franchetti organizza un dibattito con
Nemer Hammad: il primo incontro pub-
blico in Italia, e forse anche in Europa,
tra un sionista e un rappresentante del-
l’Olp. Nato nel 1931, nel dopoguerra
ha seguito il percorso del sionismo socia-

lista dai boy-scout al kibbutz. 

Sancia GAETANI e Bruno VITALE. Assieme
a Giulio A. Maccacaro, coordinano l’at-
tività dei collettivi di Scienza per il Viet-
nam rispettivamente nel Centro, Sud e
Nord Italia. Nell’autunno del 1972, con
l’intensificarsi della mobilitazione a soste-
gno dei vietcong e delle denunce dal
mondo scientifico, si costituiscono que-
sti collettivi per trasferire know-how in
Vietnam: con la collaborazione di 70 uni-
versità e gruppi di ricerca vengono orga-
nizzati stage per studiosi vietnamiti e si
inviano copie di articoli scientifici e ricer-
che ad hoc.

Roberto GIAMMANCO. Nato nel 1926, docu-
mentarista televisivo, studioso delle dina-
miche socio-politiche e psicologiche e
delle comunicazioni di massa in Ameri-
ca, docente universitario, nel 1967 ci rega-
la l’Autobiografia di Malcolm X. Non
solo: da protagonista sulla scena edito-
riale italiana tra gli anni Sessanta e Set-
tanta ha messo in mano a una generazio-
ne di gente più giovane i testi con cui capi-
re gli Stati Uniti. Ognuno sul suo terreno
e a suo modo, e per entrambi in modi non
accademici, lui e Nanda Pivano sono stati
le levatrici benemerite della curiosità dei
tanti che d’allora in poi hanno letto, stu-
diato, percorso l’America.

Giorgio GOMEL. Esponente della Federa-
zione Giovani Ebrei d’Italia (Fgei), insie-
me a Joseph Chammah (segretario), Piero
Di Nepi, Emanuele Ascarelli, Riccardo
Calimani e Raffaele Picciotto nel 1969
ne avvia un decisivo cambio della guar-
dia. Nell’ottobre dello stesso anno si
reca in Belgio per partecipare alla fon-
dazione dei Comitati Israele Palestina,
la prima organizzazione ebraica euro-
pea a chiedere apertamente il ritiro di
Israele dai Territori occupati nel 1967 e
l’autodeterminazione del popolo pale-
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Fino al 1989 vive e lavora tra Italia e Inghil-
terra. Viaggia in treno, autobus e a piedi
per India, Cina, Himalaya. Nel 1990 è ane-
stesista in un ospedale per rifugiati afgha-
ni a Peshawar e rimane in Pakistan tre anni.
Nel 1993 è in Mozambico, dove all’atti-
vità clinica si aggiungono la formazione
dei medici, l’organizzazione della scuola
per infermieri anestesisti. Per dieci anni
viaggia su e giù per il Paese con libri e cac-
ciavite visitando  gli ospedali rurali, tenen-
do corsi, mostrando tecniche nuove, instal-
lando apparecchi di anestesia e riparando
quelli vecchi. Nel 2003 rientra in Italia.

Marino MARINI. Compositore italiano di livel-
lo internazionale, nasce a Seggiano (Gr)
nel 1924, è figlio di un musicista, diplo-
mato al Conservatorio di Bologna in com-
posizione, violino e pianoforte. Si esibi-
sce nei più importanti teatri di tutto il mondo.
Ai tempi in cui i panettieri ancora canta-
no in bicicletta, lui spopola con Marina,
Marina, Marina, ti voglio al più presto
sposar… Nel 1967 va messo al bando dalla
Lega Araba per via del titolo di una sua
canzone, Tel Aviv. Muore nel 1997.

Edoarda MASI. Nata nel 1927, all’inizio degli
anni Sessanta fa parte della redazione dei
Quaderni rossi di Raniero Panzieri e Vit-
torio Rieser. Poi entra nella redazione dei
Quaderni piacentini. La sua passione è
la Cina. Firma il primo volume della Serie
politica di Einaudi: La contestazione cine-
se. È a Shangai quando muore Mao. Da
quell’esperienza trarrà un libro, Per la
Cina (Mondadori). Un po’ diario di quei
giorni, un po’ riflessione politica. Da ricor-
dare anche Il libro da nascondere, per
Marinetti, e una raccolta di saggi di Lu-
Xun: La falsa libertà, edito all’inizio degli
anni Settanta. Introduce i classici cinesi
nel nostro Paese ed è amica di Maria Regis,
fondatrice delle Edizioni Oriente. Colla-
boratrice del Manifesto, fa parte del cen-
tro studi Franco Fortini di Siena.

Luisa MORGANTINI. Dal 1967 al 1971 alter-
na lo studio di sociologia, relazioni indu-
striali ed economia e il lavoro nel setto-
re dell’educazione degli adulti presso la
società Umanitaria di Milano. Dal 1970
al 1999 fa la sindacalista nei metalmec-
canici nel sindacato unitario della Flm.
Attiva nel campo dei diritti umani, si è
occupa del conflitto Palestina-Israele ed
è tra le fondatrici delle Donne in Nero ita-
liane e delle rete internazionale di donne
contro la guerra. Nata nel 1940, nel dicem-
bre 1995 riceve il Premio per la Pace dalle
Donne per la pace e dalle Donne in nero
israeliane. Attiva nel movimento per la
pace e la non violenza è stata portavoce
dell’Associazione per la pace. Attualmente
è deputata al Parlamento europeo come
indipendente di Rifondazione comunista,
presiede la delegazione parlamentare per
i rapporti con il consiglio legislativo pale-
stinese ed è membro della Commissione
diritti della donna e pari opportunità. 

Herbert PAGANI. Alla fine degli anni Ses-
santa, un pomeriggio dopo l’altro, dai
microfoni di Radio Montecarlo Herbert
Pagani (Hajaj) parla ai liceali italiani di
un mondo dai larghi orizzonti. Spazia da
Jacques Brel (Lombardia) a Georges Mou-
staki (Albergo a ore), da Gino Paoli a
Luigi Tenco. È nato a Tunisi, nel 1944,
da genitori ebrei. Poi si trasferisce in Fran-
cia, quindi in Italia. Si avverte fin dalla
prime trasmissioni che è perfettamente a
suo agio in culture diverse, che è uno spi-
rito libero e creativo: non solo nella musi-
ca, anche nel teatro, nelle arti figurative,
nell’impegno per la pace fra ebrei e arabi.
La leucemia lo stronca, nel 1988, mentre
è a Palm Beach. Ma il suo nome resta
sulla bocca di quanti gli hanno voluto
bene. Ancora di recente, in Israele, una
mostra è stata allestita in sua memoria. 

Walter PERUZZI. Animatore della redazio-
ne di Lavoro Politico, rivista nata nel 1967



463

Il mondo dentro di noi

come Gibson e Sterling e i recenti Avant-
Pop come Foster Wallace e Vollmann.
Sguardo affettuoso e da eterna adolescente
specchio di un’anima da groupie. Punto
di riferimento per giovani. Uno su tutti:
Jovanotti anche in Italia.

Hugo PRATT. Nasce a Rimini, nel 1927. Nel
1960 è ancora in Argentina, dove si è tra-
sferito nel 1950 su invito della Editorial
Abril. Ha iniziato nel 1957 la saga del ser-
gente Kirk, su testi di Hector Oesterheld,
e ha appena dato vita ad Anna della giun-
gla, una serie di ambientazione africana.
Sono anni magici per il fumetto, e nel
1961 in Brasile partecipa alla creazione
della Escuela panamericana de arte, una
delle più importanti scuole di fumetto del
mondo. L’amore per l’avventura lo spin-
ge in Amazzonia, nel Mato Grosso, fin-
ché a metà degli anni Sessanta rientra in
Italia, dove illustra racconti sul Corriere
dei piccoli. Nel 1967 l’editore Florenzo
Ivaldi pubblica la rivista Sgt. Kirk, che
ospita anche materiale di altri grandi auto-
ri ma è soprattutto una straordinaria vetri-
na di Hugo Pratt, e qui vede la luce Corto
Maltese, un eroe alla Conrad, nel roman-
zo a fumetti Una ballata del Mare Sala-
to, poi pubblicata anche dal Corriere dei
piccoli. Soprattutto in Francia vedrà rico-
nosciuta la sua grandezza  e diventerà un
punto di riferimento per generazioni di
artisti. Cittadino del mondo ma con soli-
de radici nella sua Venezia, è tra i massi-
mi autori della letteratura disegnata. Muore
nel 1995.

Mario PRIMICERIO. Ha 24 anni, il pallino per
i numeri e la devozione per Giorgio La
Pira, quando, nel 1965, è costretto in fret-
ta e furia a fare le valigie. Destinazione:
Hanoi, incontro con Ho Chi Min. Primi-
cerio prova a bisbigliare qualcosa ma La
Pira lo mette soavemente a tacere: «Mario,
non temere, verrai con me. Sarà un incon-
tro storico per la pace in Vietnam». È il

novembre del 1965 e Primicerio ubbidi-
sce. Ad Hanoi Ho Chi Min consegna ai
due inviati di pace arrivati da Firenze un
messaggio segreto per la pace che Primi-
cerio porta ad Amintore Fanfani, allora
presidente dell’assemblea dell’Onu. Il mes-
saggio-appello per rendere possibili i nego-
ziati di pace, una cessazione del fuoco in
terra, in aria e nel mare, viene reso noto
da un giornale di provincia, il Saint Luis
Post, poi pubblicato dal dipartimento di
Stato. Ho Chi Min si infuria e la pace va
in fumo. «Dieci anni dopo, quando la pace
fu davvero firmata, le linee dell’accordo
erano quelle che discutemmo», ricorda
Primicerio. Dopo essere stato per quattro
anni, dal 1995 al 1999, sindaco di Firen-
ze, insegna Matematica all’Università.

Giuseppe e Maria REGIS. Sono i primi a por-
tare in Italia il libretto rosso. Convinti che
Mao rispondesse alle aspirazioni di chi
chiedeva un profondo cambiamento anche
in Italia, vogliono colmare il vuoto di
conoscenza sul pensiero del Grande Timo-
niere e nel 1963 fondano la prima casa
editrice marxista-leninista italiana: le Edi-
zioni Oriente. In anticipo sulla prima edi-
zione italiana (Quadrato 1967, ristampa-
to nel 1973 da Feltrinelli), il gruppo dei
Regis stampa il volumetto con le massi-
me di Mao direttamente in Cina in tutte
le lingue e lo importa in Italia già nel 1966.
La casa editrice, tra cui spiccano Aldo
Natoli, Lisa Foa e Luca Meldolesi, pub-
blica anche scritti sulle divergenze nel
movimento comunista internazionale
(1963-64); la rivista quadrimestrale Vento
dell’Est (1965-79), che riprende docu-
menti, resoconti e inchieste tradotte dal
cinese; e il mensile Quaderni della stam-
pa cinese (1966-78). La casa editrice non
si trasforma mai in gruppo politico né in
partito. Con Duse, Geymonat e Pesce, i
Regis fondano anche il foglio Nuova Unità.
L’esperienza della casa editrice si chiude
poco dopo la morte di Mao.
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a Verona con lo slogan «senza teoria nien-
te rivoluzione», ne guida la confluenza
nel Pcd’I. Presto però, assieme ad altri
giovani che erano entrati con entusiasmo
nel principale partito del marxismo-leni-
nismo italiano, ne rimane deluso: «In quel
partito di classe operaia ce n’era poca, di
linea ancora meno», dice, «c’erano un
forte formalismo e una liturgia stalinista,
specie nelle sue componenti egemoni for-
matesi nelle scuole quadri del Pci». Citan-
do il Mao del «sparate sul quartier gene-
rale», al congresso del novembre 1968
guida, assieme all’ex comandante parti-
giano Angiolo Gracci e Dino Dini, la spac-
catura del partito tra la «linea rossa» dei
contestatori e la «linea nera» dell’esta-
blishment. Perso il controllo di Nuova
Unità, i «rossi» pubblicano la rivista Il
Partito. Nel 1969 Peruzzi stesso e i suoi
sono espulsi dal gruppo con l’accusa di
«avventurismo e frazionismo organizza-
to». Attualmente è direttore del mensile
Guerra e Pace, fondato nel 1993.

Paolo PESCETTI e Massimo PINCHERA. Sono
tra i fondatori del Comitato Vietnam, nato
a Milano nel 1968 come Sezione italiana
del Tribunale Russell. Con il diffondersi
della solidarietà al popolo vietnamita, il
Comitato assume subito un ruolo di primo
piano nell’organizzazione della «mobili-
tazione antimperialista» aggregando for-
mazioni sociali e dell’area extraparla-
mentare. L’Ufficio di presidenza è affi-
dato a Basso, Collotti Pischel, Enriquez
Agnoletti, Gambi, Musatti, Natoli, Nono
e Vitale. Tra i militanti: Barile, Bertolaz-
zi, Bianchi, Borrelli, Bruno, Cantafora,
Carbonini, Cattaneo, Cesareo, Chailly,
Codias, Colorni, Daino, D’Aprile, De
Renzis, Fiacco, Galasso, Ganni, Gilardi,
Grande, Greco, Lincio, Marletta, Marti-
no, Mazzini, Mosca, Notarianni, Pegna,
Pepe, Podestà, Puppo, Ricaldone, Roda-
ri, Verga e Vogel. Capogruppo del Pci a
Pavia e promotore del circolo culturale

Antonio Labriola di Pavia negli anni Ses-
santa, Pinchera è vicepresidente del Cen-
tro di informazione sull’economia pub-
blica, sociale e cooperativa (Cirec).

Renata PISU. Il suo rapporto con la Cina ini-
zia nel 1957 quando va a studiare Storia e
lingua cinese a Pechino, all’Università di
Beida. Appena scoppia la Rivoluzione cul-
turale si dedica all’attività giornalistica e
osserva nei suoi mille dettagli la Cina di
Mao: tra i suoi racconti quello sull’intel-
lettuale cinese che amava Verlaine man-
dato a «riformarsi il pensiero» in una vetre-
ria. Una sua lettera critica verso il regime
cinese viene censurata dal Pci. Esperta del-
l’Asia Orientale, tra il 1984 e il 1988 è cor-
rispondente de La Stampa a Tokyo e dal
1990 inviata speciale de La Repubblica su
tutti i fronti delle guerre non dichiarate e
delle catastrofi annunciate. Ha tradotto dal
cinese  opere di narrativa contemporanea
ed è autrice di saggi sulla società cinese.
Tra i suoi libri, Le cause della rivoluzione
cinese (1976), L’Opera di Pechino (1983),
Cina, tra uomini e mostri (1991), La via
della Cina (1999), Alle radici del sole. I
mille volti del Giappone: incontri, luoghi,
riti e follie (2000).

Fernanda PIVANO detta Nanda. Nasce a Geno-
va nel 1917. E inizia davvero a vivere nel
1940 quando Cesare Pavese le chiede di
tradurre per l’Einaudi l’Antologia di Spoon
River di Edgar Lee Masters. Da allora
diventa il tramite tra la cultura americana
e l’Italia. Grande familiarità con Hemingway
e Faulkner poi, spinta dall’affinità gene-
razionale, accompagna i beatniks da Gin-
sberg a Corso, da Ferlinghetti a Burrou-
ghs seminando nel nostro Paese teoria e
pratica della controcultura già a inizio degli
anni Sessanta. Partecipa alle manifesta-
zioni contro la guerra in Vietnam raccon-
tando gli Stati Uniti oltre le istituzioni.
Segue con sguardo affettuoso i minimali-
sti da Carver a McInerney, i cyberpunk
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conflitto arabo-israeliano come scontro
di forze imperialiste (Israele) e progres-
siste (Palestina), dall’altra contro quei
socialisti che appoggiano in modo incon-
dizionato il governo di Tel Aviv.

Sergio SPAZZALI. Sull’onda dello sfalda-
mento della Federazione dei comunisti
marxisti-leninisti d’Italia nell’estate del
1968, fonda con Thiella e Semeraro Avan-
guardia proletaria maoista, che cerca di
radicarsi nella lotta per la casa con l’As-
sociazione inquilini rivoluzionari. Già nel
1969, però, Semeraro se ne va dando vita
al Partito comunista marxista-leninista-
maoista e al suo giornale, Il compagno.
Partecipa con Francesco Piscopo, Gilber-
to Vitale, Nanni Cappelli e il fratello Giu-
liano a Soccorso rosso, un gruppo di avvo-
cati nato per difendere gli studenti arre-
stati nelle manifestazioni e poi allargato a
tutti i contestatori, compresi i brigatisti.
Negli anni Settanta Spazzali è accusato di
terrorismo: condannato per partecipazio-
ne a banda armata nell’ambito del pro-
cesso a 72 brigatisti e per contrabbando di
mine ed esplosivi dalla Svizzera, scappa
all’estero dichiarandosi innocente. Muore
nel 1994 da latitante in Francia.

Tiziano TERZANI. Fiorentino, nato nel 1938,
va a lavorare all’Olivetti. Si appassiona
all’Estremo Oriente, ma a nessun gior-
nale italiano interessano articoli da quel-
la regione. Conosce il tedesco e comin-
cia a lavorare per Der Spiegel del quale
rimane inviato fino alla pensione. Poi col-
labora anche con il Corriere della Sera
per il quale scrive articoli dal Vietnam. Il
30 aprile 1975 gli ultimi americani e quasi
tutti i giornalisti sgomberano Saigon, lui
è tra i pochissimi a rimanere e a manda-
re memorabili articoli sull’entrata dei Viet-
cong. In seguito pubblica anche un libro
Giai Phong! La liberazione di Saigon,
Feltinelli (aveva già pubblicato Pelle di
leopardo). È tra i pochissimi a entrare,

seppur di pochi metri, nella Cambogia di
Pol Pot: si carica in spalla persone moren-
ti e le porta al di là della barriera per sal-
varle. Qualche tempo prima un agente
della Cia suo conoscente gli aveva detto
che in Cambogia stavano succedendo cose
atroci, ma non ci aveva creduto pensan-
do che fosse solo disinformazione.  Negli
anni a seguire riconosce la gravità del-
l’errore. Vive in Asia (Giappone, Thai-
landia, India) e si ritira in un monastero
sull’Himalaya dal quale ogni tanto torna
in Italia e tiene conferenze seduto nella
posizione del loto.

Annalena TONELLI. Missionaria laica di Forlì,
dedica gli ultimi trent’anni della sua vita
alla Somalia e al Corno d’Africa. Il 5 otto-
bre 2003 viene uccisa a Borama, nella
Somalia Nord-occidentale, con un colpo
di fucile alla testa, davanti all’ospedale
da lei fondato anni prima. Nel comples-
so si trovano anche una scuola per bam-
bini e adulti tubercolotici e un istituto per
bimbi sordomuti e disabili. Pochi mesi
prima di morire, a 60 anni, riceve il Nan-
sen Refugee Award, riconoscimento del-
l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite
per i Rifugiati (Unhcr), assegnato ogni
anno ad associazioni o persone che si pren-
dono cura dei profughi e dei sofferenti.
Dopo la sua morte, è insignita con la meda-
glia d’oro alla memoria per il merito civi-
le della presidenza della Repubblica.

Saverio TUTINO. Scrittore e giornalista, nasce
nel 1923 e a vent’anni entra nella lotta par-
tigiana. Caduto il fascismo, viene assun-
to all’Unità dove comincia subito a lavo-
rare come inviato: prima a Pechino, poi a
Parigi e in Algeria durante la guerra, nel-
l’ex Jugoslavia titina e infine a Cuba, dove
vive dal 1964 al 1968 e a cui dedica alcu-
ni dei suoi libri, come Gli anni di Cuba,
Guevara al tempo di Guevara, L’ottobre
cubano. Dal 1980 non gli è più permesso
di tornare in quel Paese, per discrepanze

diario

Livia ROKACH. Giornalista, collaboratrice di
riviste italiane e internazionali, è l’anima
del Comitato per la salvezza dei detenu-
ti politici nel Sud del Vietnam, che opera
soprattutto negli anni Settanta in colle-
gamento con organismi in diversi Paesi.
Di origine ebraica si impegna nella causa
dei popoli che lottano per la liberazione
e la difesa della loro identità, a partire dai
palestinesi. Partecipa all’associazione
umanitaria italiana Soccorso palestinese.
Muore suicida nel 1984, all’età di 50 anni. 

Bertrand RUSSELL. Bertrand Arthur William,
III conte di Russell, visconte di Amber-
ley, nasce nel 1872 da antica e preminen-
te famiglia. Il nonno era stato due volte
primo ministro. Si segnala da bambino per
un notevole talento matematico. A 31 anni
pubblica The Principles of Mathematics
e dal 1910 al 1913, assieme a A.N. Whi-
tehead, Principia Mathematica, opere capi-
tali per la logica matematica del ‘900. A
Cambridge, tra i suoi allievi avrà Witt-
genstein. Nel 1916 è arrestato per il suo
impegno pacifista: campagna contro la
coscrizione. Importante la sua opera di
filosofo morale: in Matrimonio e morale
(1931) anticipa posizioni verso la sessua-
lità con l’altro o lo stesso sesso che diver-
ranno senso comune negli anni Sessanta.
Con la II guerra mondiale abbandona il
pacifismo perché «il pericolo è troppo
grande e non c’è altro modo di combat-
terlo». Con l’invenzione delle armi nuclea-
ri, però, il pericolo è troppo grande, e Rus-
sell, nel 1958 è tra i fondatori del Cnd
(Campaign for Nuclear Disarmament). Ne
sceglie anzi il simbolo, opera del designer
Gerald Holtom, divenuto poi generico sim-
bolo della pace. Negli anni Sessanta, segua-
ce delle tattiche di disobbedienza civile di
Thoreau e di resistenza pacifica di Gandhi,
diviene un’icona pubblica. Sempre in prima
fila nei sit-in in Trafalgar Square. A un
poliziotto che gli impone di alzarsi, e lo
incoraggia dicendo «Un uomo della sua

età... con questo freddo...», Russell rispon-
de: «Lei non si preoccupi della mia età...
e poi, mi sono messo mutandoni di lana!».
Più volte arrestato, con quel suo bel pro-
filo di ironico rapace, il vecchio genti-
luomo diventa «uno di noi». Nel 1967,
fonda il Tribunale per i crimini di guerra,
detto Tribunale Russell, per indagare sui
massacri americani in Vietnam. Nella prima
seduta a Stoccolma, per ragioni di salute
non può presiederlo. Ne prende il posto
lo storico jugoslavo Vladimir Dedijer, giu-
dice a latere è Jean-Paul Sartre. Muore nel
1970.

Maria SALGHETTI DRIOLI. Milanese nata da
un’illustre famiglia originaria di Zara, si
diploma infermiera caposala. Grazie a un
medico di Reggio Emilia va in un ospe-
dale che cura i feriti delle guerriglia mozam-
bicana e le popolazioni delle aree non più
sotto il controllo dell’esercito portoghe-
se, la potenza coloniale che controlla il
Mozambico. La struttura è in Tanzania,
immediatamente a ridosso del confine,
perché al di là della frontiera è territorio
di guerra. Maria addestra infermiere che
entrano in territorio mozambicano e hanno
l’incarico di curare i feriti più leggeri e
di inviare nell’ospedale quelli che non
possono essere curati sul posto. Si occu-
pa anche delll’assistenza igienico-sanita-
ria di 1.100 bambini figli di profughi per
i quali è stata organizzata una scuola, orga-
nizza corsi di puericultura. Dopo l’indi-
pendenza di Maputo da Lisbona, il 25 giu-
gno 1975, si ferma in Mozambico dove
resta in totale una ventina d’anni. Torna
in Italia nel 1991 e si stabilisce a Trento. 

Arturo SCHWARTZ. Direttore dei Quaderni
del Medio Oriente, rivista fondata nel-
l’aprile 1968 dal Raggruppamento ebrei
di sinistra, adotta un atteggiamento di cri-
tica verso due posizioni contemporanea-
mente: da una parte contro la sinistra
comunista e socialproletaria che vede il
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con il governo di Castro. Nel 1975 parte-
cipa alla nascita del quotidiano La Repub-
blica, successivamente fonda l’Archivio
Diaristico Nazionale di Pieve S.Stefano e
nel 1999, insieme a Duccio Demetrio, la
Libera Università dell’Autobiografia.

Vorremmo ricordare

Giovanna Bramante, Angela Marzorati, Giu-
liano Tenconi, Nanni Orecchia, Antonio
Bernabei, Bruno Bianchi, Gigi Perogo, fon-
darono Acra (Associazione di Coopera-
zione in Africa) nel 1968 e il Centro di
Promozione Rurale in Ciad nella regione
di Koumra, nel Sud del Paese africano.

Kostas GEORGAKIS. Vorrei ricordare Kostas
Georgakis, nato a Corfù (Grecia) il 23
agosto 1948 e morto a Genova il 19 set-
tembre 1970. Studente a Genova, si è dato
fuoco in piazza Matteotti per protestare
contro la dittatura dei colonnelli. Ha lascia-
to scritto a un amico: «Sono sicuro che
presto o tardi i popoli europei capiranno
che un regime fascista come quello greco
basato sui carri armati non rappresenta
solo un’offesa alla loro dignità di uomi-
ni liberi ma anche una continua minaccia
per l’Europa.... Non voglio che questa
mia azione venga considerata eroica, poi-
ché è nient’altro che una situazione di
mancata scelta. D’altra parte risveglierà
forse alcune persone alle quali farà vede-
re in che tempi viviamo».

Cinzia Venturoli, Molinella 

Sandro SARTI. Vorrei ricordare Sandro Sarti,
che insieme a un gruppo di studenti costi-
tuì a Torino nel 1969 il collettivo CR, un
collettivo di Controinformazione parti-
colarmente orientato alla opposizione alla
Guerra del Vietnam e ai movimenti di
sinistra negli Stati Uniti quali il Black

Panther Party, il Women’s Liberation, i
Wethearmen, etc... Forte dell’esperienza
nei Quaderni Rossi e delle prime mani-
festazioni studentesche contro la guerra
del Vietnam, ricorse ai fondi delle Chie-
se Protestanti e di alcuni privati che dota-
rono il Collettivo delle macchine (memo-
rabile la prima Ibm a pallina rotante, che
la polizia ruppe in occasione di una per-
quisizione) e pagarono il soggiorno di due
disertori dal Vietnam. Il Collettivo CR
pubblicava,con cadenza mensile, un bol-
lettino con le notizie delle opposizioni
interne e internazionali destinato a circa
400 abbonati in tutta Italia cui si aggiun-
sero vari speciali sui movimenti di oppo-
sizione negli Usa. Infine il collettivo fun-
zionò da stampatore per i primi numeri
di Lotta continua, quando vi erano diffi-
coltà logistiche o economiche, e per i
volantini del Movimento degli studenti.

Alvise Chevallard, Torino

Alcuni STUDENTI. Febbraio 1973. A Calen-
zano, provincia di Firenze,alcuni giova-
ni, tra cui Gaetano Zipoli, Riccardo Gori,
Edoardo Martinelli, tutti studenti ven-
tenni, aderenti al gruppo Il Manifesto,
aspettano a una fermata di un pullman un
gruppo di sei esuli cileni, fuggiti dal Cile
dopo il golpe del generale Pinochet. Il
gruppo di studenti italiani è riuscito attra-
verso una rete internazionale a organiz-
zare l’arrivo degli esuli cileni e soprat-
tutto a fondare per loro una cooperativa
di servizi. I ragazzi cileni vengono ospi-
tati in una casa colonica dove il gruppo
di studenti toscani era  solito riunirsi. Gli
esuli, giunti tra i primi in Italia, si inse-
riscono immediatamente. Solo due di loro
negli anni successivi sono tornati in Cile,
gli altri risiedono ancora a Firenze. Ric-
cardo Gori è oggi assessore all’Ambien-
te della Provincia di Firenze, Edoardo
Martinelli («l’Edoardo» allievo di don
Milani) è insegnante, Gaetano Zipoli è
un ricercatore del Cnr.
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The end (vol.1) 1970-1975

L’abbordaggio al volo.

Torino, 1973. 
Il corteo corre 
per entrare compatto 
e vittorioso 
nella sabauda piazza 
San Carlo. 
Ci sono insieme 
studenti e operai 
della Fiat. Lui e lei 
sono sconosciuti.

Fotoromanzo
Tano D’Amico (nato a Filicudi) dal 1970 ha cominciato a fotografare «il movimento».

Trentaré anni dopo continua a fare lo stesso mestiere e sempre in bianco e nero. 

Cortei, volti, scioperi, occupazioni di case, immagini di periferie. Caratterialmente poco

portato alle istantanee del potere. Quando abbiamo sfogliato l’imponente archivio, 

la sua idea è stata quella di comporre un fotoromanzo popolare, a tinte forti: gioie 

e dolori. Ogni fotografia parla da sola, ma ognuna ha anche una sua spiegazione specifica. 

fotografie di Tano D’Amico



Palermo, a noi la libertà. Primi anni Settanta. Come ogni giorno, il guardiano annuncia la fine
del turno di lavoro ai Cantieri Navali. Come ogni giorno si scappa verso qualcosa d’altro. 

1970-1975

Napoli e l’acciaio eterno. Bagnoli 1972, operai dell’Italsider contro i licenziamenti. 
Portano anche le figlie. Un vestito a righe.Traversine.Oggi Bagnoli non c’è più.
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Le sbarre, l’orario, la paga. Il cartello dice: «gli operai di Mirafiori oggi non 
mettono in vendita le loro braccia». Torino, 1973, l’occupazione della Fiat.

1970-1975

Collega? Compagno? Fratello? Torino, 1972, manifestazione sindacale degli 
operai della Fiat Mirafiori. A quel tempo inanellavano vittorie e non erano tristi.
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La sfida. Roma, 1972, quartiere Casalbruciato. E ‘mo che famo? 

1970-1975

La disgrazia.

Roma, quartiere 
della Magliana, 1972.
Nelle case occupate
una bambina muore
cadendo da una finestra
che non aveva alcuna
misura di sicurezza. 
Il padre è di professione
sarto. Il carro funebre
espone la corona. 
Molti anni più tardi 
gli occupanti 
diventeranno 
proprietari, a prezzi
giusti, delle case 
che avevano occupato. 

La polizia. Il dolore della madre
di Fabrizio Ceruso, 
diciannovenne ucciso durante
l’occupazione di case 
nel quartiere di San Basilio, 
a Roma, nel settembre 1974. 
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1970-1975

Natalità.

Roma 1972,
sgombero 
di case 
occupate. 
Gesti lievi 
da parte 
dei poliziotti,
una borsetta,
una donna 
giovane che 
ha partecipato
alla lotta, 
una gravidanza
che sta andando
a termine. 
Tutto andrà 
a finire bene.
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Non era tutto così facile. Roma, Policlinico, l’arresto di una «femminista» nell’ospedale.

Testimoni. Ancona, un gruppo di femministe al processo contro un «cucchiaio d’oro». 

1970-1975

Il primo consultorio. Roma, nelle case occupate della Magliana si apre il primo 
centro che informa le donne su medicina, contraccettivi, maternità programmata.
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Volti di quegli anni. (Seguendo 

l’orologio). Operaia Fiat, studen-
tessa, madre con figli, partecipan-
ti a un raduno giovanile, bambina 
in Calabria, studentessa romana.

1970-1975

L’inaudito, l’insopportabile. Roma, Università La Sapienza, corteo di femministe.
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Il quotidiano mai visto. Roma, davanti al carcere di Rebibbia. Fidanzate 
di detenuti in appoggio alla rivolta.



Un finale tra i tanti.

Roma, 2 febbraio 1977. Alla coda 
di una manifestazione che protesta
per l’agguato fascista contro 
lo studente Bellachioma, vengono
sparati numerosi colpi di pistola. 
Un poliziotto in borghese viene 
ferito alla testa, due studenti armati
di pistole vengono feriti. 
Nel «movimento» sono conosciuti
come «Paolo e Daddo». Nelle foto,
le sequenze della sparatoria, un gio-
vane insegnante (Alexander Langer)
che presta soccorso e l’annuncio di
una nuova stagione, molto inquieta.
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La fine del fotoromanzo. Roma, la fidanzata dello studente Valerio Verbano 
ucciso in un agguato fascista il 22 febbraio 1980.
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